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Los "Buissonnets"

CAPÍTULO I

ALENÇON (1873 - 1877) [2rº]
J.M.J.T.
Jesús
Enero de 1895
Historia primaveral de una Florecita blanca,

escrita por ella misma

y dedicada a la Reverenda Madre Inés de Jesús.

El cántico de las Misericordias del Señor
A ti, Madre querida, a ti que eres doblemente mi madre, quiero confiar la historia de mi
alma... El día que me pediste que lo hiciera, pensé que eso disiparía mi corazón al
ocuparlo de sí mismo; pero después Jesús me hizo comprender que, obedeciendo con
total sencillez, le agradaría. Además, sólo pretendo una cosa: comenzar a cantar lo que
un día repetiré por toda la eternidad: «¡¡¡Las misericordias del Señor !!!»...
Antes de coger la pluma, me he arrodillado ante la imagen de María2 (la que tantas
pruebas nos ha dado de las predilecciones maternales de la Reina del cielo por nuestra
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familia), y le he pedido que guíe ella mi mano para que no escriba ni una línea que no
sea de su agrado. Luego, abriendo el Evangelio, mis ojos se encontraron con estas
palabras: «Subió Jesús a una montaña y fue llamando a los que él quiso, y se fueron con
él» (San Marcos, cap. II, v. 13). He ahí el misterio de mi vocación, de mi vida entera, y,
sobre todo, el misterio de los privilegios que Jesús ha querido dispensar a mi alma... El
no llama a los que son dignos, sino a los que él quiere, o, como dice san Pablo: «Tendré
misericordia de quien quiera y me apiadaré de quien me plazca. No es, pues, cosa del
que quiere o del que se afana, sino de Dios que es misericordioso» (Cta. a los Romanos,
cap. IX, v. 15 y 16).
Durante mucho tiempo me he preguntado por qué tenía Dios preferencias, por qué no
recibían todas las almas las gracias en igual medida. Me extrañaba verle prodigar
favores extraordinarios a los santos que le habían [2vº] ofendido, como san Pablo o san
Agustín, a los que forzaba, por así decirlo, a recibir sus gracias; y cuando leía la vida de
aquellos santos a los que el Señor quiso acariciar desde la cuna hasta el sepulcro,
retirando de su camino todos los obstáculos que pudieran impedirles elevarse hacia él y
previniendo a esas almas con tales favores que no pudiesen empañar el brillo
inmaculado de su vestidura bautismal, me preguntaba por qué los pobres salvajes, por
ejemplo, morían en tan gran número sin haber oído ni tan siquiera pronunciar el nombre
de Dios...
Jesús ha querido darme luz acerca de este misterio. Puso ante mis ojos el libro de la
naturaleza y comprendí que todas las flores que él ha creado son hermosas, y que el
esplendor de la rosa y la blancura del lirio no le quitan a la humilde violeta su perfume
ni a la margarita su encantadora sencillez... Comprendí que si todas las flores quisieran
ser rosas, la naturaleza perdería su gala primaveral y los campos ya no se verían
esmaltados de florecillas...
Eso mismo sucede en el mundo de las almas, que es el jardín de Jesús. El ha querido
crear grandes santos, que pueden compararse a los lirios y a las rosas; pero ha creado
también otros más pequeños, y éstos han de conformarse con ser margaritas o violetas
destinadas a recrear los ojos de Dios cuando mira a sus pies. La perfección consiste en
hacer su voluntad, en ser lo que él quiere que seamos...
Comprendí también que el amor de Nuestro Señor se revela lo mismo en el alma más
sencilla que no opone resistencia alguna a su gracia, que en el alma más sublime. Y es
que, siendo propio del amor el abajarse, si todas las almas se parecieran a las de los
santos doctores que han iluminado a la Iglesia [3rº] con la luz de su doctrina, parecería
que Dios no tendría que abajarse demasiado al venir a sus corazones. Pero él ha creado
al niño, que no sabe nada y que sólo deja oír débiles gemidos; y ha creado al pobre
salvaje, que sólo tiene para guiarse la ley natural. ¡Y también a sus corazones quiere él
descender! Estas son sus flores de los campos, cuya sencillez le fascina...
Abajándose de tal modo, Dios muestra su infinita grandeza. Así como el sol ilumina a la
vez a los cedros y a cada florecilla, como si sólo ella existiese en la tierra, del mismo
modo se ocupa también Nuestro Señor de cada alma personalmente, como si no hubiera
más que ella. Y así como en la naturaleza todas las estaciones están ordenadas de tal
modo que en el momento preciso se abra hasta la más humilde margarita, de la misma
manera todo está ordenado al bien de cada alma.
Seguramente, Madre querida, te estés preguntando extrañada adónde quiero ir a parar,
pues hasta ahora nada he dicho todavía que se parezca a la historia de mi vida. Pero me
has pedido que escribiera lo que me viniera al pensamiento, sin trabas de ninguna clase.
Así que lo que voy a escribir no es mi vida propiamente dicha, sino mis pensamientos
acerca de las gracias que Dios se ha dignado concederme.
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Me encuentro en un momento de mi existencia en el que puedo echar una mirada hacia
el pasado; mi alma ha madurado en el crisol de las pruebas exteriores e interiores.
Ahora, como la flor fortalecida por la tormenta, levanto la cabeza y veo que en mí se
hacen realidad las palabras del salmo XXII: «El Señor es mi pastor, nada me falta: en
verdes praderas me hace recostar; me conduce hacia fuentes tranquilas y repara mis
fuerzas... Aunque camine por cañadas [3vº] oscuras, ningún mal temeré, ¡porque tú,
Señor, vas conmigo!» Conmigo el Señor ha sido siempre compasivo y misericordioso...,
lento a la ira y rico en clemencia... (Salmo CII, v. 8). Por eso, Madre, vengo feliz a
cantar a tu lado las misericordias del Señor... Para ti sola voy a escribir la historia de la
florecita cortada por Jesús. Por eso, te hablaré con confianza total, sin preocuparme ni
del estilo ni de las numerosas digresiones que pueda hacer. Un corazón de madre
comprende siempre a su hijo, aun cuando no sepa más que balbucir. Por eso, estoy
segura de que voy a ser comprendida y hasta adivinada por ti, que modelaste mi corazón
y que se lo ofreciste a Jesús...
Me parece que si una florecilla pudiera hablar, diría simplemente lo que Dios ha hecho
por ella, sin tratar de ocultar los regalos que él le ha hecho. No diría, so pretexto de falsa
humildad, que es fea y sin perfume, que el sol le ha robado su esplendor y que las
tormentas han tronchado su tallo, cuando está íntimamente convencida de todo lo
contrario.
La flor que va a contar su historia se alegra de poder pregonar las delicadezas
totalmente gratuitas de Jesús. Reconoce que en ella no había nada capaz de atraer sus
miradas divinas, y que sólo su misericordia ha obrado todo lo bueno que hay en ella...
El la hizo nacer en una tierra santa e impregnada toda ella como de un perfume virginal.
El hizo que la precedieran ocho lirios deslumbrantes de blancura. El, en su amor, quiso
preservar a su florecita del aliento envenenado del mundo; y apenas empezaba a
entreabrirse su corola, este divino Salvador la trasplantó a la montaña del Carmelo,
donde los dos lirios que la habían rodeado de cariño y acunado dulcemente en la
primavera de su vida expandían ya [4rº] su suave perfume...
Siete años han pasado desde que la florecilla echó raíces en el jardín del Esposo de las
vírgenes, y ahora tres lirios -contándola a ella- cimbrean allí sus corolas perfumadas; un
poco más lejos, otro lirio se está abriendo bajo la mirada de Jesús. Y los dos tallos
benditos de los que brotaron estas flores están ya reunidos para siempre en la patria
celestial... Allí se han encontrado con los otros cuatro lirios que no llegaron a abrir sus
corolas en la tierra... ¡Ojalá Jesús tenga a bien no dejar por mucho tiempo en tierra
extraña a las flores que aún quedan el destierro! ¡Ojalá que pronto el ramo de lirios se
vea completo en el cielo3!

Rodeada de amor
Acabo, Madre, de resumir en pocas palabras lo que Dios ha hecho por mí. Ahora voy a
entrar en los detalles de mi vida de niña. Sé muy bien que donde cualquier otro no vería
más que un relato aburrido, tu corazón de madre encontrará verdaderas delicias...
Además, los recuerdos que voy a evocar son también tuyos, pues a tu lado fue
transcurriendo mi niñez y tengo la dicha de haber tenido unos padres incomparables que
nos rodearon de los mismos cuidados y del mismo cariño. ¡Que ellos bendigan a la más
pequeña de sus hijas y le ayuden a cantar las misericordias del Señor...!
En la historia de mi alma, hasta mi entrada en el Carmelo, distingo tres períodos bien
definidos4. El primero, a pesar de su corta duración, no es el menos fecundo en
recuerdos. Se extiende desde el despertar de mi razón hasta la partida de nuestra madre
querida para la patria del cielo.
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[4vº] Dios me concedió la gracia de despertar mi inteligencia en muy temprana edad y
de que los recuerdos de mi infancia se grabasen tan profundamente en mi memoria, que
me parece que las cosas que voy a contar ocurrieron ayer. Seguramente que Jesús, en su
amor, quería hacerme conocer a la madre incomparable que me había dado y que su
mano divina tenía prisa por coronar en el cielo...
Durante toda mi vida, Dios ha querido rodearme de amor. Mis primeros recuerdos están
impregnados de las más tiernas sonrisas y caricias... Pero si él puso mucho amor a mi
lado, también lo puso en mi corazón, creándolo cariñoso y sensible. Y así, quería mucho
a papá y a mamá, y les demostraba de mil maneras mi cariño, pues era muy efusiva..
Sólo que los medios que empleaba, a veces eran raros, como lo demuestra este pasaje de
una carta de mamá:
«La niña es un verdadero diablillo, que viene a acariciarme deseándome la muerte:
"¡Cómo me gustaría que te murieras, mamaíta...!" La riñen, y me dice: "¡Pero si es para
que vayas al cielo! ¿No dices que tenemos que morirnos para ir allá?" Y cuando está
con estos arrebatos de amor, desea también la muerte a su padre». [5rº]
Y mira lo que el 25 de junio de 1874, cuando yo tenía apenas 18 meses, decía mamá de
mí:
«Tu padre acaba de instalar un columpio. Celina está loca de contenta, ¡pero hay que
ver columpiarse a la pequeña! Es de risa; se sostiene como una jovencita, no hay peligro
de que suelte la cuerda, y cuando va demasiado despacio se pone a gritar. La sujetamos
por delante con otra cuerda, pero a pesar de todo yo no me siento tranquila cuando la
veo colgada allá arriba.
«Ultimamente me ocurrió una curiosa aventura con la pequeña. Tengo costumbre de ir a
la Misa de cinco y media. Los primeros días, no me atrevía a dejarla sola; pero al ver
que nunca se despertaba, me decidí a hacerlo. La acuesto en mi cama y arrimo la cuna
de manera que sea imposible que se caiga. Pero un día me olvidé de acercar la cuna.
Llego, y la pequeña ya no estaba en la cama. En ese mismo momento escuché un grito;
miro y la veo sentada en una silla que había frente a la cabecera de mi cama, con la
cabecita apoyada en el respaldo y durmiendo un mal sueño, pues estaba enfadada. No
puedo explicarme cómo pudo caer sentada en aquella silla, pues estaba acostada. Di
gracias a Dios de que no le hubiera pasado nada; fue realmente providencial, pues
debería haber caído rodando al suelo. El ángel de la guarda ha velado por ella, y las
almas del purgatorio, a las que todos los días rezo una oración por la pequeña, la
protegieron. Así me explico yo lo sucedido..., tú explícatelo como quieras...».
Al final de la carta mamá añadía:
«Ahora la niña ha venido a pasarme la manita por la cara y a darme un beso. Esta
criatura no quiere dejarme ni un instante y no se aparta de mi lado. Le gusta mucho salir
al jardín, [5vº], pero si yo no estoy allí no quiere quedarse y se echa a llorar y no para de
hacerlo hasta que me la traen...»
(Y éste es un pasaje de otra carta):
«Teresita me preguntaba el otro día si iría al cielo. Yo le dije que sí, si se portaba bien, y
me contestó: "Ya, y si no soy buena, iré al infierno... Pero sé muy bien lo que haré en
ese caso: me echaré a volar contigo, que estarás en el cielo, ¿y cómo se las arreglará
Dios para cogerme...? Tú me apretarás muy fuertemente entre tus brazos." Y leí en sus
ojos que estaba firmemente convencida de que Dios no podría hacerle nada mientras
estuviese en brazos de su madre...
«María quiere mucho a su hermanita, y dice que es muy buena. No es extraño, pues esta
criatura tiene miedo a darle el menor disgusto. Ayer quise darle una rosa, pues sé que le
gustan mucho, pero se puso a suplicarme que no la cortase, porque María se lo había
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prohibido. Estaba excitadísima. No obstante, le di dos y no se atrevía a aparecer por
casa. En vano le decía que las rosas eran mías: "Que no, decía ella, que son de María..."
«Es un niña que se emociona con gran facilidad. Cuando hace algún pequeño
desaguisado, todo el mundo tiene que saberlo. Ayer rasgó sin querer una esquinita del
empapelado y se puso que daba lástima, había que decírselo enseguida a su padre.
Cuando éste llegó, cuatro horas más tarde, ya nadie pensaba en lo sucedido, pero ella
fue corriendo a decirle a María: "Dile enseguida a papá que he rasgado el papel". Y
estaba allí como un criminal que espera su condena; pero tiene su teoría de que, si se
acusa, la perdonarán más fácilmente».
[4vº sigue] Quería mucho a mi madrina 6.
Parecía que no, pero me fijaba mucho en todo lo que se hacía y se decía a mi alrededor,
y me parece que juzgaba ya las cosas como ahora. Escuchaba muy atentamente lo que
María enseñaba a Celina, para actuar yo como ella. [6rº] Después que salió de la
Visitación, para obtener el favor de ser admitida en su cuarto durante las clases que le
daba a Celina, me portaba muy bien y hacía todo lo que me mandaba. Por eso, me
colmaban de regalos, que, pese a su escaso valor, me hacían mucha ilusión.
Estaba muy orgullosa de mis dos hermanas mayores, pero mi ideal de niña era Paulina...
Cuando estaba empezando a hablar y mamá me preguntaba «¿En qué piensas?», la
respuesta era invariable: «¡En Paulina...!» Otras veces pasaba mi dedito por el cristal de
la ventana y decía: «Estoy escribiendo: ¡Paulina...!»
Oía decir con frecuencia que seguramente Paulina sería religiosa, y yo entonces, sin
saber lo que era eso, pensaba: Yo también seré religiosa. Es éste uno de mis primeros
recuerdos, y desde entonces ya nunca cambié de intención... Fuiste tú, Madre querida, la
persona que Jesús escogió para desposarme con él; tú no estabas entonces a mi lado,
pero ya se había creado un lazo entre nuestras almas... Tú eras mi ideal, yo quería
parecerme a ti, y tu ejemplo fue lo que me arrastró, desde los dos años de edad, hacia el
Esposo de la vírgenes. ¡Cuántos hermosos pensamientos quisiera confiarte! Pero tengo
que continuar con la historia de la florecilla, con su historia completa y general, pues si
quisiera hablar detalladamente de sus relaciones con «Paulina», ¡tendría que dejar de
lado todo lo demás...!
Mi querida Leonia ocupaba también un lugar importante en mi corazón. Me quería
mucho. Por las tardes, cuando toda la familia salía a dar un paseo, era ella quien me
cuidaba... Aún me parece estar escuchando las lindas tonadas que me cantaba para
dormirme... Buscaba la forma de contentarme en todo; por eso, me habría dolido mucho
darle algún disgusto. [6vº] Me acuerdo muy bien de su primera comunión, sobre todo
del momento en que me cogió en brazos para hacerme entrar con ella en la casa rectoral.
¡Me parecía tan bonito ser llevada en brazos por una hermana mayor toda vestida de
blanco como yo...! Por la noche, me acostaron temprano, pues yo era muy pequeña para
quedarme al solemne banquete; pero aún estoy viendo a papá trayéndole, a los postres, a
su reinecita unos trozos de tarta...
Al día siguiente, o pocos días después, fuimos con mamá a casa de la compañerita de
Leonia7. Creo que fue ese día cuando nuestra mamaíta nos llevó detrás de una pared
para hacernos beber un poco de vino después de la comida (que nos había servido la
pobre señora de Dagorau), pues no quería dejar en mal lugar a la buena mujer pero
tampoco quería que nos faltase nada... ¡Qué tierno es el corazón de una madre! ¡Y cómo
expresa su ternura en mil detalles previsores en los que nadie pensaría...!
Ahora me falta hablar de mi querida Celina, la compañerita de mi infancia, pero son
tantos los recuerdos, que no sé cuáles elegir. Voy a extraer algunos pasajes de las cartas
que mamá te escribía a la Visitación, pero no voy a copiarlo todo, pues sería demasiado
largo...
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El 10 de julio de 1873 (año de mi nacimiento), te decía:
«La nodriza8 trajo el jueves a Teresita. Se pasó todo el tiempo riendo. La que más le
gustó fue la pequeña Celina. Se reía con ella a carcajadas. Se diría que ya tiene ganas de
jugar, no tardará en hacerlo. Se sostiene sobre las piernecitas, más tiesa que una estaca.
Creo que pronto empezará a andar y que tendrá buen carácter. Parece muy inteligente y
tiene pinta de predestinada...»
[7rº] Pero cuando mostré mi cariño a mi querida Celinita, fue sobre todo después de
dejar a mi nodriza. Nos entendíamos muy bien; sólo que yo era mucho más vivaracha y
mucho menos ingenua que ella. Aunque tenía tres años y medio menos, me parecía que
fuésemos de la misma edad. Este pasaje de una carta de mamá te hará ver lo buena que
era Celina y lo mala que era yo:
«Mi Celinita está decididamente inclinada a la virtud. Es ésta una inclinación profunda
de su ser. Tiene un alma candorosa y siente horror al pecado. En cuanto al huroncillo,
no sabemos lo que saldrá de él. ¡Es tan pequeño y tan atolondrado! Tiene una
inteligencia superior a la de Celina, pero es mucho menos dulce, y, sobre todo, de una
terquedad casi indomable. Cuando dice "no", no hay nada que la haga ceder; aunque la
metiésemos un día entero en el cuarto de los trastos, dormiría allí antes que decir "sí"...
«Sin embargo, tiene un corazón de oro, es muy cariñosa y sincera. Es curioso verla
correr tras de mí para acusarse: -Mamá, he empujado a Celina, pero sólo una vez, la he
pegado una vez, pero no lo volveré a hacer. (Y así, en todo lo que hace). El jueves por la
tarde, fuimos a dar un paseo hacia la estación, y se empeñó en entrar en la sala de espera
para ir a buscar a Paulina. Corría delante con una alegría que daba gloria verla. Pero
cuando vio que teníamos que volvernos sin subir al tren para ir a buscar a Paulina, se
pasó todo el camino llorando».
Esta última parte de la carta me recuerda la dicha que sentía al verte volver de la
Visitación. Tú, Madre querida, me cogías en brazos y María cogía en los suyos a Celina.
Entonces yo te hacía mil caricias y me echaba [7vº] hacia atrás para admirar tu larga
trenza... Luego me dabas una tableta de chocolate que habías guardado durante tres
meses. ¡Imagínate qué reliquia era eso para mí...!

Viaje a Le Mans
Me acuerdo también del viaje que hice a Le Mans9 . Era la primera vez que iba en tren.
¡Qué alegría verme viajar sola con mamá...! Sin embargo, ya no recuerdo por qué, me
eché a llorar, y nuestra pobre mamaíta sólo pudo presentar a nuestra tía de Le Mans a un
feo bichito todo enrojecido por las lágrimas que había derramado en el camino... No
guardo ningún recuerdo de la visita al locutorio, a no ser del momento en que mi tía me
pasó un ratoncito blanco y una cestita de cartulina llena de bombones, sobre los que
campeaban dos preciosos anillos de azúcar, justamente del tamaño de mi dedo.
Inmediatamente exclamé: «¡Qué bien! ¡Ya tengo un anillo para Celina!» Pero, ¡ay
dolor!, cojo la cesta por el asa, doy la otra mano a mamá y nos vamos. A los pocos
pasos, miro la cesta y veo casi todos los bombones desparramados por la calle, como si
fueran los guijarros de Pulgarcito... Miro más atentamente y veo que uno de los
preciosos anillos había corrido la suerte fatal de los bombones... ¡Ya no tenía nada que
llevar a Celina...! Entonces estalla mi dolor, pido volver sobre mis pasos, pero mamá no
parece hacerme caso. ¡Aquello era demasiado! A mis lágrimas siguieron mis gritos...
No podía comprender que mamá no compartiese mi dolor, y eso acrecentaba todavía
más mi sufrimiento...
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Mi carácter
Vuelvo ahora a las cartas en las que mamá te habla de Celina y de mí. Es el mejor
medio que puedo emplear para darte a conocer mi carácter. He aquí un pasaje en el que
mis defectos brillan en todo su esplendor:
[8rº] «Celina está entretenida con la pequeña jugando a los dados, y riñen de vez en
cuando. Celina cede para añadir una perla a su corona. Yo me veo obligada a reprender
a esta pobre niña, que coge unas rabietas terribles cuando las cosas no salen a su gusto y
se revuelca por el suelo como una desesperada pensando que todo está perdido. Hay
momentos en que es más fuerte que ella, y se le corta la respiración. Es una niña muy
nerviosa. De todas maneras, es un encanto, y muy inteligente, y se acuerda de todo».
¡Ya ves, Madre mía, qué lejos estaba yo de ser una niña sin defectos! Ni siquiera se
podía decir de mí «que fuese buena cuando estaba dormida», pues de noche era todavía
más revoltosa que de día. Mandaba a paseo todas las mantas, y (dormida y todo) me
daba golpes contra los largueros de mi camita; el dolor me despertaba, y entonces decía:
«¡Mamá, me he golpeado...! Nuestra pobre mamaíta se veía obligada a levantarse y
comprobaba que, en efecto, tenía chichones en la frente y me había golpeado. Me
tapaba bien y volvía a acostarse; pero al cabo de un momento yo volvía a golpearme.
De suerte que se vieron obligados a atarme en la cama. Todas las noches, la pequeña
Celina venía a anudar las incontables cuerdas destinadas a evitar que el diablillo se
golpease y despertara a su mamá. Esta medida dio buen resultado, y desde entonces ya
fui buena mientras dormía...
Tenía también otro defecto (estando despierta), del que mamá no habla en sus cartas,
que era un gran amor propio. No voy a darte más que dos ejemplos para no alargar
demasiado mi narración. Un día, me dijo mamá: «Teresita, si besas el suelo, te doy
cinco céntimos». Cinco céntimos eran para mí toda una fortuna, y para ganarlos no tenía
que bajar demasiado de mi altura, pues mi exigua estatura no me separaba muchos
palmos de suelo. Sin embargo, mi orgullo se rebeló a [8vº] la sola idea de besar el
suelo, y poniéndome muy tiesa le dije a mamá: -¡No, mamaíta, prefiero quedarme sin
los cinco céntimos...!
En otra ocasión teníamos que ir a Grogny, a visitar a la señora de Monnier. Mamá le
dijo a María que me pusiese mi precioso vestido azul celeste, adornado de encajes, pero
que no me dejara los brazos al aire, para que el sol no me los tostase. Yo me dejé, con la
indiferencia propia de las niñas de mi edad; pero interiormente pensaba que habría
estado mucho más bonita con los bracitos al aire.
Con una forma de ser como la mía, si hubiera sido educada por unos padres sin virtud, o
incluso si hubiese sido mimada por Luisa10 como Celina, habría salido muy mala, y tal
vez hasta me habría perdido... Pero Jesús velaba por su pequeña prometida y quiso que
todo redundase en su bien; incluso sus defectos, que, corregidos a tiempo, le sirvieron
para crecer en la perfección...
Como tenía amor propio y también amor al bien, en cuanto empecé a pensar seriamente
(y lo hice desde muy pequeña), bastaba que me dijeran que algo no estaba bien para que
se me quitasen las ganas de hacérmelo repetir dos veces... Veo con agrado que en las
cartas de mamá, a medida que iba creciendo, le daba mayores alegrías. Como no tenía
más que buenos ejemplos a mi alrededor, quería seguirlos como la cosa más natural del
mundo. Esto es lo que escribía en 1876:
«Hasta Teresa quiere ponerse a veces a hacer prácticas 11... Es una niña encantadora,
más lista que el hambre, muy vivaracha, pero de corazón sensible. Celina y ella se
quieren mucho. Se bastan solas para entretenerse. Todos los días, en cuanto acaban de
comer, Celina va a buscar su gallo y atrapa al primer golpe la gallina de Teresa. Yo no
consigo hacerlo, pero ella es tan hábil que la coge a la primera. Después se van las dos
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con sus animalitos a sentarse al amor de la [9rº] lumbre, y así se entretienen un buen
rato. (La gallina y el gallo me los había regalado Rosita, y yo le di el gallo a Celina).
«El otro día Celina durmió conmigo y Teresa se acostó en el segundo piso en la cama de
Celina. Había pedido a Luisa que la bajase abajo para vestirla, y cuando Luisa subió a
buscarla encontró la cama vacía.Teresa había oído a Celina y había bajado con ella.
Luisa le dijo: -¿O sea, que no quieres bajar a vestirte? -No, Luisa, no, nosotras somos
como las dos gallinitas, que no pueden separarse. Y al decir esto, se abrazaban y se
estrechaban la una contra la otra...
«Luego, por la tarde, Luisa, Celina y Leonia se fueron al Círculo Católico y dejaron en
casa a la pobre Teresa, que entendía perfectamente que ella era demasiado pequeña para
ir, y decía: -¡Si por lo menos quisieran acostarme en la cama de Celina...! Pero no, no
quisieron... Ella no dijo nada y se quedó sola con su lamparita. Al cuarto de hora estaba
ya profundamente dormida...»
Otro día, mamá escribía también:
«Celina y Teresa son inseparables, no es fácil ver a dos niñas que se quieran tanto.
Cuando María viene a buscar a Celina para la clase, la pobre Teresa se queda hecha un
mar de lágrimas. ¡Ay, qué va a ser de ella si se va su amiguita...! María se compadece y
se la lleva también, y la pobre criatura se pasa dos o tres horas sentada en una silla. Le
dan unas cuentas para que las ensarte o algún trapo para que cosa; no se atreve a rebullir
y lanza con frecuencia profundos suspiros. Cuando se le desenhebra la aguja, intenta
volver a enhebrarla, y es curioso verla cuando no lo consigue y sin atreverse a molestar
a María. Pronto se ven dos gruesas lágrimas correr por sus mejillas... María [9vº] la
consuela inmediatamente y le vuelve a enhebrar la aguja, y el pobre angelito sonríe a
través de sus lágrimas...»
Recuerdo, en efecto, que no podía vivir sin Celina, y que prefería levantarme de la mesa
sin terminar el postre a no irme tras ella. En cuanto se levantaba, me volvía en mi silla
alta, pidiendo que me bajasen, y nos íbamos las dos juntas a jugar.
A veces nos íbamos con la hija de gobernador12, lo cual me gustaba mucho a causa del
parque y de los preciosos juguetes que nos enseñaba; pero más que nada iba allí por
complacer a Celina, ya que prefería quedarme en nuestro jardincito raspando las tapias,
pues quitábamos todas las brillantes lentejuelas que había en ellas y luego íbamos a
vendérsela a papá que nos las compraba muy serio.
Los domingos, como yo era muy pequeña para ir a las funciones religiosas, mamá se
quedaba a cuidarme. Yo me portaba muy bien y andaba de puntillas mientras duraba la
misa. Pero en cuanto veía abrirse la puerta, se producía una explosión de alegría sin
igual: me precipitaba al encuentro de mi preciosa hermanita, que llegaba adornada
como una capilla13..., y le decía: «¡Celina, dame enseguida pan bendito!» A veces no lo
traía, porque había llegado demasiado tarde... ¡Qué hacer entonces? Yo no podía
pasarme sin él, era «mi misa»... Pronto encontré la solución: «¿No tienes pan bendito?
¡Pues hazlo!» Dicho y hecho: Celina cogía una silla, abría la alacena, cogía el pan,
cortaba una rebanada, y rezaba muy seria un Ave María sobre él. Luego me lo ofrecía, y
yo, después de hacer con él la señal de la cruz, lo comía con gran devoción,
encontrándole exactamente el mismo gusto [10rº] que el del pan bendito...
Con frecuencia hacíamos juntas conferencias espirituales. He aquí un ejemplo que
entresaco de las cartas de mamá:
«Nuestras dos queridas pequeñas, Celina y Teresa, son ángeles de bendición, tienen una
naturaleza verdaderamente angelical. Teresa constituye la alegría y la felicidad de
María, y su gloria. Es increíble lo orgullosa que está de ella. La verdad es que tiene
salidas de lo más sorprendentes para su edad y le da cien vueltas a Celina, que tiene el
doble de años. El otro día decía Celina: "¿Cómo puede estar Dios en una hostia tan
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pequeña?" Y la pequeña contesto: "Pues no es tan extraño, porque Dios es
todopoderoso". "¿Y qué quiere decir todopoderoso?" "¡Pues que hace todo lo que
quiere"...»

Yo lo escojo todo
Un día, Leonia, creyéndose ya demasiado mayor para jugar a las muñecas, vino a
nuestro encuentro con una cesta llena de vestiditos y de preciosos retazos para hacer
más. Encima de todo venía acostada su muñeca. «Tomad, hermanitas -nos dijo-,
escoged, os lo doy todo para vosotras». Celina alargó la mano y cogió un mazo de orlas
de colores que le gustaba. Tras un momento de reflexión, yo alargué a mi vez la mano,
diciendo: «¡Yo lo escojo todo!», y cogí la cesta sin más ceremonias. A los testigos de la
escena la cosa les pereció muy justa, y ni a la misma Celina se le ocurrió quejarse
(aunque la verdad es que juguetes no le faltaban, pues su padrino la colmaba de regalos,
y Luisa encontraba la forma de agenciarle todo lo que deseaba).
Este insignificante episodio de mi infancia es el resumen de toda mi vida. Más tarde,
cuando se ofreció ante mis ojos el horizonte de la perfección, comprendí que para ser
santa había que sufrir mucho, buscar siempre lo más perfecto y olvidarse de sí misma.
Comprendí que en la perfección había muchos grados, y que cada alma [10vº] era libre
de responder a las invitaciones del Señor y de hacer poco o mucho por él, en una
palabra, de escoger entre los sacrificios que él nos pide. Entonces, como en los días de
mi niñez, exclamé: «Dios mío, yo lo escojo todo. No quiero ser santa a medias, no me
asusta sufrir por ti, sólo me asusta una cosa: conservar mi voluntad. Tómala, ¡pues "yo
escojo todo" lo que tú quieres...!
Pero tengo que cortar. No debo adelantarme todavía a hablarte de mi juventud, sino de
aquel diablillo de cuatro años.
Recuerdo un sueño que debí tener por esta edad, y que se me grabó profundamente en la
imaginación. Una noche soñé que salía a dar un paseo, yo sola, por el jardín. Al llegar al
pie de la escalera que tenía que subir para llegar él, me paré, sobrecogida de espanto.
Delante de mí, cerca del emparrado, había un bidón de cal y sobre el bidón estaban
bailando dos horribles diablillos con una agilidad asombrosa a pesar de las planchas
que llevaban en los pies. De repente, fijaron en mí sus ojos encendidos y luego, en ese
mismo momento, como si estuvieran todavía más asustados que yo, saltaron del bidón
al suelo y fueron a esconderse en la ropería, que estaba allí enfrente. Al ver que eran tan
poco valientes, quise saber lo que iban a hacer y me acerqué a la ventana. Allí estaban
los pobres diablillos, corriendo por encima de las mesas y sin saber qué hacer para huir
de mi mirada; a veces se acercaban a la ventana mirando nerviosos si yo seguía allí, y,
al verme, volvían a echar a correr como desesperados.
Seguramente este sueño no tiene nada de extraordinario. Sin embargo, creo que Dios ha
querido que lo recuerde siempre para hacerme ver que un alma en estado de gracia no
tiene nada que temer de los demonios, que son unos cobardes, capaces de huir ante la
mirada de un niño...
[11rº] Voy a copiar aquí otro pasaje que encuentro en las cartas de mamá. Nuestra pobre
mamaíta presentía ya el final de su destierro 14:
«Las dos pequeñas no me preocupan. Están muy bien las dos, son naturalezas
privilegiadas; sin duda alguna, serán buenas. María y tú podréis educarlas
perfectamente. Celina no comete nunca la menor falta voluntaria. También la pequeña
será buena; no diría una mentira ni por todo el oro del mundo. Tiene una agudeza como
no la he visto en ninguna de vosotras».
«El otro día estaba en la tienda con Celina y con Luisa. Hablaba de sus prácticas y
discutía animadamente con Celina. La señora le preguntó a Luisa: ¿Qué es lo que quiere
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decir? Cuando juega en el jardín, no se oye hablar más que de prácticas? La señora de
Gaucherin se asoma a la ventana para tratar de entender qué significa esa discusión
sobre las prácticas...
«Esta criatura constituye nuestra felicidad. Será buena, se le ve ya el germen: no sabe
hablar más que de Dios, y por nada del mundo dejaría de rezar sus oraciones. Me
gustaría que la vieras contar cuentos, no he visto nunca cosa más graciosa. Encuentra
ella solita la expresión y el tono apropiados, sobre todo cuando dice: "Niño de rubios
cabellos, ¿dónde crees que está Dios?" Y cuando llega a aquello de "Allá arriba, en lo
alto del cielo azul", dirige la mirada hacia lo alto con una expresión angelical. No nos
cansamos de hacérselo repetir, ¡resulta tan hermoso! Hay algo tan celestial en su
mirada, que uno se queda extasiado...»
Madre mía querida, ¡qué feliz era yo a esa edad! Empezaba ya a gozar de la vida, se me
hacía atractiva la virtud y creo que me hallaba en las mismas disposiciones que hoy, con
un gran [11vº] dominio ya sobre mis actos.
¡Ay, qué rápidos pasaron los años soleados de mi niñez! Pero también ¡qué huella tan
dulce dejaron en mi alma! Recuerdo ilusionada los días en que papá nos llevaba al
Pabellón15. Hasta los más pequeños detalles se me grabaron en el corazón...
Recuerdo, sobre todo, los paseos del domingo, en los que siempre nos acompañaba
mamá... Aún siento en mi interior las profundas y poéticas impresiones que nacían en
mi alma a la vista de los campos de trigo esmaltados de acianos y de flores silvestres.
Me gustaban ya los amplios horizontes... El espacio y los gigantescos abetos, cuyas
ramas tocaban el suelo, dejaban en mi alma una impresión parecida a la que siento hoy
todavía a la vista de la naturaleza...
Con frecuencia, durante esos largos paseos, nos encontrábamos con algún pobre, y
Teresita era siempre la encargada de llevarles la limosna, cosa que le encantaba. Pero a
menudo también, pareciéndole a papá que el camino era demasiado largo para su
reinecita, la llevaba a casa antes que a las demás (muy a su pesar); y entonces, para
consolarla, Celina llenaba de margaritas su linda cestita y, a la vuelta, se las daba. Pero,
¡ay!, la pobre abuelita16 pensaba que su nieta tenía demasiadas y cogía una buena parte
de ellas para su Virgen... Esto no le gustaba a Teresita, pero se guardaba muy bien de
decir nada, pues había adquirido la buena costumbre de no quejarse nunca. Incluso
cuando le quitaban lo que era suyo o cuando la acusaban injustamente, prefería callarse
y no excusarse, lo cual no era mérito suyo sino virtud natural... ¡Qué lastima que esta
buena disposición se haya desvanecido...!
[12rº] Sí, verdaderamente todo me sonreía en la tierra. Encontraba flores a cada paso
que daba, y mi carácter alegre contribuía también a hacerme agradable la vida.
Pero un nuevo período se iba a abrir para mi alma. Tenía que pasar por el crisol de la
prueba y sufrir desde mi infancia, para poder ofrecerme mucho antes a Jesús. Igual que
las flores de la primavera comienzan a germinar bajo la nieve y se abren a los primeros
rayos del sol, así también la florecita cuyos recuerdos estoy escribiendo tuvo que pasar
también por el invierno de la tribulación...

NOTAS AL CAPÍTULO I
1 Iniciales de Jesús, María, José, Teresa de Avila. Encabezamiento que se usa en el
Carmelo, y que encontraremos en Teresa en casi todas partes.
2 La «Virgen de la Sonrisa», que en la actualidad remata la urna de la Santa. Juega un
papel fundamental en la vida de Teresa, curándola, en su infancia, de su enfermedad
nerviosa (29vº/31rº) y acompañándola en su agonía en la enfermería.
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3 Familia de Teresa: en ese momento, tres lirios en el Carmelo; otro lirio  (Leonia) en la
Visitación; los dos tallos benditos (sus padres), que se han encontrado ya con los cuatro
lirios, los hermanos y hermanas muertos en temprana edad.
4 Primera infancia en Alençon (hasta la muerte de su madre); infancia en Los
Buissonnets (hasta la gracia de Navidad de 1886); y luego, desde 1886 hasta la fecha de
redacción del Ms A (1895).
5 En este lugar, Teresa incluye una hoja (5rº/vº), para transcribir varios pasajes de cartas
de la señora de Martin que le había facilitado la madre Inés.
6 Su hermana María. Había salido del internado (la Visitación de Le Mans) el 2/8/1875.
7 Armandina Dagorau, su compañera de primera comunión, a la que la señora de Martin
había «vestido, según la emotiva costumbre de las familias acomodadas de Alençon.
Esta niña no se separó de Leonia un solo instante de este hermoso día; y por la noche,
en el banquete solemne, la pusieron en el puesto de honor» (HA).
8 Rosa Taillé, que vivía en Semallé, a dos horas de camino de Alençon. Teresa estuvo a
sus cuidados desde el 15 ó el 16 de marzo de 1873 hasta el 2 de abril de 1874.
9 El 29/3/1875, visita a la hermana de la señora de Martin, sor María Dositea, en la
Visitación.
10 Luisa Marais, criada de la familia Martin en Alençon.
11 «Sacrificios».
12 El gobierno civil se encontraba en la calle San Blas, enfrente de la casa de la familia
Martin.
13 Expresión del señor Martin.
14 La enfermedad, de índole cancerosa, cuyos primeros síntomas aparecieron ya en
1865, se declaró abiertamente en octubre de 1876.
15 Pequeña propiedad que el señor Martin había comprado antes de casarse
(actualmente, calle del Pabellón de santa Teresa).
16 La madre del señor Martin.

CAPÍTULO II
EN LOS BUISSONNETS (1877-1881)

Muerte de mamá
Todos los detalles de la enfermedad de nuestra querida madre siguen todavía vivos en
mi corazón. Me acuerdo, sobre todo, de las últimas semanas que pasó en la tierra.
Celina y yo vivíamos como dos pobres desterradas. Todas las mañanas, venía a
buscarnos la señora de Leriche17 y pasábamos el día en su casa. Un día, no habíamos
tenido tiempo de rezar nuestras oraciones antes de salir, y por el camino Celina me dijo
muy bajito: -«¿Tenemos que decirle que no hemos rezado...» -«Sí», le contesté, y
entonces ella se lo dijo muy tímidamente a la señora de Leriche, que nos respondió: -
«Bien, hijitas, ahora las haréis». Y dejándonos solas en una habitación muy grande, se
fue... Entonces Celina me miró y dijimos: «¡Ay, no es como con mamá...! Ella nos hacía
rezar todos los días...»
Cuando jugábamos con las niñas, nos perseguía de continuo el recuerdo de nuestra
madre querida. Una vez que a Celina le dieron un albaricoque, se inclinó hacia mí y me
dijo muy bajito: «No lo comeremos, se lo daré a mamá». Pero, ¡ay!, nuestra pobre
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mamaíta estaba ya demasiado enferma para comer las frutas de la tierra. Ya sólo en el
cielo podría saciarse con la gloria de Dios y beber con Jesús el vino misterioso del que
él habló en la última cena cuando dijo que lo compartiría con nosotros en el reino de su
Padre.
También la impresionante ceremonia de la unción de los enfermos se quedó grabada en
mi alma. Aún veo el lugar donde yo estaba, al lado de Celina. Estábamos las cinco
colocadas por [12vº] orden de edad, y nuestro pobre papaíto estaba también allí
sollozando...
El día de la muerte de mamá18, o al día siguiente, me cogió en brazos, diciéndome: «Ve
a besar por última vez a tu pobre mamaíta». Y yo, sin decir nada, acerqué mis labios a la
frente de mi madre querida...
No recuerdo haber llorado mucho. No le hablaba a nadie de los profundos sentimientos
que me embargaban... Miraba y escuchaba en silencio... Nadie tenía tiempo para
ocuparse de mí, así que vi muchas cosas que hubieran querido ocultarme. En un
determinado momento, me encontré frente a la tapa del ataúd... Estuve un largo rato
contemplándolo. Nunca había visto ninguno. Sin embargo, comprendía... Era yo tan
pequeña, que, a pesar de la baja estatura de mamá, tuve que levantar la cabeza para
verlo entero, y me pareció muy grande... y muy triste...
Quince años más tarde, me encontré delante de otro ataúd, el de la madre Genoveva .
Era del mismo tamaño que el de mamá, ¡y me pareció estar volviendo a los días de mi
infancia...! Todos los recuerdos se agolparon en mi mente. Era la misma Teresita la que
miraba; pero ahora había crecido y el ataúd le parecía pequeño: ya no necesitaba
levantar la cabeza para verlo, tan sólo la levantaba para contemplar el cielo, que le
parecía muy alegre, porque todas sus pruebas se habían terminado y el invierno de su
alma había pasado para siempre...
El día en que la Iglesia bendijo los restos mortales de nuestra mamaíta del cielo, Dios
quiso darme otra madre en la tierra, y quiso que yo misma la eligiese libremente.
Estábamos juntas las cinco, mirándonos entristecidas. También Luisa estaba allí, y al
vernos a Celina y a mí, dijo: «¡Pobrecitas, ya no tenéis madre!» Entonces Celina se echó
en brazos de María, diciendo: «¡Bueno, tú serás mi mamá!» Yo estaba acostumbrada a
[13rº] imitarla en todo; sin embargo, me volví hacia ti, Madre mía, y como si el futuro
hubiera rasgado ya su velo, me eché en tus brazos, exclamando: «¡Pues mi mamá será
Paulina! »
Como ya dije antes, a partir de esta época de mi vida entré en el segundo período de mi
existencia, el más doloroso de los tres, sobre todo tras la entrada en el Carmelo de la que
yo había escogido para que fuese mi segunda «mamá». Este período se extiende desde
la edad de cuatro años y medio hasta la de catorce19, época en la que recuperé mi
carácter de la niñez, a la vez que entraba en lo serio de la vida.
Tengo que decirte, Madre, que a partir de la muerte de mamá, mi temperamento feliz
cambió por completo. Yo, tan vivaracha y efusiva, me hice tímida y callada y
extremadamente sensible. Bastaba un mirada para que prorrumpiese en lágrimas, sólo
estaba contenta cuando nadie se ocupaba de mí, no podía soportar la compañía de
personas extrañas y sólo en la intimidad del hogar volvía a encontrar mi alegría. Sin
embargo, seguía rodeada de la mas delicada ternura.. El corazón tan tierno de papá
había añadido al amor que ya tenía un amor verdaderamente maternal... Y tú, Madre, y
María ¿no erais para mí las más tiernas y desinteresadas de las madres...? No, si Dios no
hubiese prodigado a su florecilla esos sus rayos bienhechores, nunca ella hubiera podido
aclimatarse a la tierra, pues era todavía demasiado débil para soportar las lluvias y las
tormentas, y necesitaba calor, el suave rocío y las brisas de primavera. Nunca le faltaron
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[13vº] todas esas ayudas, Jesús hizo que las encontrase incluso bajo la nieve del
sufrimiento.

Lisieux
No sentí la menor pena al dejar Alençon; a los niños les gustan los cambios, y vine
contenta a Lisieux20. Me acuerdo del viaje y de la llegada al anochecer a la casa de mi
tía. Aún me parece estar viendo a Juana y a María esperándonos a la puerta... Me sentía
muy feliz de tener unas primitas tan buenas. Las quería mucho, lo mismo que a mi tía y,
sobre todo, a mi tío; sólo que él me daba miedo y no me hallaba tan a gusto en su casa
como en los Buissonnets21, donde mi vida sí que fue verdaderamente feliz...
Por la mañana, tú te acercabas a mí, preguntándome si había ofrecido ya mi corazón a
Dios; luego me vestías, hablándome de él, y a continuación rezaba mis oraciones a tu
lado.
Después venía la clase de lectura. La primera palabra que logré leer sola fue ésta:
«cielos». Mi querida madrina se encargaba de las clases de escritura, y tú, Madre, de
todas las demás. No tenía gran facilidad para aprender, pero sí buena memoria. El
catecismo, y sobre todo la Historia Sagrada, eran mis asignaturas preferidas, las
estudiaba con verdadero placer; en cambio la gramática me hizo derramar muchas
lágrimas... ¿Te acuerdas del masculino y el femenino?
En cuanto terminaba la clase, subía al mirador22 para llevarle a papá mi condecoración y
mis notas. ¡Qué feliz me sentía cuando podía decirle: «Tengo un 5 sin excepción,
Paulina lo dijo la primera...!» Pues cuando te preguntaba yo si tenía 5 sin excepción y
tú me contestabas que sí, era para mí como obtener un punto menos. También me dabas
vales, y cuando había reunido un cierto número de ellos conseguía un recompensa y un
día de asueto. Recuerdo que esos días [14rº] se me hacían mucho más largos que los
otros, cosa que a ti te agradaba pues era señal de que no me gustaba estar sin hacer nada.

Delicadezas de papá
Todas la tardes me iba a dar un paseíto con papá. Hacíamos juntos una visita al
Santísimo Sacramento, visitando cada día una nueva iglesia. Fue así como entré por vez
primera en la capilla del Carmelo. Papá me enseñó la reja del coro, diciéndome que al
otro lado había religiosas. ¡Qué lejos estaba yo de imaginarme que nueve años más
tarde iba a encontrarme yo entre ellas...!
Terminado el paseo (durante el cual papá me compraba siempre un regalito de cinco o
diez céntimos), volvía a casa. Hacía entonces los deberes, y después me pasaba todo el
resto del tiempo brincando en el jardín en torno a papá, pues no sabía jugar a las
muñecas. Una cosa que me encantaba era preparar tisanas con semillas y cortezas de
árbol que encontraba por el suelo; luego se las llevaba a papá en una linda tacita;
nuestro pobre papaíto suspendía su trabajo y, sonriendo, hacía como que bebía, y antes
de devolverme la taza me preguntaba (como a hurtadillas) si había que tirar el
contenido; algunas veces yo le decía que sí, pero la mayoría de ellas volvía a llevarme
mi preciosa tisana para que me sirviese para más veces...
Me gustaba cultivar mis florecitas en el jardín que papá me había regalado. Me
entretenía levantando altarcitos en un hueco que había en medio de la tapia; cuando
terminaba, corría a buscar a papá y arrastrándole detrás de mí le decía que cerrase bien
los ojos y que no los abriera hasta que yo se lo mandase. El hacía todo lo que yo quería
y se dejaba conducir ante mi jardincito. Entonces yo gritaba: «¡Papá, abre los ojos!» El
los abría [14vº] y, por complacerme, se quedaba extasiado, admirando lo que a mí me
parecía toda una obra de arte...
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Si quisiera contar otras mil anécdotas de esta índole que se agolpan en mi memoria,
nunca terminaría... ¿Cómo relatar todas las caricias que «papá» prodigaba a su
reinecita? Hay cosas que siente el corazón y que ni la palabra ni siquiera el pensamiento
pueden expresar...
¡Qué hermosos eran para mí los días en que mi rey querido me llevaba con él a pescar!
¡Me gustaban tanto el campo, las flores y los pájaros! A veces intentaba pescar con mi
cañita. Pero prefería ir a sentarme sola en la hierba florida. Entonces mis pensamientos
se hacían muy profundos, y sin saber lo que era meditar, mi alma se abismaba en una
verdadera oración... Escuchaba los ruidos lejanos... El murmullo del viento y hasta la
música difusa de los soldados, cuyo sonido llegaba hasta mí, me llenaban de dulce
melancolía el corazón... La tierra me parecía un lugar de destierro y soñaba con el
cielo...
La tarde pasaba rápidamente, y pronto había que volver a los Buissonnets. Pero antes de
partir, tomaba la merienda que había llevado en mi cestita. La hermosa rebanada de pan
con mermelada que tú me habías preparado había cambiado de aspecto: en lugar de su
vivo color, ya no veía más que un pálido color rosado, todo rancio y revenido...
Entonces la tierra me parecía aún más triste, y comprendía que sólo en el cielo la alegría
sería sin nubes...
Hablando de nubes, me acuerdo que un día el hermoso cielo azul de la campaña se
encapotó y que pronto se puso a rugir la tormenta. Los relámpagos hacían surcos en las
nubes oscuras y vi caer un rayo a corta distancia. Lejos de asustarme, estaba encantada:
¡me parecía que Dios [15rº] estaba muy cerca de mí...! Papá no estaba en absoluto tan
contento como su reinecita; no porque tuviese miedo a la tormenta, sino porque la
hierba y las grandes margaritas (que levantaban más que yo) centelleaban de piedras
preciosas y teníamos que atravesar varios prados antes de encontrar un camino; así que
mi querido papaíto, para que los diamantes23 no mojasen a su hijita, se la echó a
hombros a pesar de su equipo de pesca.
Durante los paseos que daba con papá, le gustaba mandarme a llevar la limosna a los
pobres con que nos encontrábamos. Un día, vimos a uno que se arrastraba penosamente
sobre sus muletas. Me acerqué a él para darle una moneda; pero no sintiéndose tan
pobre como para recibir una limosna, me miró sonriendo tristemente y rehusó tomar lo
que le ofrecía. No puedo decir lo que sentí en mi corazón. Yo quería consolarle,
aliviarle, y en vez de eso, pensé, le había hecho sufrir. El pobre enfermo, sin duda,
adivinó mi pensamiento, pues lo vi volverse y sonreírme. Papá acababa de comprarme
un pastel y me entraron muchas ganas de dárselo, pero no me atreví. Sin embargo,
quería darle algo que no me pudiera rechazar, pues sentía por él un afecto muy grande.
Entonces recordé haber oído decir que el día de la primera comunión se alcanzaba todo
lo que se pedía. Aquel pensamiento me consoló, y aunque todavía no tenía más que seis
años, me dije para mí: «El día de mi primera comunión rezaré por mi pobre». Cinco
años más tarde cumplí mi promesa, y espero que Dios habrá escuchado la oración que él
mismo me había inspirado que le dirigiera por uno de sus miembros dolientes...
[15vº] Amaba mucho a Dios y le ofrecía con frecuencia mi corazón, sirviéndome de la
breve fórmula que mamá me había enseñado24. Sin embargo, un día, o mejor una tarde
del mes de mayo, cometí una falta que vale la pena contar aquí. Esta falta me ofreció
una buena ocasión para humillarme y creo que he tenido de ella perfecta contrición.
Como era demasiado pequeña para ir al mes de María, me quedaba en casa con
Victoria25 y hacía con ella mis devociones ante mi altarcito de María, que yo arreglaba
a mi manera. Era todo tan pequeño, candeleros y floreros, que dos cerillas, que hacían
de velas, bastaban para alumbrarlo. En alguna que otra ocasión, Victoria me daba la
sorpresa de regalarme dos cabitos de vela, pero raras veces. Una tarde, estaba todo
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preparado para ponernos a rezar, y le dije: «Victoria, ¿quieres comenzar el Acordaos?
Voy a encender». Ella hizo ademán de empezar, pero no dijo nada y me miró riéndose.
Yo, que veía que mis preciosas cerillas se consumían rápidamente, le supliqué que
dijese la oración. Ella continuó callada. Entonces, levantándome, le dije a gritos que era
mala y, saliendo de mi dulzura habitual, empecé a patalear con todas mis fuerzas.... A la
pobre Victoria se le quitaron las ganas de reír, me miró asombrada y me enseñó los
cabos de vela que había traído...Y yo, después de haber derramado lágrimas de rabia,
lloré lágrimas de sincero arrepentimiento, con el firme propósito de no volver a hacerlo
nunca...
En otra ocasión me ocurrió una nueva aventura con Victoria, pero de ésta no tuve que
arrepentirme, pues conservé perfectamente la calma. Yo quería un tintero, que estaba
sobre la chimenea de la cocina. Como era muy pequeña para cogerlo, le pedí muy
amablemente a Victoria que [16rº] me lo diese, pero ella se negó, diciéndome que me
subiese a una silla. Cogí una silla sin replicar, pero pensando que ella no había sido nada
amable que digamos. Y queriendo hacérselo saber, busqué en mi cabecita el insulto que
más me ofendía. Ella, cuando estaba enfadada conmigo, solía llamarme «mocosa», lo
cual me humillaba mucho. Así que, antes de bajarme de la silla, me volví hacia ella con
gran dignidad y le dije: «¡Victoria, eres una mocosa!» Y me escapé corriendo,
dejándola que meditase las profundas palabras que acababa de dirigirle... El resultado
no se hizo esperar, pues pronto la oí gritar: «¡Señorita María..., Teresa acaba de
llamarme mocosa!» Vino María y me hizo pedirle perdón, pero lo hice sin contrición,
pues me parecía que si Victoria no había querido estirar su largo brazo para hacerme un
pequeño favor, merecía bien el título de mocosa...
Sin embargo, Victoria me quería mucho, y yo también a ella. Un día me sacó de un gran
aprieto, en el que yo había caído por mi culpa. Victoria estaba planchando y tenía a su
lado un cubo de agua. Yo estaba mirándola, balanceándome (como de costumbre) en
una silla. De repente, me falló la silla y caí, pero no al suelo, sino ¡¡¡dentro del
cubo...!!! Estaba tocando la cabeza con los pies, y llenaba el cubo como un pollito llena
el huevo... La pobre Victoria me miraba enormemente sorprendida, pues nunca había
visto cosa igual. Yo no veía la hora de salir del cubo, pero imposible, la prisión era tan
justa que no podía hacer el menor movimiento. Con cierta dificultad, Victoria me salvó
del gran aprieto; lo que no pudo salvar fue mi vestido y todo lo demás, y se vio
obligada a cambiarme, pues estaba hecha una sopa.
Otra vez me caí en la chimenea. Por suerte el fuego no estaba [16vº] encendido, y
Victoria no tuvo más trabajo que el de levantarme y sacudirme la ceniza que me cubría
de pies a cabeza. Todas estas aventuras me sucedían los miércoles, mientras tú y María
estabais en el canto.

Primera confesión
Fue también un miércoles cuando vino a visitarnos el Sr. Ducellier26. Cuando Victoria
le dijo que no había nadie en casa, más que Teresita, entró a la cocina para verme, y
estuvo mirando mis deberes. Me sentí muy orgullosa de recibir a mi confesor, pues
había hecho poco antes mi primera confesión.
¡Qué dulce recuerdo aquel...! ¡Con cuánto esmero me preparaste, Madre querida,
diciéndome que no era a un hombre a quien iba a decir mis pecados, sino a Dios! Estaba
profundamente convencida de ello, por lo que me confesé con gran espíritu de fe, y
hasta te pregunté si no tendría que decirle al Sr. Ducellier que lo amaba con todo el
corazón, ya que era a Dios a quien le iba a hablar en su persona...
Bien instruida acerca de todo lo que tenía que decir y hacer, entré al confesonario y me
puse de rodillas; pero al abrir la ventanilla, el Sr. Ducellier no vio a nadie: yo era tan
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pequeña, que mi cabeza quedaba por debajo de la tabla de apoyar las manos. Entonces
me mandó ponerme de pie. Obedecí en seguida, me levanté y, poniéndome exactamente
frente a él para verle bien, me confesé como una persona mayor, y recibí su bendición
con gran fervor, pues tú me habías dicho que en esos momentos las lágrimas del Niño
Jesús purificarían mi alma. Recuerdo que en la primera exhortación que me hizo me
invitó, sobre todo, a que tener devoción a la Santísima Virgen, y yo prometí redoblar mi
ternura hacia ella. Al salir del confesonario, me sentía tan contenta y ligera, que nunca
había sentido tanta alegría en mi [17rº] alma. Después volví a confesarme en todas las
fiestas importantes, y cada vez que lo hacía era para mí una verdadera fiesta.

Fiestas y domingos en familia
¡Las fiestas...! ¡Cuántos recuerdos me trae esta palabra...! ¡Cómo me gustaban las
fiestas...! Tú, Madre querida, sabías explicarme tan bien todos los misterios que en cada
una de ellas se encerraban, que eran para mí auténticos días de cielo. Me gustaban,
sobre todo, las procesiones del Santísimo. ¡Qué alegría arrojar flores al paso del
Señor...! Pero en vez de dejarlas caer, yo las lanzaba lo más alto que podía, y cuando
veía que mis hojas deshojadas tocaban la sagrada custodia, mi felicidad llegaba al
colmo...
¡Las fiestas! Si bien las grandes eran raras, cada semana traía una muy entrañable para
mí.: «el domingo». ¡Qué día el domingo...! Era la fiesta de Dios, la fiesta del descanso.
Empezaba por quedarme en la cama más tiempo que los otros días; además, mamá
Paulina mimaba a su hijita llevándole el chocolate a la cama, y después la vestía como a
una reinecita...
La madrina venía a peinar los rizos de su ahijada, que no siempre era buena cuando le
alisaban el pelo, pero luego se iba muy contenta a coger la mano de su rey, que ese día
la besaba con mayor ternura aún que de ordinario.
Después toda la familia iba a misa. Durante todo el camino, y también en la iglesia, la
reinecita de papá le daba la mano. Su sitio estaba junto al de él, y cuando teníamos que
sentarnos para el sermón, había que encontrar también dos sillas, una junto a otra. Esto
no resultaba muy difícil, pues todo el mundo parecía encontrar tan entrañable el ver a un
anciano tan venerable27 con una hija tan pequeña, que la gente se apresuraba a cedernos
el asiento. Mi tío, que ocupaba los bancos de los mayordomos, gozaba al vernos llegar y
decía que yo era su [17vº] rayito de sol...
No me preocupaba lo más mínimo que me mirasen. Escuchaba con mucha atención los
sermones, aunque no entendía casi nada. El primero que entendí, y que me impresionó
profundamente, fue uno sobre la pasión, predicado por el Sr. Ducellier, y después
entendí ya todos los demás. Cuando el predicador hablaba de santa Teresa, papá se
inclinaba y me decía muy bajito: «Escucha bien, reinecita, que está hablando de tu santa
patrona». Y yo escuchaba bien, pero miraba más a papa que al predicador. ¡Me decía
tantas cosas su hermoso rostro...! A veces sus ojos se llenaban de lágrimas que trataba
en vano de contener. Tanto le gustaba a su alma abismarse en las verdades eternas, que
parecía no pertenecer ya a esta tierra... Sin embargo, su carrera estaba aún muy lejos de
terminar: tenían que pasar todavía largos años antes de que el hermoso cielo se abriera
ante sus ojos extasiados y de que el Señor enjugara las lágrimas de su servidor fiel y
cumplidor...
Pero vuelvo a mi jornada del domingo. Aquella alegre jornada, que pasaba con tanta
rapidez, tenía también su fuerte tinte de melancolía. Recuerdo que mi felicidad era total
hasta Completas28. Durante esta Hora del Oficio, me ponía a pensar que el día de
descanso se iba a terminar, que al día siguiente había que volver a empezar la vida
normal, a trabajar, a estudiar las lecciones, y mi corazón sentía el peso del destierro de
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la tierra... y suspiraba por el descanso eterno del cielo, por el domingo sin ocaso de la
patria...
Hasta los paseos que dábamos antes de volver a los Buissonnets dejaban en mi alma un
sentimiento de tristeza. En ellos la familia ya no estaba completa, pues papá, por dar
gusto a mi tío, le dejaba a María o a Paulina la tarde de los domingos. [18rº] Sólo me
sentía realmente contenta cuando me quedaba yo también. Prefería eso a que me
invitasen a mí sola, pues así se fijaban menos en mí.
Mi mayor placer era oír hablar a mi tío, pero no me gustaba que me hiciese preguntas, y
sentía mucho miedo cuando me ponía sobre una de sus rodillas y cantaba con voz de
trueno la canción de Barba Azul...
Cuando papá venía a buscarnos, me ponía muy contenta. Al volver a casa, iba mirando
las estrellas, que titilaban dulcemente, y esa visión me fascinaba... Había, sobre todo, un
grupo de perlas de oro en las que me fijaba muy gozosa, pues me parecía que tenían
forma de T (poco más o menos esta forma ). Se lo enseñaba a papá, diciéndole que mi
nombre estaba escrito en el cielo, y luego, no queriendo ver ya cosa alguna de esta tierra
miserable, le pedía que me guiase él. Y entonces, sin mirar dónde ponía los pies,
levantaba bien alta la cabeza y caminaba sin dejar de contemplar el cielo estrellado...
¿Y qué decir de las veladas de invierno, sobre todo de las de los domingos? ¡Cómo me
gustaba sentarme con Celina, después de la partida de damas, en el regazo de papá...!
Con su hermosa voz, cantaba tonadas que llenaban el alma de pensamientos
profundos..., o bien, meciéndonos dulcemente, recitaba poesías impregnadas de
verdades eternas.
Luego subíamos para rezar las oraciones en común, y la reinecita se ponía solita junto a
su rey, y no tenía más que mirarlo para saber cómo rezan los santos...
Finalmente, íbamos todas, por orden de edad, a dar las buenas noches a papá y a recibir
un beso. La reina iba, naturalmente, la última, y el rey, para besarla, la [18vº] cogía por
los codos, y ella exclamaba bien alto: «Buenas noches, papá, hasta mañana, que
duermas bien». Y todas las noches se repetía la escena...
Después mi mamaíta me cogía en brazos y me llevaba hasta la cama de Celina, y yo
entonces le decía: «Paulina, ¿he sido hoy bien buenecita...? ¿Vendrán los angelitos a
volar a mi alrededor ?» La respuesta era siempre sí, pues de otro modo me hubiera
pasado toda la noche llorando... Después de besarme, al igual que mi querida madrina,
Paulina volvía a bajar y la pobre Teresita se quedaba completamente sola en la
oscuridad. Y por más que intentaba imaginarse a los angelitos volando a su alrededor,
no tardaba en apoderarse de ella el terror; las tinieblas le daban miedo, pues desde su
cama no alcanzaba a ver las estrellas que titilaban dulcemente...
Considero una auténtica gracia el que tú, Madre querida, me hayas acostumbrado a
superar mis miedos. A veces me mandabas sola, por la noche, a buscar un objeto
cualquiera en alguna habitación alejada. De no haber sido tan bien dirigida, me habría
vuelto muy miedosa, mientras que ahora es difícil que me asuste por nada...
A veces me pregunto cómo pudiste educarme con tanto amor y delicadeza, y sin
mimarme, pues la verdad es que no me dejabas pasar ni una sola imperfección. Nunca
me reprendías sin motivo, pero tampoco te volvías nunca atrás de una decisión que
hubieras tomado. Tan convencida estaba yo de esto, que no hubiera podido ni querido
dar un paso si tú me lo habías prohibido. Hasta papá se veía obligado a someterse a tu
voluntad. Sin el consentimiento de Paulina, yo no salía de paseo; y si cuando papá me
pedía que fuese, yo respondía: «Paulina no quiere», [19rº] entonces él iba a implorar
gracia para mí. A veces Paulina, por complacerlo, decía que sí, pero Teresita leía en su
cara que no lo decía de corazón y entonces se echaba a llorar y no había forma de
consolarla hasta que Paulina decía que sí y la besaba de corazón.
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Cuando Teresita caía enferma, como le sucedía todos los inviernos, es imposible decir
con qué ternura maternal era cuidada. Paulina la acostaba en su propia cama (merced
incomparable) y le daba todo lo que le apetecía. Un día, Paulina sacó de debajo de la
almohada una preciosa navajita suya y se la regaló a su hijita, dejándola sumida en un
arrobamiento imposible de describir. -«¡Paulina!, exclamó, ¿así que me quieres tanto,
que te privas por mí de tu preciosa navajita que tiene una estrella de nácar...? Y si me
quieres tanto, ¿sacrificarías también tu reloj para que no me muriera...» -«No sólo
sacrificaría mi reloj para que no te murieras, sino que lo sacrificaría ahora mismo por
verte pronto curada». Al oír esas palabras de Paulina, mi asombro y mi gratitud llegaron
al colmo...
En verano, a veces tenía mareos, y Paulina me cuidaba con la misma ternura. Para
distraerme -y éste era el mejor de los remedios-, me paseaba en carretilla alrededor del
jardín; y luego, bajándome a mí, ponía en mi lugar una matita de margaritas y la
paseaba con mucho cuidado hasta mi jardín, donde la colocaba con gran solemnidad...
Paulina era quien recibía todas mis confidencias íntimas y aclaraba todas mis dudas...
En cierta ocasión, le manifesté mi extrañeza de que Dios no [19vº] diera la misma gloria
en el cielo a todos los elegidos y mi temor de que no todos fueran felices. Entonces
Paulina me dijo que fuera a buscar el vaso grande de papá y que lo pusiera al lado de mi
dedalito, y luego que los llenara los dos de agua. Entonces me preguntó cuál de los dos
estaba más lleno. Yo le dije que estaba tan lleno el uno como el otro y que era imposible
echar en ellos más agua de la que podían contener. Entonces mi Madre querida me hizo
comprender que en el cielo Dios daría a sus elegidos tanta gloria como pudieran
contener, y que de esa manera el último no tendría nada qué envidiar al primero. Así,
Madre querida, poniendo a mi alcance los más sublimes secretos, sabías tú dar a mi
alma el alimento que necesitaba...
¡Con qué alegría veía yo llegar cada año la entrega de premios...! Entonces como
siempre, se hacía justicia, y yo no recibía más recompensas que las que había merecido.
Sola y de pie en medio de la noble asamblea, escuchaba la sentencia, que era leída por
el rey de Francia y Navarra. El corazón me latía muy fuerte al recibir los premios y la
corona..., ¡era para mí como una imagen del juicio...! Inmediatamente después de la
entrega, la reinecita se quitaba su vestido blanco, y se apresuraban a disfrazarla para que
tomara parte en la gran representación...!

Visión profética
¡Qué alegres eran aquellas fiestas familiares...! ¡Y qué lejos estaba yo entonces, viendo
a mi rey querido tan radiante, de presagiar las tribulaciones que iban a visitarlo...!
Un día, sin embargo, Dios me mostró, en una visión verdaderamente extraordinaria, la
imagen viva de la prueba que él quería prepararnos de antemano, pues su cáliz se estaba
ya llenando.
Papá se encontraba de viaje desde hacía varios días, y aún faltaban dos [20rº] para su
regreso. Serían las dos o las tres de la tarde, el sol brillaba con vivo resplandor y toda la
naturaleza parecía estar de fiesta.
Yo estaba sola, asomada a la ventana de una buhardilla que daba a la huerta grande.
Miraba al frente, con el alma ocupada en pensamientos risueños, cuando vi delante del
lavadero, que se encontraba justamente allí enfrente, a un hombre vestido exactamente
igual que papá, de la misma estatura y con la misma forma de andar; sólo que estaba
mucho más encorvado... Tenía la cabeza cubierta29 con una especie de delantal de color
indefinido, de suerte que no le puede ver la cara. Llevaba un sombrero parecido a los de
papá. Lo vi avanzar con paso regular, bordeando mi jardincito... De pronto un
sentimiento de pavor sobrenatural invadió mi alma; pero inmediatamente pensé que
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seguramente papá había regresado y que se ocultaba para darme una sorpresa. Entonces
le llamé a gritos, con voz trémula de emoción: «¡Papá, papá...!» Pero el misterioso
personaje no pareció oírme y prosiguió su marcha regular sin siquiera volverse.
Siguiéndole con la mirada, le vi dirigirse hacia el bosquecillo que cortaba en dos la
avenida principal. Esperaba verlo reaparecer al otro lado de los grandes árboles, ¡pero la
visión profética se había desvanecido...!
Todo esto no duró más que un instante, pero se grabó tan profundamente en mi corazón,
que aún hoy, quince años después..., conservo tan vivo su recuerdo como si la visión
estuviese todavía delante de mis ojos...
María estaba contigo, Madre mía, en una habitación que tenía comunicación con aquella
en la que yo me encontraba. Y al oírme llamar a papá, tuvo una sensación de pavor y
pensó, según me dijo después, que debía estar ocurriendo algo extraordinario.
Disimulando su emoción corrió junto a mí, preguntándome qué me pasaba para estar
llamando a papá que estaba en Alençon. [20vº] Entonces le conté lo que acababa de ver.
Para tranquilizarme, María me dijo que seguramente habría sido Victoria, que, para
meterme miedo, se había cubierto la cabeza con el delantal. Pero al preguntarle, Victoria
aseguró que ella no había salido de la cocina. Además, yo estaba bien segura de haber
visto a un hombre y de que ese hombre tenía todas las trazas de papá. Entonces fuimos
las tres al otro lado del macizo de árboles, y al no encontrar la menor huella de que
alguien hubiese pasado por allí, tú me dijiste que no pensara más en ello...
Pero no pensar más en ello era algo que no estaba en mi poder. Mi imaginación me
representaba una y otra vez la escena misteriosa que había visto... Muchas veces
también intenté levantar el velo que me ocultaba su significado, pues en el fondo del
corazón abrigaba la íntima convicción de que esta visión tenía un sentido que algún día
se me iba a revelar...
Ese día se hizo esperar largo tiempo, pero catorce años más tarde Dios mismo rasgó ese
velo misterioso. Estábamos en licencia sor María del Sagrado Corazón y yo, y
hablábamos como siempre de cosas de la otra vida y de nuestros recuerdos de la
infancia. Yo le recordé la visión que había tenido a la edad de seis a siete años, y de
pronto, al contar los detalles de aquella extraña escena, comprendimos las dos a la vez
lo que significaba... Era a papá a quien yo había visto, caminando encorvado por la
edad... Era él, llevando en su rostro venerable y en su cabeza encanecida el signo de su
prueba gloriosa30... Así como la Faz adorable de Jesús estuvo velada durante su Pasión,
así tenía que estar también velada la faz de su fiel servidor en los días de sus
sufrimientos, para que en la patria celestial pudiera resplandecer junto a su Señor, el
Verbo eterno... Y desde el seno de esa gloria inefable, nuestro querido padre, que reina
ya en el cielo, nos ha alcanzado la gracia de comprender la visión [21rº] que su reinecita
había tenido a una edad en la que no era de temer que sufriera una ilusión. Desde el
seno de la gloria, nos ha alcanzado el dulce consuelo de comprender que, diez años
antes de nuestra gran tribulación, Dios quiso mostrárnosla ya, como un padre hace
vislumbrar a sus hijos el porvenir glorioso que les tiene preparado y se complace en
considerar por adelantado las riquezas incalculables que constituirán su herencia...
¿Pero por qué Dios me concedió precisamente a mí esta revelación? ¿Por qué mostró a
una niña tan pequeña algo que ella no podía comprender, algo que, de haberlo
comprendido, la hubiera hecho morir de dolor? ¿Por qué...? Es éste, sin duda, uno de
esos misterios que comprenderemos en el cielo ¡y que será para nosotras causa de eterna
admiración...!
¡Qué bueno es el Señor...! El acompasa siempre sus pruebas a las fuerzas que nos da.
Como acabo de decir, yo nunca hubiera podido soportar ni tan siquiera la idea de los
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amargos sufrimientos que me reservaba el porvenir... Era incapaz hasta de pensar, sin
estremecerme, que papá pudiese morir...
Una vez, estaba subido a lo alto de una escalera, y como yo quedaba justamente debajo
de él, me gritó: «Apártate, chiquitita, que si caigo te voy a aplastar». Al oír eso, me
sublevé interiormente, y, en vez de apartarme, me pegué más a la escalera, pensando:
«Por lo menos, si papá se cae, no tendré el dolor de verle morir, pues yo moriré con él».
Me es imposible decir lo mucho que quería a papa. Todo en él me causaba admiración.
Cuando me explicaba sus ideas (como si yo fuese ya una jovencita), yo le decía
ingenuamente que seguro que si decía [21vº] todas esas cosas a los hombres importantes
del gobierno, vendrían a buscarlo para hacerlo rey, y entonces Francia sería feliz como
no lo había sido nunca... Pero en el fondo me alegraba (y me lo reprochaba a mí misma
como si fuese un pensamiento egoísta) de que no hubiese nadie más que yo que
conociese bien a papá, pues sabía que si llegara a ser rey de Francia, sería desdichado,
porque ésta es la suerte de todos los monarcas; y, sobre todo, ya no sería mi rey, ¡un rey
sólo para mí...!

Trouville
Tenía yo seis o siete años cuando papá nos llevó a Trouville. Nunca olvidaré la
impresión que me causó el mar. No me cansaba de mirarlo. Su majestuosidad, el rugido
de las olas, todo le hablaba a mi alma de la grandeza y del poder de Dios.
Recuerdo que, durante el paseo que dimos por la playa, un señor y una señora me
miraban correr feliz junto a papá y, acercándose, le preguntaron si era suya, y dijeron
que era una niña muy guapa. Papá les respondió que sí, pero me di cuenta de que les
hizo señas de que no me dirigiesen elogios...
Era la primera vez que yo oía decir que era guapa, y me gustó, pues no creía serlo. Tú
ponías gran cuidado, Madre querida, en alejar de mí todo lo que pudiese empañar mi
inocencia, y sobre todo en no dejarme escuchar ninguna palabra por la pudiese
deslizarse la vanidad en mi corazón. Y como yo sólo hacía caso a tus palabras y a las de
María, y vosotras nunca me habíais dirigido un solo piropo, no di mayor importancia a
las palabras y a las miradas de admiración de aquella señora.
Al atardecer, a esa hora en la que el sol parece querer bañarse en la inmensidad de las
olas, dejando tras de sí un surco luminoso, iba a sentarme, a solas con Paulina, en una
roca... Y allí recordé el cuento conmovedor de «El surco de oro»31...
Estuve contemplando durante mucho tiempo aquel surco luminoso, imagen de la gracia
que ilumina el camino que debe recorrer la barquilla de airosa vela blanca... Allí, al lado
de Paulina, hice el propósito de no alejar nunca mi alma de la mirada de Jesús, para que
pueda navegar en paz hacia la patria del cielo...
Mi vida discurría serena y feliz. El cariño de que vivía rodeada en los Buissonnets me
hacía, por decirlo así, crecer. Pero ya era, sin duda, lo suficientemente grande para
empezar a luchar, para empezar a conocer el mundo y las miserias de que está lleno...

NOTAS AL CAPÍTULO II
17 Esposa de un sobrino del señor Martin, que le había cedido la joyería en 1870.
18 El 28 de agosto de 1877; tenía cuarenta y cinco años.
19 La gracia de Navidad de 1886; pronto va a cumplir 14 años (cf Ms A 45rº/vº).
20 El 15/11/1877. El señor Martin había decidido vivir en Lisieux para acercar a sus
hijas a su familia materna: el señor Guérin y su esposa, y sus dos hijas, Juana y María.
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Isidoro Guérin tenía una farmacia en la plaza de San Pedro. El en persona vino a buscar
a sus sobrinas.
21 La HA precisa: «Al día siguiente nos llevaron a nuestra nueva casa, quiero decir a
los Buissonnets, un barrio solitario situado muy cerca del precioso paseo llamado
"Jardín de la Estrella». La casa me pareció encantadora: un mirador, desde donde se
extendía la vista hasta muy lejos, un jardín inglés delante de la fachada, otra huerta
grande detrás de la casa. Todo aquello era una hermosa novedad para mi joven
imaginación. Y en efecto, esta risueña morada se convirtió en escenario de muchas y
gratas alegrías y de inolvidables escenas familiares». El barrio se llamaba de los
«Buissonnets», y las hermanas Martin cambiaron ese nombre, para su nueva vivienda,
por el de los «Buissonnets», que muy probablemente era la denominación primitiva del
barrio.
22 Segundo piso, tipo buhardilla, en la fachada de los Buissonnets.
23 Las gotas de lluvia o las lágrimas de Teresa (cf 54rº/vº, 63vº, 78vº).
24 Teresa repetía con frecuencia esta ofrenda a lo largo del día: Dios mío, te ofrezco mi
corazón; tómale si quieres, para que ninguna criatura pueda adueñarse de él, sino sólo
tú, mi buen Jesús (citado por S. PIAT, Historia de una familia, Burgos, Monte Carmelo,
1950, p. 208.
25 Victoria Pasquer, sirvienta de la familia Martin.
26 Párroco de la catedral de San Pedro.
27 En 1880 el señor Martin tenía cincuenta y siete años.
28 En aquella época se rezaban inmediatamente después de Vísperas, al principio de la
tarde.
29 Sor María del Sagrado Corazón confirma el aspecto profético de este detalle, cuando
indica que al principio de su terrible enfermedad «se veía con mucha frecuencia (al
señor Martin) cubrirse la cabeza» (PA pp. 244-245).
30 La parálisis cerebral, que obscurecerá las facultades del señor Martin al final de su
vida y que lo obligará a ingresar en un sanatorio psiquiátrico. Cf 71vº al 75vº.
31 De un libro de lecturas. La Tirelire aux histoires [ La hucha de los cuentos], de
Luisa S.W.Belloc (bajo el título de «El sendero de oro»). Se trata del sueño simbólico
de una niña que va navegando sobre el surco de oro del sol poniente, imagen de la
gracia. Pero este episodio hay que situarlo, sin duda alguna, en otro año, en 1879 ó
1881.
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CAPÍTULO III

AÑOS DOLOROSOS (1881 - 1883)

Alumna en la Abadía
Tenía yo ocho años y medio cuando Leonia salió del internado y yo ocupé su lugar en la
Abadía32.
He oído decir muchas veces que el tiempo pasado en el internado es el mejor y el más
feliz de la vida. Para mí no lo fue. Los cinco años que pasé en él fueron los más tristes
de toda mi vida. Si no hubiera tenido a mi lado a mi querida Celina, no habría
aguantado allí ni un mes sin caer enferma... La pobre florecita había sido acostumbrada
a hundir sus frágiles raíces en una tierra selecta, hecha expresamente para ella. Por eso
se le hizo muy duro verse en medio de flores de toda especie, que tenían a menudo
raíces muy poco delicadas, y obligada a encontrar en una tierra ordinaria la savia que
necesitaba para vivir...
Tú me habías educado tan bien, Madre querida, que cuando llegué al internado era la
más adelantada de las niñas de mi edad. Me pusieron en [22vº] una clase en la que todas
las alumnas eran mayores que yo.
Una de ellas, de 13 a 14 años de edad, era poco inteligente, pero sabía imponerse a las
alumnas, e incluso a las profesoras. Al verme tan joven, casi siempre la primera de la
clase y querida por todas las religiosas, se ve que sintió envidia -muy comprensible en
una pensionista- y me hizo pagar de mil maneras mis pequeños éxitos...
Dado mi natural tímido y delicado, no sabía defenderme, y me contentaba con sufrir en
silencio, sin quejarme ni siquiera a ti de lo que sufría. Pero no tenía la suficiente virtud
para sobreponerme a esas miserias de la vida y mi pobre corazoncito sufría mucho...
Gracias a Dios, todas las tardes volvía al hogar paterno, y allí se expansionaba mi
corazón. Saltaba al regazo de mi rey, diciéndole las notas que me habían dado, y sus
besos me hacían olvidar todas las penas...
¡Con qué alegría anuncié el resultado de mi primera composición (una composición
sobre la Historia Sagrada)! Sólo me faltó un punto para llegar al máximo, por no haber
sabido el nombre del padre de Moisés. Era, por lo tanto, la primera de la clase y traía un
hermosa condecoración de plata. Como premio, papá me regaló una preciosa monedita
de veinte céntimos que eché en un bote destinado a recibir casi todos los jueves una
nueva moneda, siempre del mismo valor... (De este bote sacaba yo dinero en
determinadas fiestas solemnes, cuando quería dar de mi bolsillo una limosna para la
colecta de la Propagación de la Fe u otras obras parecidas.) Paulina, encantada con el
triunfo de su pequeña alumna, le regaló un [23rº] aro muy bonito, para animarla a seguir
siendo tan estudiosa.
Buena necesidad tenía la pobre niña de estas alegrías de la familia. Sin ellas, la vida del
internado habría sido demasiado dura para ella.
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Teresa a los ocho años          Capilla del Carmelo 

 

Días de vacación
Los jueves por la tarde nos daban asueto. Pero no era como los asuetos de Paulina, y no
los pasaba con papa en el mirador... Tenía que jugar, no con mi Celina, cosa que me
gustaba mucho cuando estábamos las dos solas, sino con mis primitas y con las
pequeñas Maudelonde33. Era para mí un verdadero martirio, y como no sabía jugar
como las demás niñas, no era una compañera agradable. Sin embargo, hacía todo lo
posible por imitar a las otras, sin conseguirlo, y me aburría enormemente, sobre todo
cuando había que pasarse toda la tarde bailando cuadrillas. Lo único que me gustaba
era ir al jardín de la estrella34. Allí era la primera en todo: como cogía flores en
cantidad y sabía encontrar las más bonitas, despertaba la envidia de mis compañeras...
Otra cosa que también me gustaba era quedarme sola con María, lo cual sólo ocurría por
casualidad: como entonces no tenía a Celina Maudelonde que la arrastrase a juegos
corrientes, me dejaba elegir a mí, y yo elegía alguno totalmente nuevo. María y Teresa
se convertían en ermitañas, que no tenían más que una pobre cabaña, un pequeño
campo de trigo y unas pocas legumbres que cultivar. Su vida transcurría en continua
contemplación; o sea, una de las ermitañas reemplazaba a la otra en la oración cuando
había que ocuparse de la vida activa. Todo se hacía con tal armonía, con tal silencio y
con un estilo tan religioso, que resultaba perfecto. Cuando nuestra tía venía a buscarnos
para ir a dar un paseo, continuábamos el juego también en la calle. Las dos ermitañas
rezaban [23vº] juntas el rosario, sirviéndose de los dedos para no exhibir su devoción
ante un público indiscreto. Pero un día, la más joven de las ermitañas se olvidó: le
habían dado un pastel para la merienda, y ella, antes de comerlo, hizo una gran señal de
la cruz, lo que hizo reír a todos los profanos del siglo...
María y yo nos entendíamos a la perfección. Hasta tal punto teníamos los mismos
gustos, que una vez nuestra unión de voluntades se pasó de la raya. Volviendo una tarde
de la Abadía, yo le dije a María: “Guíame, voy a cerrar los ojos”;. “Yo también quiero
cerrarlos”;, me respondió. Dicho y hecho. Cada una hizo su propia voluntad sin
discutir... Ibamos por la acera, por lo que no teníamos por qué temer a los coches. Tras
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un delicioso paseo de varios minutos, y de saborear el placer de caminar a ciegas, las
dos pequeñas atolondradas cayeron sobre unas cajas colocadas a la puerta de una tienda,
o, mejor dicho, las tiraron al suelo. El tendero salió, todo furioso, a recoger su
mercancía. Las dos ciegas voluntarias se levantaron ellas solas y escaparon a todo
correr, con los ojos bien abiertos y perseguidas por los justos reproches de Juana, que
estaba tan enfadada como el tendero...
En consecuencia, como castigo, decidió separarnos, y desde aquel día María y Celina
fueron juntas, mientras que yo iba con Juana. Eso puso fin a nuestra excesiva unión de
voluntades y no les vino mal a las mayores, que nunca estaban de acuerdo y se pasaban
todo el camino discutiendo. De esa manera, la paz fue completa.

Primera comunión de Celina
Aún no he dicho nada de mi íntima relación con Celina. [24rº] Si fuera a contarlo todo,
nunca acabaría...
En Lisieux se cambiaron los papeles: Celina se convirtió en un travieso diablillo y
Teresa ya no era más que una niñita muy buena, pero excesivamente llorona... Eso no
era obstáculo para que Celina y Teresa se quisiesen cada día más. A veces había entre
ellas pequeñas discusiones, pero no era nada serio, y en el fondo estaban siempre de
acuerdo.
Puedo decir que nunca mi querida hermanita me dio el menor disgusto, sino que fue
para mí como un rayo de sol, una fuente continua de alegría y de consuelo... ¿Quién
podrá decir con qué intrepidez me defendía en la Abadía cuando alguien me acusaba...?
Se preocupaba tanto por mi salud, que a veces me cansaba. De lo que no me cansaba era
de verla jugar. Ponía en fila a toda la tropa de nuestras muñecas y les daba clase como
una maestra consumada; sólo que tenía mucho cuidado de que las suyas se portasen
siempre bien, mientras que a las mías las echaba a menudo de clase por su mala
conducta...
Me contaba todas las cosas nuevas que aprendía en clase, lo cual me divertía mucho, y
la tenía por un pozo de ciencia.
Me había dado el título de “hijita de Celina”;, y así, cuando se enfadaba conmigo, su
mejor muestra de que estaba enojada era decirme: “¡Ya no eres mi hijita, se acabó, me
acordaré por toda la vida...!”; Entonces yo no tenía más remedio que echarme a llorar
como una Magdalena, suplicándole que me volviese a admitir como su hijita.
Inmediatamente me besaba y me prometía que ya no se volvería a acordar de nada... Y
para consolarme, cogía una de sus muñecas y le [24vº] decía: “Cariño, besa a tu tía”;.
Una vez, la muñeca tenía tanta prisa por besarme tiernamente, que me metió sus dos
bracitos por la nariz... Celina, que no lo había hecho adrede, me miraba estupefacta,
viendo a la muñeca colgándome de la nariz. La tía no tardó mucho en rechazar las
efusiones demasiado tiernas de su sobrina, y se echó a reír con todas las ganas ante tan
singular aventura.
Lo más divertido era vernos comprar las dos a la vez, en la tienda, los aguinaldos. Nos
escondíamos cuidadosamente la una de la otra. Con sólo 50 céntimos teníamos que
comprar, por lo menos, cinco o seis objetos diferentes, y la cuestión era quién compraría
las cosas más bonitas. Encantadas con nuestras compras, esperábamos con impaciencia
el primer día del año para poder ofrecernos una a otra nuestros magníficos regalos. La
primera que se despertaba se apresuraba a felicitarle a la otra el año nuevo. Luego nos
entregábamos los aguinaldos y las dos nos quedábamos extasiadas ante los tesoros que
la otra había conseguido con 50 céntimos...
Esos regalitos nos causaban casi tanto placer como los ricos aguinaldos de mi tío.
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Por lo demás, eso no era más que el principio de nuestras alegrías. Aquel día nos
vestíamos a toda prisa y estábamos al acecho para saltar al cuello de papá. En cuanto
salía de su habitación, toda la casa se llenaba de gritos de alegría y nuestro papaíto se
mostraba feliz de vernos tan contentas...
Los aguinaldos que María y Paulina daban a sus hijitas no eran de gran valor, pero les
causaban tambien una gran alegría... Y es que en esa edad aún no estábamos
embotadas; nuestra alma, en toda su lozanía, se abría como una flor, feliz de recibir el
rocío de la mañana... Un mismo soplo mecía nuestras corolas, y lo que hacía gozar o
sufrir a [25rº] una hacía gozar o sufrir a la vez a la otra.
Sí, nuestras alegrías eran comunes. Lo comprobé muy bien el día de la primera
comunión de mi querida Celina. Yo no iba aún a la Abadía, pues sólo tenía siete años;
pero conservo en mi corazón el dulcísimo recuerdo de la preparación que tú, Madre
querida, le hiciste hacer a Celina. Todas las tardes la sentabas en tu regazo y le hablabas
del acto tan importante que iba a realizar. Yo escuchaba, ávida de prepararme también,
pero muy frecuentemente me decías que me fuera porque era todavía demasiado
pequeña. Entonces me ponía muy triste y pensaba que cuatro años no eran demasiados
para prepararse a recibir a Dios...
Una tarde, te oí decir que a partir de la primera comunión había que empezar una nueva
vida. En ese mismo momento decidí no esperar a ese día, sino comenzarla al mismo
tiempo que Celina...
Nunca supe cuánto la quería como durante su retiro de tres días. Era la primera vez en
mi vida que estaba lejos de ella y que no me acostaba en su cama... El primer día me
olvidé de que no iba a volver, y guardé un manojito de cerezas, que papá me había
comprado, para comerlo con ella; cuando vi que no llegaba, sentí mucha pena. Papá me
consoló diciéndome que al día siguiente me llevaría a la Abadía para ver a mi Celina y
que podría darle otro manojo de cerezas...
El día de la primera comunión de Celina me dejó una impresión parecida a la de la mía.
Al despertarme por la mañana, yo sola en aquella cama tan grande, me sentí inundada
de alegría. “¡Es hoy...! Ha llegado el gran día...”; No me cansaba de [25vº] repetir estas
palabras. Me parecía que era yo la que iba a hacer la primera comunión. Creo que ese
día recibí grandes gracias, y lo considero como uno de los más hermosos de mi vida...

Paulina en el Carmelo
He vuelto un poco atrás para evocar este delicioso y dulce recuerdo. Ahora quiero
hablarte de la dolorosa prueba que vino a destrozar el corazón de Teresita cuando Jesús
le arrebató a su querida mamá, a su Paulina ¡a la que tan tiernamente quería...!
Un día, yo había dicho a Paulina que me gustaría ser solitaria, irme con ella a un
desierto lejano. Ella me contestó que ése era también su deseo y que esperaría a que yo
fuese mayor para marcharnos. La verdad es que aquello no lo dijo en serio, pero
Teresita sí lo había tomado en serio. Por eso, ¿cuál no sería su dolor al oír un día hablar
a su querida Paulina con María de su próxima entrada en el Carmelo...?
Yo no sabía lo que era el Carmelo, pero comprendí que Paulina iba a dejarme para
entrar en un convento, comprendí que no me esperaría y que iba a perder a mi segunda
madre... ¿Cómo podré expresar la angustia de mi corazón...? En un instante comprendí
lo que era la vida. Hasta entonces no me había parecido tan triste, pero entonces se me
apareció en todo su realismo, y vi que no era más que un puro sufrimiento y una
continua separación35. Lloré lágrimas muy amargas, pues aún no comprendía la alegría
del sacrificio. Era débil, tan débil, que considero una gracia muy grande el haber podido
soportar una prueba como aquella, que parecía muy superior a mis fuerzas... Si me
hubiese ido enterando poco a poco de la partida de mi Paulina querida, tal vez no
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hubiera sufrido tanto; pero [26rº] al saberlo de repente, fue como si me hubieran clavado
una espada en el corazón.
Siempre recordaré, Madre querida, con qué ternura me consolaste... Luego me
explicaste la vida del Carmelo, que me pareció muy hermosa. Evocando en mi interior
todo lo que me habías dicho, comprendí que el Carmelo era el desierto adonde Dios
quería que yo fuese también a esconderme... Lo comprendí con tanta evidencia, que no
quedó la menor duda en mi corazón. No era un sueño de niña que se deja entusiasmar
fácilmente, sino la certeza de una llamada de Dios: quería ir al Carmelo, no por Paulina,
sino sólo por Jesús... Pensé muchas cosas que las palabras no pueden traducir, pero que
dejaron una gran paz en mi alma.
Al día siguiente, confié mi secreto a Paulina, quien, viendo en mis deseos la voluntad
del cielo, me dijo que pronto iría con ella a ver a la madre priora del Carmelo y que
tendríamos que decirle lo que Dios me hacía sentir...
Se escogió un domingo para esta solemne visita, y mi apuro fue grande cuando supe que
María G.36 debería acompañarme, por ser yo aún demasiado pequeña para ver a las
carmelitas37. Sin embargo, yo tenía que encontrar la forma de quedarme a solas con la
priora, y he aquí lo que se me ocurrió. Le dije a María que, ya que teníamos el privilegio
de ver a la madre priora, debíamos ser muy amables y educadas con ella, y que por eso
debíamos confiarle nuestros secretos; así que cada una tendría que salir un momento, y
dejar a la otra a solas con la Madre. María creyó lo que le decía, y, a pesar de su
repugnancia a confiar secretos que no tenía, nos quedamos a solas, una después de otra,
con la madre María de Gonzaga.
[26vº] Después de escuchar mis importantes confidencias, la Madre creyó en mi
vocación, pero me dijo que no recibían postulantes de nueve años, y que tendría que
esperar hasta los dieciséis... Yo me resigné, a pesar de mis vivos deseos de entrar cuanto
antes y de hacer la primera comunión el día de la toma de hábito de Paulina...
Ese día me echaron piropos por segunda vez. Sor Teresa de San Agustín, que había
bajado a verme, no se cansaba de llamarme guapa. Yo no pensaba venir al Carmelo para
recibir alabanzas; así que, después de la visita, no cesaba de repetirle a Dios que yo
quería ser carmelita sólo por él.
Durante las pocas semanas que mi querida Paulina permaneció todavía en el mundo,
procuré aprovecharme bien de ella. Todo los días, Celina y yo le comprábamos un
pastel y bombones, pensando que ya pronto no volvería a comerlos. Estábamos
continuamente a su lado, sin dejarle ni un minuto de descanso.
Por fin, llegó el 2 de octubre, día de lágrimas y de bendiciones, en que Jesús cortó la
primera de su flores, destinada a ser la madre de las que pocos años después irían a
reunirse con ella.
Aún me parece estar viendo el lugar donde recibí el último beso de Paulina. Luego, mi
tía nos llevó a todas a Misa, mientras papá subía a la montaña del Carmelo para ofrecer
su primer sacrificio...
Toda la familia lloraba, de modo que, al vernos entrar en la iglesia, la gente nos miraba
extrañada. A mí me daba igual, y no por eso dejé de llorar. Creo que, si el mundo entero
se hubiera derrumbado a mi alrededor, no me habría dado cuenta. Miraba al hermoso
cielo azul, y me maravillaba de que el sol pudiese seguir brillando con [27rº] tanto
resplandor mientras mi alma estaba inundada de tristeza...
Tal vez, Madre querida, te parezca que exagero la pena que sentí... Comprendo muy
bien que no debiera haber sido tan grande, pues tenía la esperanza de volver a
encontrarte en el Carmelo, pero mi alma estaba LEJOS de estar madura y tenía que
pasar por muchos crisoles antes de alcanzar la meta que tanto deseaba...
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El 2 de octubre era el día fijado para volver a la Abadía, y no tuve más remedio que ir, a
pesar de mi tristeza...
Por la tarde, nuestra tía vino a buscarnos para ir al Carmelo, y vi a mi Paulina querida
detrás de las rejas... ¡Ay, cuánto he sufrido en ese locutorio del Carmelo...!
Como estoy escribiendo la historia de mi alma, debo decírselo todo a mi Madre querida,
y confieso que los sufrimientos que precedieron a su entrada no fueron nada en
comparación con los que vinieron después...
Todos los jueves, íbamos en familia al Carmelo. Y yo, que estaba acostumbrada a
hablar con Paulina de corazón a corazón, apenas si conseguía dos o tres minutos al final
de la visita, que, por supuesto, me pasaba llorando, y luego me iba con el corazón
desgarrado... No comprendía que si tú dirigías preferentemente la palabra a Juana y
María, en vez de hablar con tus hijitas, era por delicadeza hacia nuestra tía... No lo
comprendía, y pensaba en lo más hondo del corazón: “¡¡¡He perdido a Paulina!!!”;

Extraña enfermedad
Es asombroso ver cómo se desarrolló mi espíritu en medio del sufrimiento. Se
desarrolló de tal manera, que no tardé en caer enferma.
La enfermedad que me aquejó provenía, ciertamente, del demonio. Furioso por tu
entrada en el Carmelo, quiso vengarse en mí del daño que nuestra familia iba a causarle
en el futuro. Pero lo que él no sabía era que la [27vº] amorosa Reina del cielo velaba por
su frágil florecilla, que ella le sonreía desde lo alto de su trono y que se aprestaba a
calmar la tempestad en el mismo momento en que su flor iba a quebrarse sin remedio...
Hacia finales de año, me sobrevino un continuo dolor de cabeza, pero que se podía
aguantar bien. Podía seguir estudiando, y nadie se preocupó por mí. Esto duró hasta el
día de Pascua de 188338.
Papá había ido a París con María y Leonia, y nuestra tía nos llevó a su casa a Celina y a
mí. Una tarde, nuestro tío me llevó con él y empezó a hablarme de mamá y de recuerdos
pasados con tal bondad, que me emocionó profundamente y me hizo llorar. Entonces
me dijo que era demasiado sensible y que necesitaba mucho distraerme, y que mi tía y
él habían decidido tratar de hacérnoslo pasar bien durante las vacaciones de Pascua. Esa
tarde teníamos que ir al Círculo Católico; pero viendo que estaba demasiado cansada,
mi tía me hizo acostar. Al desnudarme, me entró un extraño temblor. Creyendo que
tenía frío, mi tía me envolvió entre mantas y me puso botellas calientes, pero nada pudo
reducir mi agitación, que duró casi toda la noche. Al volver mi tío del Círculo Católico
con mis primas y Celina, se quedo muy sorprendido al encontrarme en aquel estado, que
juzgó muy grave, pero no quiso decirlo por no asustar a mi tía. Al día siguiente, fue a
buscar al doctor Notta39, el cual coincidió con mi tío en que tenía una enfermedad muy
grave, que nunca había padecido una niña tan joven como yo.
Todos estaban consternados. Mi tía tuvo que dejarme en su casa y me cuidó con una
solicitud verdaderamente maternal.
Cuando papá volvió de París con mis hermanas mayores, Amada40 los recibió con una
cara tan triste, que María [28rº] creyó que me había muerto... Pero esta enfermedad no
era de muerte, sino, como la de Lázaro, para que Dios fuera glorificado...
Y así lo fue, en efecto, por la admirable resignación de mi pobre papaíto, que creyó que
“su hijita se iba a volver loca o que se iba a morir”;.
¡Lo fue también por la de María...! ¡Cuánto sufrió por causa mía...! ¡Y qué agradecida
le estoy por los cuidados que tan desinteresadamente me prodigó...! Su corazón le
dictaba lo que yo necesitaba, y, verdaderamente, un corazón de madre es mucho más
sabio que el de un médico y sabe adivinar lo que conviene para la enfermedad de su
hijo...
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La pobre María tuvo que venir a instalarse en casa de mi tío, pues era imposible
trasladarme por entonces a los Buissonnets.
Entretanto, se acercaba la toma de hábito de Paulina. Delante de mí evitaban hablar de
ello, pues sabían la pena que sentía por no poder ir; pero yo hablaba de ello con
frecuencia, diciendo que para entonces ya estaría lo bastante bien para ir a ver a mi
Paulina querida.
Y en efecto, Dios no quiso negarme ese consuelo, o, mejor, quiso consolar a su querida
prometida, que tanto había sufrido con la enfermedad de su hijita... He observado que
Jesús no quiere probar a su hijas en el día de sus esponsales, esta fiesta debe ser una
fiesta sin nubes, un anticipo de las alegrías del paraíso. ¿No lo ha demostrado ya cinco
veces41...?
Pude, pues, abrazar a mi Madre querida, sentarme en su regazo y colmarla de caricias...
Pude contemplarla radiante con su blanco vestido de desposada... ¡Sí, fue un hermoso
día, en medio de mi oscura prueba! Pero aquel día pasó veloz... Pronto hube de subir al
coche que me llevó muy lejos de Paulina..., muy lejos de mi Carmelo querido.
Al llegar a los Buissonnets, me hicieron acostar a mi pesar, pues aseguraba [28vº] que
estaba totalmente curada y que ya no necesitaba más cuidados. ¡Pero, ay, sólo estaba
todavía en los comienzos de mi prueba...! Al día siguiente, volví a estar igual que antes,
y la enfermedad se agravó tanto, que, según los cálculos humanos, no tenía remedio...
No sé cómo describir una enfermedad tan extraña. Hoy estoy convencida de que fue
obra del demonio42, pero durante mucho tiempo después de mi curación creí que había
fingido estar enferma, y eso fue para mi alma un verdadero martirio.
Se lo dije así a María, que me tranquilizó lo mejor que pudo con su bondad habitual. Lo
dije en la confesión, y también mi confesor intentó tranquilizarme, diciéndome que no
era posible que hubiese simulado estar enferma hasta el punto que yo lo había estado.
Dios, que, sin duda, quería purificarme, y sobre todo humillarme, me dejó en este
martirio íntimo hasta mi entrada en el Carmelo, donde el Padre de nuestras almas43

barrió como con la mano todas mis dudas, y desde entonces quedé totalmente tranquila.
No es extraño que temiese haber fingido estar enferma sin estarlo de verdad, pues decía
y hacía cosas que no pensaba. Parecía estar en un continuo delirio, diciendo palabras
que no tenían sentido, y sin embargo estoy segura de que no perdí ni un solo instante el
uso de la razón... Con frecuencia me quedaba como desmayada, sin hacer el menor
movimiento; en esos momentos, me habría dejado hacer todo lo que hubieran querido,
incluso matarme; sin embargo, oía todo lo que se decía a mi alrededor, y todavía me
acuerdo de todo. En una ocasión me aconteció estar mucho tiempo sin poder abrir los
ojos, y abrirlos un instante al encontrarme sola...
Pienso que el demonio había recibido un poder exterior sobre mí, pero [29rº] que no
podía acercarse a mi alma ni a mi espíritu, a no ser para inspirarme grandísimos terrores
a ciertas cosas, por ejemplo a las medicinas sencillísimas que intentaban en vano
hacerme tomar..
Pero si Dios permitía al demonio acercarse a mí, me enviaba también ángeles visibles...
María no se separaba de mi cama, cuidándome y consolándome con la ternura de una
madre. Nunca me demostró el más ligero enfado, y eso que yo le daba mucho trabajo,
pues no soportaba que se alejase de mi lado. Sin embargo, tenía necesariamente que ir a
comer con papá, pero yo no cesaba de llamarla durante todo el tiempo que no estaba.
Victoria, que se quedaba a mi cuidado, a veces no tenía más remedio que ir a buscar a
mi querida “mamá”;, como yo la llamaba... Si María quería salir, tenía que ser para ir a
Misa o para ver a Paulina; sólo entonces yo no decía nada...
Nuestros tíos eran también muy buenos conmigo. Mi querida tiíta venía todos los días a
verme y me traía mil golosinas.
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También fueron a visitarme otras personas amigas de la familia; pero yo pedí a María
que les dijese que no quería recibir visitas. No me gustaba “ver a la gente sentada
alrededor de mi cama como ristras de cebollas y mirándome como a un bicho raro”;. La
única visita que me gustaba era la de nuestros tíos.
Me sería imposible decir cuánto creció mi cariño hacia ellos a partir de esta enfermedad.
Comprendí como nunca que ellos no eran para nosotros unos parientes cualquiera. ¡Qué
razón tenía nuestro papaíto cuando nos repetía tantas veces estas palabras que acabo de
escribir! Más tarde él mismo supo por experiencia que no se había equivocado, y seguro
que ahora proteje y bendice a quienes le prodigaron tan generosos cuidados... Yo
todavía estoy en el destierro, y no sabiendo cómo demostrarles mi gratitud, sólo tengo
una manera de aligerar mi corazón: ¡rezar por estos familiares tan queridos que fueron y
que siguen siendo tan buenos conmigo!
También Leonia era muy buena conmigo, y hacía todo lo posible por distraerme. Yo, a
veces, la hacía sufrir, pues se daba perfectamente cuenta de que María era insustituible a
mi lado...
¿Y mi Celina querida? ¿Qué no hizo por su Teresa...? Los domingos, en vez de salir de
paseo, venía a encerrarse horas enteras con una pobre niña que parecía idiota.
Verdaderamente, [29vº] se necesitaba mucho amor para no huir de mí... ¡Hermanitas
queridas, cuánto os hice sufrir...! Nadie os hizo sufrir tanto como yo, y nadie recibió
nunca tanto amor como el que vosotras me prodigasteis... Gracias a Dios, tendré el cielo
para resarcirme. Mi Esposo es enormemente rico, y yo meteré la mano en sus tesoros de
amor para poder devolveros centuplicado todo lo que sufristeis por causa mía...
Mi mayor consuelo mientras estuve enferma era recibir carta de Paulina. La leía y la
releía hasta sabérmela de memoria... Un día, Madre querida, me mandaste un reloj de
arena y una de mis muñecas vestida de carmelita. Es imposible decir la alegría que
sentí... A mi tío no le gustó. Decía que, en vez de hacerme pensar en el Carmelo, habría
que alejarlo de mi mente. Yo, por el contrario, pensaba que la esperanza de ser un día
carmelita era lo único que me hacía vivir...
Me encantaba trabajar para Paulina. Le hacía pequeños trabajos en cartulina, y mi
ocupación preferida era hacer coronas de margaritas y de miosotis para la Santísima
Virgen. Estábamos en el mes de mayo. Toda la naturaleza se vestía de flores y respiraba
alegría. Sólo la “florecita”; languidecía y parecía marchita para siempre...

La sonrisa de la Virgen
Sin embargo, tenía un sol cerca de ella. Ese sol era la estatua milagrosa de la Santísima
Virgen, que le había hablado por dos veces a mamá44, y la florecita volvía muchas,
muchas veces su corola hacia aquel astro bendito...
Un día vi que papá entraba en la habitación de María, donde yo estaba acostada, y,
dándole varias monedas de oro con expresión muy triste, le dijo que escribiera a París y
encargase unas misas a Nuestra Señora de las Victorias para que le curase a su pobre
hijita. ¡Cómo me emocionó ver la fe y el amor de mi querido rey! [30rº] Hubiera
deseado poder decirle que estaba curada, ¡pero le había dado ya tantas alegrías falsas!
No eran mis deseos los que podían hacer ese milagro, pues la verdad es que para
curarme se necesitaba un milagro...
Se necesitaba un milagro, y fue Nuestra Señora de las Victorias quien lo hizo.
Un domingo45 (durante el novenario de misas), María salió al jardín, dejándome con
Leonia, que estaba leyendo al lado de la ventana.
Al cabo de unos minutos, me puse a llamar muy bajito: “Mamá... mamá”;. Leonia,
acostumbrada a oírme llamar siempre así, no hizo caso. Aquello duró un largo rato.
Entonces llamé más fuerte, y, por fin, volvió María. La vi perfectamente entrar, pero no
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podía decir que la reconociera, y seguí llamando, cada vez más fuerte: “Mamá...”;
Sufría mucho con aquella lucha violenta e inexplicable, y María sufría quizás todavía
más que yo. Tras intentar inútilmente hacerme ver que estaba allí a mi lado, se puso de
rodillas junto a mi cama con Leonia y Celina. Luego, volviéndose hacia la Santísima
Virgen e invocándola con el fervor de una madre que pide la vida de su hija, María
alcanzó lo que deseaba...
También la pobre Teresita, al no encontrar ninguna ayuda en la tierra, se había vuelto
hacia su Madre del cielo, suplicándole con toda su alma que tuviese por fin piedad de
ella...
De repente, la Santísima Virgen me pareció hermosa, tan hermosa, que yo nunca había
visto nada tan bello. Su rostro respiraba una bondad y una ternura inefables. Pero lo que
me caló hasta el fondo del alma fue la “encantadora sonrisa de la Santísima Virgen”;.
En aquel momento, todas mis penas se disiparon. Dos gruesas lágrimas brotaron de mis
párpados y se deslizaron silenciosamente por mis mejillas, pero eran lágrimas de pura
alegría... ¡La Santísima Virgen, pensé, me ha sonreído! ¡Qué feliz soy...! Sí, [30vº] pero
no se lo diré nunca a nadie, porque entonces desaparecería mi felicidad.
Bajé los ojos sin esfuerzo y vi a María que me miraba con amor. Se la veía emocionada,
y parecía sospechar la merced que la Santísima Virgen me había concedido...
Precisamente a ella y a sus súplicas fervientes debía yo la gracia de las sonrisa de la
Reina de los cielos. Al ver mi mirada fija en la Santísima Virgen, pensó: “¡Teresa está
curada!”; Sí, la florecita iba a renacer a la vida. El rayo luminoso que la había
reanimado no iba ya a interrumpir sus favores. No actuó de golpe, sino que lentamente,
suavemente fue levantando a su flor y la fortaleció de tal suerte, que cinco años más
tarde abría sus pétalos en la montaña del Carmelo.
Como he dicho, María había adivinado que la Santísima Virgen me había concedido
alguna gracia secreta. Así que, cuando me quedé a solas con ella, me preguntó qué había
visto. No pude resistirme a sus tiernas e insistentes preguntas; y sorprendida de ver que
mi secreto había sido descubierto sin que yo lo revelara, se lo confié enteramente a mi
querida María...
Pero, ¡ay!, como lo había imaginado, mi dicha iba a desaparecer y a convertirse en
amargura... El recuerdo de aquella gracia inefable que había recibido fue para mí,
durante cuatro años, un verdadero sufrimiento del alma. Sólo volvería en encontrar mi
dicha a los pies de Nuestra Señora de las Victorias, y entonces la recibí en toda su
plenitud... Más adelante volveré a hablar de esta segunda gracia de la Santísima Virgen.
Ahora quiero contarte, Madre mía, cómo mi dicha se convirtió en tristeza.
María, después de escuchar el ingenuo y sincero relato de “mi gracia”;, me pidió
permiso para contarlo en el Carmelo, y no podía decirle que no....
En mi primera visita a ese Carmelo querido me sentí inundada de gozo al ver a mi
Paulina vestida con el hábito de la Virgen. [31rº] Fue un momento muy dulce para las
dos... Teníamos tantas cosas que decirnos, que a mí no me salía nada, me ahogaba de
emoción...
La madre María de Gonzaga también estaba allí y me daba mil muestras de cariño. Vi
también a otras hermanas, y delante de ellas me preguntaron por la gracia que había
recibido, y [María] me preguntó si la Santísima Virgen llevaba al Niño Jesús, y si había
mucha luz, etc.
Todas estas preguntas me turbaron y me hicieron sufrir. Yo no podía decir más que una
cosa: “La Santísima Virgen me había parecido muy hermosa..., y la había visto
sonreírme. Lo único que me había impresionado era su rostro.
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Por eso, al ver que las carmelitas se imaginaban otra cosa muy distinta (mis
sufrimientos del alma respecto a mi enfermedad ya había comenzado), me imaginé que
había mentido...
Seguramente, si hubiera guardado mi secreto, habría conservado también mi felicidad.
Pero la Santísima Virgen permitió este tormento para bien de mi alma. Sin él, tal vez
hubiera tenido algún pensamiento de vanidad, mientras que, tocándome en suerte la
humillación, no podía mirarme a mí misma sin un sentimiento de profundo horror...
¡Sólo en el cielo podré decir cuánto sufrí...!

NOTAS AL CAPÍTULO III
32 Internado de las benedictinas, que funcionaba en la Abadía de Notre-Dame-du-Pré
[Nuestra Señora del Prado], en Lisieux. Allí se encontrará Teresa con sus primas Guérin
y con su hermana Celina, medio pensionista como ella.
33 Primas carnales de las hijas de los Guérin.
34 Parque en forma de estrella, en el camino de Pont&shy;l'Evêque [Puente del
Obispo], no lejos de los Buissonnets, que más tarde fue parcelado.
35 La separación es una de las obsesiones de Teresa, de la que nunca llegará a liberarse
por completo (cf Ms A 9rº, 41rº, 43vº, 62rº, 68vº; Cta 21, 134, 167, entre otras). Sin
embargo, en Ms C 9rº/vº puede verse el heroísmo con que habría aceptado el exilio de
sus hermanas a Indochina.
36 María Guérin, futura sor María de la Eucaristía.
37 En aquella época sólo los familiares cercanos y las jóvenes podían ver a las
carmelitas.
38 El 25 de marzo; Teresa tenía diez años.
39 Este médico, al que consultó la señora de Martin durante su enfermedad, atendió al
señor Martin desde 1887 hasta 1889; al parecer, no entendió nada de la enfermedad de
Teresa.
40 Amada Roger, cocinera de la familia Guérin.
41 Las tomas de hábito de las cinco hermanas Martin (incluida Leonia).
42 Esta era la opinión de los Guérin, como lo declaró Juana de La Néele en el PO (pp.
240&shy;241). Según el Dr. Gayral, se trataba de una neurosis tras seis meses de
angustia: “Al vivir en la impresión de que su segunda mamá la había abandonado, cayó
en una conducta de regresión a la infancia para hacerse mimar como un bebé”; (revista
Carmel, 1959,2, pp. 81&shy;96).
43 El P. Almiro Pichon, jesuita.
44 Una sola vez, después de la muerte de la pequeña Elena, según una nota de la madre
Inés.
45 El día de Pentecostés, 13/5/1883; Teresa llevaba cuarenta y nueve días enferma.
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CAPÍTULO IV

PRIMERA COMUNION - EN EL COLEGIO (1883&shy;1886)

Al hablar de las visitas a las carmelitas, me viene a la memoria la primera, que tuvo
lugar poco después de la entrada de Paulina. Me olvidé de hablar de ella más arriba,
pero hay un detalle que no quiero omitir.
La mañana del día en que debía ir al locutorio, reflexionando sola en la cama (pues era
allí donde hacía yo mis meditaciones más profundas y donde, a diferencia de la esposa
del Cantar de los Cantares, encontraba yo siempre a mi Amado), me preguntaba cómo
me llamaría en el Carmelo. Sabía que había ya en él una sor Teresa de Jesús; sin
embargo, no podían quitarme mi bonito nombre de Teresa. De pronto, pensé [31vº] en
el Niño Jesús, a quien tanto quería, y me dije: “¡Cómo me gustaría llamarme Teresa del
Niño Jesús!”;
En el locutorio no dije nada del sueño que había tenido completamente despierta. Pero
al preguntar la madre María de Gonzaga a las hermanas qué nombre me pondrían, se le
ocurrió darme el nombre que yo había soñado... Me alegré enormemente, y aquella feliz
coincidencia de pensamientos me pareció una delicadeza de mi Amado, el Niño Jesús.

Estampas y lecturas
Me he olvidado también de algunos pequeños detalles de ni niñez de antes de tu entrada
en el Carmelo. No te he hablado de mi amor a las estampas y a la lectura... Y, sin
embargo, a las preciosas estampas que tú me dabas como premio debo una de las más
dulces alegrías y de las más fuertes impresiones que me han incitado a la práctica de la
virtud... Me pasaba las horas muertas mirándolas. Por ejemplo, la “florecita del divino
Prisionero”; era tan sugestiva, que me quedaba ensimismada mirándola. Al ver que el
nombre de Paulina estaba escrito al pie de la florecita, me hubiera gustado que el de
Teresa estuviera también allí, y me ofrecía a Jesús para ser su florecita...
No sabía jugar, pero me gustaba mucho la lectura46, y me hubiera pasado la vida
leyendo. Afortunadamente tenía unos ángeles de la tierra que me elegían unos libros
que, a la vez que me distraían, alimentaban mi espíritu y mi corazón. Además, no podía
dedicar a la lectura más que un determinado tiempo, lo cual era para mí motivo de
grandes sacrificios, pues muchas veces tenía que interrumpirla en lo más interesante de
un pasaje...
Esta afición a la lectura duró hasta mi entrada en el Carmelo. Me sería imposible decir
el número de libros que pasaron por mis manos; pero nunca permitió Dios que leyera ni
uno sólo que pudiera hacerme daño. Es cierto que, al leer ciertos relatos caballerescos,
no siempre percibía en un primer momento la realidad de la vida; pero pronto Dios me
daba a [32rº] entender que la verdadera gloria es la que ha de durar para siempre y que
para alcanzarla no es necesario hacer obras deslumbrantes, sino esconderse y practicar
la virtud de manera que la mano izquierda no sepa lo que hace la derecha...
Así, al leer los relatos de las hazañas patrióticas de las heroínas francesas, y en especial
las de la venerable JUANA DE ARCO, me venían grandes deseos de imitarlas. Me
parecía sentir en mi interior el mismo ardor que las había animado a ellas y la misma
inspiración celestial.
Por entonces recibí una gracia que siempre he considerado como una de las más grandes
de mi vida, ya que en esa edad no recibía las luces de que ahora me veo inundada. Pensé
que había nacido para la gloria, y, buscando la forma de alcanzarla, Dios me inspiró los
sentimientos que acabo de escribir. Me hizo también comprender que mi gloria no
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brillaría ante los ojos de los mortales, sino que consistiría en ¡¡¡llegar a ser una gran
santa...!!!
Este deseo podría parecer temerario, si se tiene en cuenta lo débil e imperfecta que yo
era, y que aún soy después de siete años vividos en religión. No obstante, sigo teniendo
la misma confianza audaz de llegar a ser una gran santa, pues no me apoyo en mis
méritos -que no tengo ninguno-, sino en Aquel que es la Virtud y la Santidad mismas.
Sólo él, contentándose con mis débiles esfuerzos, me elevará hasta él y, cubriéndome
con sus méritos infinitos, me hará santa.
Yo no pensaba entonces que para llegar a la santidad había que sufrir mucho. Dios no
tardó en mostrármelo, enviándome las pruebas que he contado antes...
Ahora he de reanudar mi relato en el punto en que lo había dejado.
Tres meses después de mi curación, papá nos llevó de viaje a Alençon. Era la primera
vez que volvía allí, y fue muy grande mi alegría al volver a ver los parajes en los que
había transcurrido ni niñez, [32vº] y sobre todo al poder rezar sobre la tumba de mamá y
pedirle que me protegiera siempre...
Dios me concedió la gracia de no conocer el mundo, a no ser justo para despreciarlo y
alejarme de él. Podría decir que durante mi estancia en Alençon fue cuando hice mi
presentación en sociedad. Todo era alegría y felicidad en torno a mí. Me veía festejada,
mimada, admirada. En una palabra, durante quince días mi vida sólo se vio sembrada de
flores... Y confieso que aquella vida tenía sus encantos para mí. La Sabiduría tiene
mucha razón cuando dice: “El hechizo de las bagatelas del mundo seduce hasta a las
mentes sin malicia”;. A los diez años, el corazón se deja fácilmente deslumbrar. Por eso
considero como una gracia muy grande el no haberme quedado en Alençon. Los amigos
que teníamos allí eran demasiado mundanos y compaginaban demasiado las alegrías de
la tierra con el servicio de Dios. No pensaban lo bastante en la muerte, y sin embargo la
muerte ha venido a visitar a un gran número de personas a las que yo conocí, ¡¡¡jóvenes,
ricas y felices!!! Me gusta volver con el pensamiento a los lugares encantadores donde
vivieron, preguntarme dónde están, qué les queda hoy de los castillos y los parques
donde las vi disfrutar de las comodidades de la vida... Y veo que todo es vanidad y
aflicción de espíritu bajo el sol..., y que el único bien que vale la pena es amar a Dios
con todo el corazón y ser pobres de espíritu aquí en la tierra...
Tal vez Jesús quiso mostrarme el mundo antes de hacerme la primera visita, para que
eligiera más libremente el camino que iba a prometerle seguir.

Primera comunión
La época de mi primera comunión ha quedado grabada en mi corazón como un recuerdo
sin nubes. Creo que no podía estar mejor preparada de lo que lo estuve, y mis
sufrimientos del alma desaparecieron durante casi un año. Jesús quería darme a gustar la
alegría más plena posible en este valle de lágrimas...
[33rº] ¿Recuerdas, Madre querida, el precioso librito que me preparaste47 tres meses
antes de mi primera comunión...? Aquel librito me ayudó a preparar metódica y
rápidamente mi corazón; pues si bien es cierto que ya lo venía preparando desde hacía
mucho tiempo, era necesario darle un nuevo impulso, llenarlo de flores nuevas para que
Jesús pudiese descansar a gusto en él...
Todos los días hacía un gran número de prácticas, que eran otras tantas flores. Decía
también un número todavía mayor de jaculatorias, que tú me habías escrito para cada
día en el librito, y esos actos de amor eran los capullos de las flores...
Todas las semanas tú me escribías una linda cartita, que me llenaba el alma de
pensamientos profundos y me ayudaba a practicar la virtud. Aquella carta era un
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consuelo para tu pobre hijita, que hacía un sacrificio tan grande al aceptar que no fueras
tú quien la preparara cada tarde en tu regazo, como lo habías hecho con Celina....
María reemplazó a Paulina. Me sentaba en su regazo y allí escuchaba con avidez lo que
me decía. Creo que todo su corazón, tan grande y tan generoso, se volcaba en el mío.
Como los grandes guerreros enseñan a sus hijos el oficio de las armas, así me hablaba
ella de las luchas de la vida y de la palma que se entregará a los vencedores... María me
hablaba también de las riquezas inmortales que podemos atesorar fácilmente cada día, y
de la desgracia que sería pasar junto a ellas sin querer tomarse la molestia de extender la
mano para cogerlas. Luego me enseñaba la forma de ser santa por la fidelidad en las
cosas más pequeñas. Me dio la hojita “El renunciamiento”;, que yo meditaba con
auténtico placer...
¡Y qué elocuente que era mi querida madrina! Me hubiera gustado no ser yo la única
que escuchase sus profundas enseñanzas. Me llegaban tan a lo hondo, que, en mi
ingenuidad, pensaba que hasta los más grandes pecadores se habrían conmovido como
yo, y que, abandonando sus riquezas perecederas, sólo querrían ganar ya [33vº] las del
cielo...
Hasta entonces, nadie me había enseñado todavía la forma de hacer oración, a pesar de
que tenía muchas ganas. Pero María pensaba que era ya bastante piadosa, y no me
dejaba hacer más que mis oraciones.
Un día, una de las profesoras de la Abadía me preguntó qué hacía los días libres cuando
estaba sola. Yo le contesté que me metía en un espacio vacío que había detrás de mi
cama y que podía cerrar fácilmente con la cortina, y que allí “pensaba”;. -¿Y en qué
piensas?, me dijo. -Pienso, en Dios, en la vida..., en la ETERNIDAD, bueno, pienso48...
La religiosa se rió mucho de mí. Más tarde, le gustaba recordarme aquel tiempo en que
yo pensaba, y me preguntaba si todavía seguía pensando... Ahora comprendo que, sin
saberlo, hacía oración y que ya Dios me instruía en lo secreto.
Los tres meses de preparación pasaron rápidamente, y pronto tuve que entrar en
ejercicios, y para ello hacerme pensionista interna y dormir en la Abadía.
Me resulta imposible expresar el dulce recuerdo que me dejaron estos ejercicios.
Verdaderamente, si había sufrido mucho en el internado, la dicha inefable de aquellos
pocos días pasados a la espera de Jesús me compensó abundantemente... No creo que se
puedan saborear estas alegrías en otra parte que en las comunidades religiosas.
Como éramos pocas niñas, era fácil ocuparse de cada una en particular, y nuestras
profesoras nos prodigaron en esos días unos cuidados verdaderamente maternales. De
mí se ocupaban aún más que de las otras. Todas las noches, la primera profesora venía
con su linternita a darme un beso en la cama y me demostraba un gran cariño. Una
noche, ganada por su bondad, le dije que iba a confiarle un secreto; y sacando
misteriosamente mi precioso librito de debajo de la almohada, se lo enseñé con los ojos
resplandecientes de alegría...
Por la mañana, me resultaba muy divertido ver a todas las alumnas levantarse apenas
nos despertaban [34rº], y hacer lo que todas. Pero yo no estaba acostumbrada a
arreglarme sola, y María no estaba allí para rizarme el pelo. Así que tenía ir
tímidamente a presentar mi peine a la profesora encargada del cuarto de tocador, la cual
se reía al ver a una jovencita de once años que no sabía arreglarse por sí sola; pero me
peinaba, aunque no con la delicadeza de María; sin embargo, no me atrevía a chillar,
como hacía todos los días bajo la delicada mano de mi madrina...
Durante estos ejercicios pude comprobar que era una niña mimada y rodeada de cariño
como pocas en el mundo, sobre todo entre las niñas huérfanas de madre... Todos los
días, María y Leonia venían a verme con papá, que me colmaba de caricias. Así que no
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sufrí por estar lejos de la familia y no hubo nada que oscureciese el hermoso cielo de
mis ejercicios.
Escuchaba con mucha atención las pláticas que nos daba el Sr. abate Domin49, y hasta
escribía un resumen de las mismas. En cuanto a mis propios pensamientos, no quise
escribir ninguno, segura de que me acordaría bien de ellos, como así fue...
Me gustaba mucho ir con las religiosas a todos los oficios. Llamaba la atención entre
mis compañeras por un gran crucifijo que me había regalado Leonia y que llevaba
puesto en el cinturón como los misioneros. Aquel crucifijo despertaba la envidia de las
religiosas, que pensaban que, al llevarlo, yo quería imitar a mi hermana la carmelita...
¡Y sí, hacia ella volaban mis pensamientos! Yo sabía que mi Paulina estaba de
ejercicios como yo50, no para que Jesús se entregase a ella, sino para entregarse ella a
Jesús51, y aquella soledad, pasada en la espera, me resultaba por eso doblemente grata...
Recuerdo que una mañana me habían llevado a la enfermería porque tosía mucho (desde
mi enfermedad, las profesoras se preocupaban mucho por mi salud: por un ligero dolor
de cabeza, o si me veían más pálida que de [34vº] costumbre, me mandaban ya a tomar
el aire o a descansar en la enfermería). Vi entrar a mi Celina querida; había conseguido
permiso para verme, a pesar de estar en ejercicios, para regalarme una estampa que me
gustó mucho; era “La florecita del Divino Prisionero”;. ¡Cómo me gustó recibir este
recuerdo de manos de Celina...! ¡Cuántos sentimientos de amor no me ha inspirado...!
La víspera del gran día recibí por segunda vez la absolución. La confesión general me
dejó una gran paz en el alma, y Dios no permitió que viniera a turbarla ni la más ligera
nube.
Por la tarde pedí perdón a toda la familia, que fue a verme, pero sólo pude hablar el
lenguaje de las lágrimas, pues estaba demasiado emocionada... Paulina no estaba allí,
pero sabía que estaba muy cerca de mí con el corazón. Me había mandado con María un
preciosa estampa, que no me cansaba de admirar y de hacer admirar a todo el mundo...
Había escrito al P. Pichon para encomendarme a sus oraciones, y diciéndole también
que pronto sería carmelita y que entonces él sería mi director espiritual. (Y así ocurrió
efectivamente cuatro años más tarde, pues en el Carmelo pude abrirle mi alma...). María
me entregó una carta suya. ¡Realmente, era feliz...! Todas las alegrías me llegaban
juntas. Lo que más me gustó de su carta fue esta frase: “¡Mañana celebraré el santo
sacrifico por ti y por Paulina!”; El 8 de mayo Paulina y Teresa quedaron más unidas que
nunca, pues Jesús parecía fundirlas en una, inundándolas de sus gracias...
Finamente llegó el más hermoso de los días. ¡Qué inefables recuerdos han dejado en mi
alma hasta los más pequeños detalles de esta jornada de cielo...! El gozoso despertar de
la aurora, los besos respetuosos y tiernos de las profesoras y de las [35rº] compañeras
mayores... La gran sala repleta de copos de nieve, con los que nos iban vistiendo a las
niñas una tras otra. Y sobre todo, la entrada en la capilla y el precioso canto matinal
“¡Oh altar sagrado, que rodean los ángeles!”;
Pero no quiero entrar en detalles. Hay cosas que si se exponen al aire pierden su
perfume, y hay sentimientos del alma que no pueden traducirse al lenguaje de la tierra
sin que pierdan su sentido íntimo y celestial. Son como aquella “piedra blanca que se
dará al vencedor, en la que hay escrito un nombre nuevo que sólo conoce el que la
recibe”;.
¡Qué dulce fue el primer beso de Jesús a mi alma...! Fue un beso de amor. Me sentía
amada, y decía a mi vez: “Te amo y me entrego a ti para siempre”;.
No hubo preguntas, ni luchas, ni sacrificios. Desde hacía mucho tiempo, Jesús y la
pobre Teresita se habían mirado y se habían comprendido... Aquel día no fue ya una
mirada, sino una fusión. Ya no eran dos: Teresa había desaparecido como la gota de
agua que se pierde en medio del océano. Sólo quedaba Jesús, él era el dueño, el rey.
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¿No le había pedido Teresa que le quitara su libertad, pues su libertad le daba miedo?
¡Se sentía tan débil, tan frágil, que quería unirse para siempre a la Fuerza divina...!
Su alegría era demasiado grande y demasiado profunda para poder contenerla. Pronto la
inundaron lágrimas deliciosas, con gran asombro de sus compañeras, que más tarde
comentaban entre ellas: “-¿Por qué lloraba? ¿Habría algo que la atormentaba? -No, sería
porque no tenía a su madre a su lado, o a su hermana la carmelita a la que tanto quiere”;.
No comprendían que cuando toda la alegría del cielo baja a un corazón, este corazón
desterrado no puede soportarlo sin deshacerse en lágrimas...
No, el día de mi primera comunión, no me entristecía la ausencia de mamá: ¿no estaba
el cielo [35vº] dentro de mi alma, y no ocupaba en él un lugar mi mamá desde hacía
mucho tiempo? Entonces, al recibir la visita de Jesús, recibía también la de mi madre
querida, que me bendecía y se alegraba de mi felicidad...
Y no lloraba tampoco la ausencia de Paulina. Qué duda cabe que me habría encantado
verla a mi lado, pero hacía mucho tiempo que había aceptado ese sacrificio. Aquel día,
sólo la alegría llenaba mi corazón; y yo me unía a mi Paulina, que se estaba entregando
de manera irrevocable a Quien tan amorosamente se entregaba a mí...
Por la tarde, fui yo la encargada de pronunciar el acto de consagración a la Santísima
Virgen. Era justo que yo, que había sido privada tan joven de la madre de la tierra,
hablase en nombre de mis compañeras a mi Madre del cielo. Puse toda mi alma al
hablarle y al consagrarme a ella, como una niña que se arroja en los brazos de su Madre
y le pide que vele por ella. Y creo que la Santísima Virgen debió de mirar a su florecita
y sonreírle. ¿No la había curado ella con su sonrisa visible...? ¿No había ella depositado
en el cáliz de su florecita a su Jesús, la Flor de los campos y el Lirio de los valles...?
Al atardecer de aquel hermoso día, volví a encontrarme con mi familia de la tierra. Ya
por la mañana, después de Misa, había abrazado a papá y a todos mis queridos
parientes. Pero ahora fue la verdadera reunión. Papá, tomando de la mano a su reinecita,
se dirigió al Carmelo... Allí vi a mi Paulina, convertida en esposa de Cristo. La vi con
su velo, blanco como el mío, y con su corona de rosas... ¡Fue una alegría sin amarguras!
¡Esperaba reunirme pronto con ella, y esperar juntas el cielo!
No fui insensible a la fiesta de familia que tuvo lugar en aquel atardecer de mi primera
comunión. El precioso reloj que me regaló mi rey me gustó muchísimo. Pero mi alegría
era serena, y nada vino a turbar mi paz interior.
María me acostó con ella la noche que siguió a aquel hermoso día, pues a los días más
radiantes les sigue la oscuridad, y sólo el día de la primera, de la única, [36rº] de la
eterna comunión del cielo será un día sin ocaso...
El día siguiente a mi primera comunión fue también un día hermoso, pero estuvo teñido
de melancolía. Ni el precioso vestido que María me había comprado, ni todos los
regalos que había recibido me llenaban el corazón. Sólo Jesus podía saciarme. Ansiaba
el momento de poder recibirle por segunda vez.
Aproximadamente un mes después de mi primera comunión, fui a confesarme para la
fiesta de la Ascensión, y me atreví a pedir permiso para comulgar. Contra toda
esperanza, el Sr. abate me lo concedió, y tuve la dicha de arrodillarme a la Sagrada
Mesa entre papá y María. ¡Qué dulce recuerdo he conservado de esta segunda visita de
Jesús! De nuevo corrieron las lágrimas con inefable dulzura. Me repetía a mí misma sin
cesar estas palabras de san Pablo: “Ya no vivo yo, ¡es Jesús quien vive en mí...!”;
A partir de esta comunión, se fue haciendo cada vez mayor mi deseo de recibir al Señor.
Obtuve permiso para comulgar en todas las fiestas importantes. La víspera de estos días
dichosos, María me ponía al atardecer en su regazo y me preparaba como lo había hecho
para mi primera comunión. Recuerdo que una vez me habló del sufrimiento, diciéndome
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que probablemente yo no transitaría por ese camino, sino que Dios me llevaría siempre
como a una niña...
Al día siguiente, después de comulgar, me volvieron a la memoria las palabras de
María. Y sentí nacer en mi corazón un gran deseo de sufrir52, y, al mismo tiempo, la
íntima convicción que Jesús me tenía reservado un gran número de cruces. Y me sentí
inundada de tan grandes consuelos, que los considero como una de las mayores gracias
de mi vida.
El sufrimiento se convirtió en mi sueño dorado. Tenía un hechizo que me fascinaba, aun
sin acabar de conocerlo. Hasta entonces, había sufrido sin amar el sufrimiento; a partir
de ese día, sentí por él [36vº] un verdadero amor.
Sentía también el deseo de no amar más que a Dios y de no hallar alegría fuera de él.
Con frecuencia, durante las comuniones, le repetía estas palabras de la Imitación: “¡Oh,
Jesús, dulzura infinita, cámbiame en amargura todos los consuelos de la tierra53...!”;
Esta oración brotaba de mis labios sin esfuerzo y sin dificultad alguna. Me parecía
repetirla, no por propia voluntad, sino como una niña que repite las palabras que le
inspira un amigo...
Más adelante te diré, Madre querida, cómo tuvo a bien Jesús hacer realidad mi deseo y
cómo sólo él fue siempre mi dulzura inefable. Si te hablase de ello ahora, tendría que
anticipar el relato de mis años de juventud, y aún me quedan por contar muchos detalles
de mi vida de niña.

Confirmación
Poco después de mi primera comunión entré de nuevo en ejercicios espirituales para la
confirmación54. Me preparé con gran esmero para recibir la visita del Espíritu Santo. No
entendía cómo no se cuidaba mucho la recepción de este sacramento de amor.
Normalmente, para la confirmación sólo se hacía un día de retiro. Pero como Monseñor
no pudo venir para el día fijado, tuve el consuelo de pasar dos días de soledad. Para
distraernos, la profesora nos llevó al Monte Casino55, donde cogí a manos llenas
margaritas gigantes para la fiesta del Corpus.
¡Qué gozo sentía en el alma! Al igual que los apóstoles, esperaba jubilosa la visita del
Espíritu Santo... Me alegraba al pensar que pronto sería una cristiana perfecta, y, sobre
todo, que iba a llevar eternamente marcada en la frente la cruz misteriosa que traza el
obispo al administrar este sacramento...
Por fin, llego el momento feliz. No sentí ningún viento impetuoso al descender el
Espíritu Santo, sino más bien aquella brisa tenue cuyo susurro escuchó Elías en el
monte Horeb...
Aquel día recibí la fortaleza para sufrir, ya que pronto iba a comenzar el martirio de mi
alma...
[37rº] Mi Leonia querida fue la madrina, y estaba tan emocionada, que no dejó de llorar
durante toda la ceremonia. Recibió conmigo la sagrada comunión, pues aquel día feliz
tuve la dicha de volver a unirme a Jesús.
Pasadas estas fiestas deliciosas e inolvidables, mi vida volvió a la normalidad; es decir,
tuve que reanudar la vida de pensionista, que tan penosa me resultaba.
Aquellos días que rodearon mi primera comunión, me gustaba convivir con las niñas de
mi edad, todas ellas llenas de buena voluntad y decididas, como yo, a tomar en serio la
práctica de la virtud. Pero ahora tenía que volver a ponerme en contacto con alumnas
muy diferentes, disipadas, que no querían guardar el reglamento, y eso me hacía muy
desgraciada.
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Yo era de carácter alegre, pero no sabía jugar a los juegos de las niñas de mi edad.
Muchas veces, en el recreo, me apoyaba en un árbol y desde allí contemplaba el
espectáculo sumida en profundas reflexiones.
Había inventado un juego que me gustaba mucho. Consistía en enterrar a los pobres
pajaritos que encontrábamos muertos bajo los árboles. Muchas alumnas se animaron a
ayudarme, de forma que nuestro cementerio quedó muy bonito, todo plantado de árboles
y flores proporcionados al tamaño de nuestros pajaritos.
También me gustaba contar historietas que yo misma inventaba a medida que me iban
viniendo a la imaginación. Entonces mis compañeras me rodeaban presurosas, y a veces
algunas de las mayores se unían al grupo de las oyentes. Una misma historia solía durar
varios días, pues me gustaba hacerla cada vez más interesante a medida que iba viendo
en los rostros de mis compañeras la impresión que producía. Pero la profesora no tardó
en prohibirme ese oficio de orador, pues quería vernos jugar y correr, en lugar de
discurrir...
Retenía con facilidad el sentido de lo que estudiaba, pero me costaba trabajo aprender
de memoria. Por eso, el año que precedió a mi primera comunión, pedía [37vº] permiso
casi todos los días para estudiar el catecismo durante el recreo. Mi esfuerzos se vieron
coronados por el éxito, y fui siempre la primera. Si, por casualidad, perdía ese puesto
por una sola palabra que hubiera olvidado, mi dolor se exteriorizaba en lágrimas
amargas que el Sr. abate Domin no sabía cómo calmar... Estaba muy contento de mí
(excepto cuando lloraba) y me llamaba su doctorcito, debido a mi nombre de Teresa.
Una vez, la alumna que me seguía no supo hacer a su compañera la pregunta del
catecismo56. El Sr. abate preguntó en vano a toda la fila de alumnas, hasta llegar a mí, y
entonces dijo que quería ver si merecía el primer puesto. Yo, en mi profunda humildad,
no deseaba otra cosa, y, levantándome, muy segura de mí misma, contesté a lo que se
me preguntaba sin cometer ni un solo error, con gran asombro de toda la clase...
Mi interés por el catecismo continuó, después de mi primera comunión, hasta que salí
del internado.
Me iba muy bien en los estudios y era casi siempre la primera. En lo que más descollaba
era en historia y en redacción. Todas mis profesoras me tenían por una alumna muy
inteligente. Pero no sucedía lo mismo en casa de mi tío, donde pasaba por ser una
pequeña ignorante, buena y dulce, sí, pero poco capaz y torpe...
No me extraña esa opinión que mis tíos tenían de mí, y que sin duda aún siguen
teniendo, pues apenas hablaba y era muy tímida, y cuando escribía, mi letra de gato y
mi ortografía, que no es más que normalita, no eran para entusiasmar a nadie...
Verdad es que las pequeñas labores de costura, de bordado y otras por el estilo se me
daban bien y a gusto de mis profesoras. Pero la manera torpe y desmañada de sujetar la
labor justificaba la opinión poco favorable que tenían de mí.
Todo esto lo considero como una gracia, pues Dios, que quería mi corazón [38rº] sólo
para él, escuchaba ya mi súplica, “cambiándome en amargura todos los consuelos de la
tierra”;57. Y, por cierto, que tenía una gran necesidad de ello, pues no era precisamente
insensible a los elogios. Con bastante frecuencia alababan delante de mí la inteligencia
de las demás, pero nunca la mía, por lo que llegué a la conclusión de que no era
inteligente, y me resigné a no serlo...
Mi corazón sensible y cariñoso se hubiera entregado fácilmente si hubiera encontrado
un corazón capaz de comprenderlo.
Intenté trabar amistad con algunas niñas de mi edad, sobre todo con dos de ellas. Yo las
quería, y también ellas me querían a mí en la medida en que podían. Pero, ¡¡¡ay, qué
raquítico y voluble es el corazón de las criaturas...!!! Pronto comprobé que mi amor no
era correspondido. Una de mis amigas tuvo que irse a su casa, y regresó pocos meses
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después. Durante su ausencia, yo la había recordado y había guardado cuidadosamente
un pequeña sortija que me había regalado. Al ver de nuevo a mi compañera, me alegré
mucho, pero, ¡ay!, sólo logré de ella una mirada indiferente... Mi amor no era
comprendido. Lo sentí mucho, y no quise mendigar un cariño que me negaban. Pero
Dios me ha dado un corazón tan fiel, que cuando ama a alguien limpiamente, lo ama
para siempre; por eso, seguí rezando por mi compañera y aún la sigo queriendo...
Al ver que Celina se había encariñado de una de nuestras profesoras, yo quise imitarla;
pero como no sabía ganarme la simpatía de las criaturas, no pude conseguirlo.
¡Feliz ignorancia, que me ha librado de tantos males...! ¡Cómo le agradezco a Jesús que
no me haya hecho encontrar más que “amargura en las amistades de la tierra”;! Con un
corazón como el mío, me habría dejado atrapar y cortar las alas, y entonces ¿cómo
hubiera podido “volar y hallar reposo”;? ¿Cómo va a poder unirse íntimamente a Dios
un corazón entregado al afecto de las criaturas?58... Pienso que es imposible. Aunque no
he llegado a beber de la copa emponzoñada [38vº] del amor demasiado ardiente de las
criaturas, sé que no me equivoco. ¡He visto a tantas almas volar como pobres mariposas
y quemarse las alas, seducidas por esta luz engañosa, y luego volver a la verdadera, a la
dulce luz del amor, que les daba nuevas alas, más brillantes y más ligeras, para poder
volar hacia Jesús, ese Fuego divino “que arde sin consumirse”;!
¡Sí, lo sé! Jesús me veía demasiado débil para exponerme a la tentación. Tal vez me
hubiera dejado quemar toda entera por esa luz engañosa, si la hubiera visto brillar ante
mis ojos... Pero no fue así. Yo sólo he encontrado amargura donde otras almas más
fuertes encuentran alegría y se desasen de ella por fidelidad.
No tengo, pues, ningún mérito por no haberme entregado al amor de las criaturas, ya
que sólo la misericordia de Dios me preservó de hacerlo... Reconozco que, sin El, habría
podido caer tan bajo como santa María Magdalena, y las profundas palabras de Nuestro
Señor a Simón resuenan con gran dulzura en mi alma... Lo sé muy bien: “Al que poco
se le perdona, poco ama”;59. Pero sé también que a mí Jesús me ha perdonado mucho
más que a santa María Magdalena, pues me ha perdonado por adelantado,
impidiéndome caer.
¡Cómo me gustaría saber explicar lo que pienso...! Voy a poner un ejemplo.
Supongamos que el hijo de un doctor muy competente encuentra en su camino una
piedra que le hace caer, y que en la caída se rompe un miembro. Su padre acude
enseguida, lo levanta con amor y cura sus heridas, valiéndose para ello de todos los
recursos de su ciencia; y pronto su hijo, completamente curado, le demuestra su
gratitud. ¡Qué duda cabe de que a ese hijo le sobran motivos para amar a su padre!
Pero voy a hacer otra suposición. El padre, sabiendo que en el camino de su hijo hay
una piedra, se apresura a ir antes que él y la retira (sin que nadie lo vea). Ciertamente
que el hijo, [39rº] objeto de la ternura previsora de su padre, si DESCONOCE la
desgracia de que su padre lo ha librado, no le manifestará su gratitud y le amará menos
que si lo hubiese curado... Pero si llega a saber el peligro del que acaba de librarse, ¿no
lo amará todavía mucho más?
Pues bien, yo soy esa hija, objeto del amor previsor de un Padre que no ha enviado a su
Verbo a rescatar a los justos sino a los pecadores. El quiere que yo le ame porque me ha
perdonado, no mucho, sino todo. No ha esperado a que yo le ame mucho, como santa
María Magdalena, sino que ha querido que YO SEPA hasta qué punto él me ha amado a
mí, con un amor de admirable prevención, para que ahora yo le ame a él ¡con
locura60...!
He oído decir que no se ha encontrado todavía un alma pura que haya amado más que
un alma arrepentida. ¡Cómo me gustaría desmentir esas palabras...!
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Enfermedad de los escrúpulos
Veo que me he alejado mucho del tema, así que me apresuro a volver a él.
El año que siguió a mi primera comunión transcurrió, casi todo él, sin pruebas interiores
para mi alma. Pero durante el retiro para la segunda comunión61 me vi asaltada por la
terrible enfermedad de los escrúpulos... Hay que pasar por ese martirio para saber lo que
es. ¡Imposible decir lo que sufrí durante un año y medio...! Todos mis pensamientos y
mis acciones, aun los más sencillos, se me convertían en motivo de turbación. La única
forma de recobrar la paz era contárselo a María62, lo cual me costaba mucho, pues me
creía obligada a decirle hasta los pensamientos extravagantes que tenía acerca de ella
misma. En cuanto soltaba mi carga, disfrutaba por un momento de paz; pero esa paz
pasaba como un relámpago, y enseguida volvía a comenzar mi martirio.
¡Cuánta paciencia tuvo que tener mi querida María para escucharme [39vo] sin dar
nunca muestras de cansancio...!
Apenas volvía de la Abadía, ya se ponía a rizarme el pelo para el día siguiente (pues,
para dar gusto a papá, la reinecita llevaba todos los días el pelo rizado, con gran
admiración de sus compañeras, y especialmente de las profesoras, que no veían a niñas
tan bien atendidas por sus padres). Durante la sesión, yo no dejaba de llorar, contando
todos mis escrúpulos.
Al terminar el año, Celina terminó sus estudios y regresó a casa. Y la pobre Teresa, que
tuvo que volver sola al colegio, no tardó en caer enferma. El único atractivo que la
retenía en el internado era vivir con su inseparable Celina; sin ella, “su hijita”; ya no
podía seguir allí...

Señora de Papinau
Salí, pues, de la Abadía a la edad de 13 años, y continué mi educación recibiendo varias
clases a la semana en casa de la “Sra. de Papinau”;63. Era una persona muy buena, y
muy culta, pero con ciertos aires de solterona. Vivía con su madre, y era una maravilla
ver las buenas migas que hacían las tres (pues la gata era también de la familia, y yo
tenía que soportar que ronronease sobre mis cuadernos, e incluso admirar su linda
figura).
Tenía la ventaja de vivir en la intimidad de la familia. Como los Buissonnets quedaban
demasiado lejos para las piernas ya un poco viejas de mi profesora, había pedido que
fuera yo a su casa para las clases.
Cuando llegaba, normalmente no encontraba más que a la anciana señora de Cochain,
que me miraba “con sus grandes ojos claros”; y luego llamaba con voz serena y
juiciosa: “¡Señora de Papinau..., la se...ñorita Te...resa está aquí...!”; Su hija le
contestaba inmediatamente, con voz infantil: “Ya voy, mamá”;. Y luego empezaba la
clase.
Estas clases tenían también la ventaja (además de la instrucción que en ellas recibía) de
hacerme conocer el mundo... ¡Quién lo hubiera creído...! En aquella sala, amueblada a
la antigua, yo asistía con frecuencia, rodeada de libros y de cuadernos, [40rº] a visitas de
toda índole: sacerdotes, señoras, señoritas, etc. La señora de Cochain llevaba la batuta
de la conversación todo lo que podía, para que su hija pudiera darme la clase; pero esos
días no aprendía apenas nada: con la nariz encima del libro, escuchaba todo lo que
decían, e incluso lo que más me valiera no haber escuchado, pues la vanidad se desliza
muy fácilmente en el corazón... Una señora decía que yo tenía un pelo precioso; otra, al
despedirse, creyendo que yo no la oía, preguntaba quién era aquella muchacha tan
bonita. Y esas palabras, tanto más halagadoras cuanto que no se decían delante de mí,
dejaban en mi alma una sensación de placer que me demostraba a las claras lo llena de
amor propio que yo estaba.
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¡Qué lástima me dan las almas que se pierden...! Es tan fácil extraviarse por los
senderos floridos del mundo... Ciertamente, para un alma un tanto elevada, la dulzura
que él ofrece va mezclada de amargura, y el vacío inmenso de los deseos64 nunca podrá
llenarse con las alabanzas de un instante... Pero si mi corazón no se hubiese elevado
hacia Dios desde su primer despertar, si el mundo me hubiese sonreído desde mi
entrada en la vida, ¿qué habría sido de mí...?
¡Madre querida, con cuánta gratitud canto las misericordias del Señor...! ¿No me retiró
él del mundo, según las palabras de la Sabiduría, “antes que la malicia pervirtiera mi
conciencia y que la perfidia sedujera mi alma...”;?
También la Santísima Virgen velaba por su florecita, y no queriendo que se marchitase
al contacto con las cosas de la tierra, se la llevó a su montaña antes de que se abriese su
corola... Mientras esperaba la llegada de ese momento feliz, Teresita iba creciendo en el
amor a su Madre del cielo, y para demostrarle ese amor hizo algo que le costó mucho y
que voy a contar en pocas palabras a pesar de su extensión.

Hija de María
[40vº] Casi inmediatamente después de mi entrada en la Abadía, ingresé en la
Congregación de los Santos Angeles. Me gustaban mucho los ejercicios de devoción
que en ella se prescribían, pues sentía una especial inclinación a invocar a los
bienaventurados espíritus celestiales, y en particular al que Dios me dio para que fuera
el compañero de mi destierro .
Poco tiempo después de mi primera comunión, la banda de aspirante a las Hijas de
María sustituyó a la de los Santos Angeles, pero abandoné la Abadía sin haber sido
recibida en esa congregación de la Santísima Virgen. Como salí antes de terminar los
estudios, no se me permitía entrar en ella como antigua alumna. Confieso que ese
privilegio no me atraía demasiado; pero pensando que todas mis hermanas habían sido
“hijas de María”;, no quería ser menos hija que ellas de mi Madre del cielo, y fui muy
humildemente (a pesar de lo mucho que costaba) a pedir permiso para ingresar en la
congregación de la Santísima Virgen, en la Abadía. La primera profesora no quiso
negármelo, pero me puso como condición que tenía que venir al colegio dos días a la
semana , por la tarde, para demostrar que era digna de ser admitida.
Este permiso, lejos de agradarme, me costó enormemente. Yo no tenía, como las demás
alumnas, una profesora amiga con quien poder ir a pasar el tiempo. Así es que me
conformaba con ir a saludar a la profesora, y luego trabajaba en silencio hasta que
terminaba la clase de labores. Nadie se fijaba en mí. Así que subía a la tribuna de la
capilla y me estaba allí delante del Santísimo hasta que papá venía a buscarme.
Este era mi único consuelo. ¿No era, acaso, Jesús mi único amigo...? No sabía hablar
con nadie más que con él. Las conversaciones con las criaturas, incluso las
conversaciones piadosas, me cansaban el alma... Sentía que vale más hablar con Dios
que [41rº] hablar de Dios, ¡pues se suele mezclar tanto amor propio en las
conversaciones espirituales...!
¡Sólo por la Santísima Virgen iba a la Abadía...!
A veces me sentía sola, muy sola. Como en los días de mi vida de internado, cuando me
paseaba triste y enferma por el enorme patio, yo repetía siempre estas palabras, que
hacían renacer siempre la paz y la fuerza en mi corazón: “La vida es tu navío, no tu
morada65”;. Cuando era pequeñita, estas palabras me levantaban la moral. Y todavía
hoy, a pesar de los años, que hacen que desaparezcan tantos sentimientos de piedad
infantil, la imagen del navío sigue cautivando mi alma y la ayuda a soportar el
destierro... ¿No dice la Sabiduría que la vida es “como nave que surca las aguas agitadas
sin dejar rastro alguno de su travesía...?”;
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Cuando pienso en estas cosas, mi alma se abisma en el infinito y me parece estar
tocando ya las riberas eternas... Me parece estar ya recibiendo el abrazo de Jesús... Creo
ver a mi Madre del cielo salirme al encuentro con papá..., con mamá... y con los cuatro
angelitos... Creo estar gozando, por fin, para siempre de la verdadera, de la única vida
de familia...

Nuevas separaciones
Pero antes de ver a la familia reunida en el hogar paterno del cielo, tenía que sufrir aún
muchas separaciones.
El mismo año en que fui recibida como hija de la Santísima Virgen, ésta me arrebató a
mi querida María66, el único sostén de mi alma... María era quien me guiaba, quien me
consolaba, quien me ayudaba a practicar la virtud, ella era mi único oráculo. Es cierto
que Paulina ocupaba un lugar privilegiado en mi corazón, pero Paulina estaba lejos,
muy lejos de mí... Me había costado un verdadero martirio acostumbrarme a vivir sin
ella, a ver interpuestos entre ella y yo unos muros infran&shy;[41vº]queables, pero al
fin había acabado por aceptar la triste realidad: había perdido a Paulina, casi como si se
hubiera muerto. Ella me seguía queriendo, sí, y rezaba por mí; pero a mis ojos, mi
Paulina querida se había convertido en una santa que ya no sabía de las cosas de la
tierra, y las miserias de su pobre Teresa, si las conociera, le extrañarían y la llevarían a
no quererla tanto... Además, aunque hubiera querido confiarle mis secretos, como en los
Buissonnets, no hubiera podido hacerlo, pues las visitas en el locutorio eran sólo para
María. Celina y yo no teníamos permiso para entrar más que al final, y justo el tiempo
para que se nos oprimiese el corazón...
Por eso, no tenía en realidad más que a María, que me era, por así decirlo,
indispensable. Sólo a ella le contaba mis escrúpulos; y la obedecía tan ciegamente, que
mi confesor nunca llegó a conocer mi vergonzosa enfermedad: yo sólo le decía el
número de pecados que María me permitía confesar, ni uno mas. Así que podría haber
pasado por el alma menos escrupulosa del mundo, a pesar de serlo en sumo grado.
María sabía, pues, todo lo que pasaba en mi alma y conocía también mis deseos del
Carmelo; y yo la quería tanto, que no podía vivir sin ella. Todos los años, nuestra tía nos
invitaba a ir, turnándonos, a su casa de Trouville. A mí me gustaba mucho ir, pero con
María; cuando no la tenía a mi lado, me aburría mucho.
Una vez, sin embargo, me lo pasé bien en Trouville67. Fue el año en que papá realizó el
viaje a Constantinopla. Para distraernos un poco (pues estábamos muy tristes porque
papá estaba tan lejos), María nos mandó a Celina y a mí a pasar quince días en la playa.
Yo me divertí mucho, porque tenía conmigo a Celina. Nuestra tía nos daba todos los
gustos posibles: paseos en burro, pesca de agujas, etc.
Yo era todavía muy niña [42rº], a pesar de mis doce años y medio. Me acuerdo de la
alegría que sentí cuando me puse las preciosas cintas azules que mi tía me regaló para el
pelo; y también me acuerdo que me confesé en Trouville de esa complacencia infantil,
que me parecía pecado...
Una noche, tuve una experiencia que me abrió mucho los ojos. María (Guérin), que casi
siempre estaba enferma, lloriqueaba con frecuencia, y entonces mi tía la mimaba y le
prodigaba los nombres más tiernos, sin que por eso mi querida primita dejase de
lloriquear y de quejarse de que le dolía la cabeza. Yo, que tenía también casi todos los
días dolor de cabeza, y no me quejaba, quise una noche imitar a María y me puse a
lloriquear echada en un sillón, en un rincón de la sala. Enseguida Juana y mi tía vinieron
solícitas a mi lado, preguntándome qué tenía. Yo les contesté, como María: “Me duele
la cabeza”;. Pero al parecer eso de quejarme no se me daba bien, pues no puede
convencerlas de que fuese el dolor de cabeza lo que me hacía llorar. En lugar de
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mimarme, me hablaron como a una persona mayor y Juana me reprochó el que no
tuviera confianza con mi tía, pues pensaba que lo que yo tenía era un problema de
conciencia... En fin, salí sin más daño que el haber trabajado en balde y muy decidida a
no volver a imitar nunca a los demás, y comprendí la fábula de “El asno y el perrito68”;.
Yo era como el asno, que, viendo las caricias que le hacían al perrito, fue a poner su
pesada pata sobre la mesa para recibir también él su ración de besos. Pero, ¡ay!, si no
recibí palos, como el pobre animal, recibí realmente el pago que me merecía, y la
lección me curó para toda la vida del deseo de atraer sobre mí la atención de los demás.
¡El único intento que hice para ello me costó demasiado caro...!
Al año siguiente, que fue el de la partida de mi querida madrina, nuestra tía me volvió a
invitar, pero en esta ocasión a mí sola, y me encontré tan perdida y tan fuera de lugar,
que al [42vº] cabo de dos o tres días caí enferma y tuvieron que llevarme de vuelta a
Lisieux69. La enfermedad, que temían que fuese grave, no era más que nostalgia de los
Buissonnets, y apenas puse los pies en ellos me curé ...
Bien, pues a esa niña iba Dios a arrebatarle el único apoyo que la ataba a la vida...
En cuanto supe la decisión de María, tomé la resolución de no volver a apegar mi
corazón a nada en la tierra...
Después de salir del internado, me había instalado en el cuarto de pintura de Paulina y
lo había arreglado a mi gusto. Era una verdadera leonera, una mezcla de objetos de
piedad y curiosidades, un jardín y una pajarera...
Así, por ejemplo, en el fondo destacaba sobre la pared una gran cruz de madera negra,
sin Cristo, y unos dibujos que me gustaban. En otra pared, una cesta adornada con
muselina y con cintas de color rosa con hierbas finas y flores. Finalmente, en la otra
pared, campeaba el retrato de Paulina a los diez años. Y bajo este retrato tenía una mesa
sobre la que estaba colocada una gran jaula en la que había encerrados un gran número
de pájaros cuyo gorjeo melodioso aturdía a los visitantes, pero no a su amita, que los
quería mucho...
Tenía también el “mueblecito blanco”;, repleto de mis libros de texto, cuadernos, etc.; y
sobre este mueble tenía colocada una estatua de la Santísima Virgen con floreros
siempre llenos de flores naturales y con candeleros; y, todo alrededor, una gran cantidad
de imagencitas de santos y santas, cestitas de conchas, cajas de cartulina, etc. Por
último, delante de la ventana, mi jardín colgante, en el que cuidaba macetas (con las
flores más raras que lograba encontrar). Tenía también, en el interior de “mi museo”;,
una jardinera, en la que ponía mi planta favorita...
Frente a la [43rº] ventana, estaba colocada la mesa, cubierta con un tapete verde, y sobre
el tapete, en el medio, tenía puesto un reloj de arena, una imagencita de san José, un
portarrelojes, cestas de flores, un tintero, etc... Algunas sillas rotas y la preciosa cuna de
muñecas de Paulina completaban mi ajuar.
Realmente, esta pobre buhardilla era un mundo para mí, y, como el Sr. de Maistre,
también yo podría componer un libro titulado “Paseo alrededor de mi cuarto”;. En esta
habitación me gustaba pasarme horas enteras, estudiando y meditando ante el hermoso
panorama que se abría ante mis ojos...
Al conocer la partida de María, mi cuarto perdió para mí todo su encanto. No quería
separarme ni un solo instante de la hermana querida que pronto iba a levantar el vuelo...
¡Cuántos actos de paciencia le hice practicar! Cada vez que pasaba ante la puerta de su
habitación, llamaba hasta que me abría y la besaba con toda el alma; quería hacer
provisión de besos para todo el tiempo que iba a verme privada de ellos.
Un mes antes de su entrada en el Carmelo, papá nos llevó a Alençon, pero este viaje
estuvo muy lejos de parecerse al primero: todo fue para mí tristeza y amargura.
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Imposible decir cuántas lágrimas lloré sobre la tumba de mamá porque me había
olvidado de llevar un ramillete de acianos que había cogido para ella.
Verdaderamente, en todo encontraba motivos para sufrir. Todo lo contrario que ahora,
pues Dios me concede la gracia de no abatirme por nada pasajero. Cuando me acuerdo
del pasado, mi alma desborda de gratitud al ver los favores que he recibido del cielo. Se
ha operado en mí tal cambio, que estoy desconocida... Verdad es que deseaba alcanzar
la gracia “de tener un dominio absoluto sobre mis acciones, de ser su dueña y no su
esclava70”;. [43vº] Estas palabras de la Imitación me llegaban muy a lo hondo, pero, por
así decirlo, tenía que comprar con mis deseos esta gracia inestimable. No era todavía
más que una niña que no parecía tener otra voluntad que la de los demás, lo cual hacía
decir a la gente de Alençon que era débil de carácter...
Fue durante este viaje cuando Leonia entró a prueba en las clarisas71. A mí me dolió su
extraña entrada, pues la quería mucho y no pude darle un abrazo antes de que se fuera.
Nunca olvidaré la bondad y la confusión de nuestro pobre papaíto cuando vino a
comunicarnos que Leonia vestía ya el hábito de clarisa... A él, igual que a nosotras, le
parecía una cosa muy rara, pero no quería decir nada al ver lo disgustada que estaba
María. Nos llevó al convento y allí sentí una congoja como nunca la había sentido a la
vista de un monasterio. Me produjo el efecto contrario al del Carmelo, donde todo me
dilataba el alma... Tampoco me entusiasmó más la vista de las religiosas, y no sentí la
menor tentación de quedarme con ellas.
No obstante, nuestra pobre Leonia estaba muy guapa con su nuevo traje. Nos dijo que la
miráramos bien a los ojos, pues ya no volveríamos a verlos (las clarisas no se dejan ver
más que con los ojos bajos). Pero Dios se conformó con dos meses de sacrificio, y
Leonia volvió a enseñarnos sus ojos azules, muy a menudo bañados en lágrimas...
Al dejar Alençon, yo pensé que Leonia se quedaría con las clarisas, por lo que me alejé
de la triste calle de la Media Luna con el corazón muy apenado. Ya no quedábamos más
que tres, y pronto nuestra querida María nos iba también a dejar...
¡El 15 de octubre fue el día de la separación! De la alegre y numerosa familia de los
Buissonnets ya sólo quedaban las dos últimas hijas... Las palomas habían huido del nido
paterno, y las que aún quedaban hubiesen querido volar tras ellas, pero sus alas [44rº]
eran aún demasiado débiles para que pudieran levantar el vuelo...
Dios, que quería llamar hacia sí a la más pequeña y más débil de todas, se apresuró a
hacerle crecer las alas. El, que se complace en mostrar su bondad y su poder sirviéndose
de los instrumentos menos dignos, quiso llamarme a mí antes que a Celina, que sin duda
merecía más que yo este favor. Pero Jesús conocía muy bien mi debilidad, y por eso me
escondió a mí primero en las cavernas de la roca.
Cuando María entró en el Carmelo, yo era todavía muy escrupulosa. Como ya no podía
confiarme a ella, me volví hacia el cielo. Me dirigí a los cuatro angelitos72 que me
habían precedido allá arriba, pues pensé que aquellas almas inocentes, que nunca habían
conocido ni las turbaciones ni los miedos, deberían tener compasión de su pobre
hermanita que estaba sufriendo en la tierra.
Les hablé con la sencillez de un niño, haciéndoles notar que, al ser la última de la
familia, siempre había sido la más querida y la más colmada de ternuras por mis
hermanas, y que si ellos hubieran permanecido en la tierra me habrían dado también sin
duda alguna pruebas de cariño... Su partida para el cielo no me parecía una razón
suficiente para que me olvidasen; al contrario, ya que se hallaban en situación de
disponer de los tesoros divinos, debían tomar de ellos la paz para mí y mostrarme así
que también en el cielo se sabe amar...
La respuesta no se hizo esperar. Pronto la paz vino a inundar mi alma con sus olas
deliciosas, y comprendí que si era amada en la tierra, también lo era en el cielo...
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A partir de aquel momento, fue creciendo mi devoción hacia mis hermanitos y
hermanitas, y me gusta conversar a menudo con ellos y hablarles de las tristezas del
destierro... y de mi deseo de ir pronto73 a reunirme con ellos en la patria...

NOTAS AL CAPÍTULO IV
46 Esta afición a la lectura la conservará siempre, pero se concentrará casi
exclusivamente en la Sagrada Escritura, san Juan de la Cruz, la Imitación de Cristo (que
aprenderá casi de memoria) y algunos autores espirituales, como Arminjon; cf Ms A
83vº; Ms B 1vº; Ms C 25rº.
47 Era un método que proponía para cada día una serie de sacrificios y de breves
oraciones, simbolizados en flores y perfumes.
48 Cf PO pp. 548 y ss. Y un recuerdo más antiguo de Celina: “Soñaba con la vida
eremítica, y a veces se aislaba (...) detrás de las cortinas de su cama, para hablar con
Dios. Tenía entonces siete u ocho años”; (PO p. 269).
49 Capellán de las benedictinas y confesor de Teresa en la Abadía. Esas primeras
pláticas están sin duda en el origen de su terrible enfermedad de escrúpulos (cf 39rº).
50 Para su profesión, que estaba prevista para el mismo día (8 de mayo).
51 Hermoso paralelismo entre la eucaristía y la profesión; pero después de su primera
comunión, Teresa se entregará para siempre (35rº).
52 La reacción de Teresa es asombrosa: desea el sufrimiento, pide que se le cambien en
amargura todos los consuelos de la tierra (36vº). En una palabra, a partir de ese día, lo
elige todo (cf Ms A 10rº, 30vº; CA 25.7.1; y UC p. 413).
53 Imitación, III, 26, 3.
54 El sábado, 14/6/1884, dirigidos por Mons. Hugonin. Celina da fe del extraordinario
entusiasmo de Teresa (PO p. 266&shy;267).
55 Una pequeña colina en la parte posterior de la huerta de las benedictinas; el Corpus
era al día siguiente de la confirmación.
56 Las preguntas y respuestas había que aprenderlas de memoria, y tenían que decirlas
de carrerilla, preguntándose unas a otras.
57 De nuevo Imitación, III, 26, 3.
58 Cf SAN JUAN DE LA CRUZ: “Y por tanto, el alma que en él [en el ser de la
criaturas] pone su afición (...) en ninguna manera podrá unirse (...) con el infinito ser de
Dios”; (Subida al Monte Carmelo, 1,4,4).
59 La palabra ama, escrita en grandes caracteres, parece querer salirse de la página.
60 Esa es la característica del amor de Teresa a Jesús; cf Ms A 52vº, 82vº, 83vº; Ms B
3rº, 4rº/vº, 5vº; y siete veces en las Cartas. &shy; La letra y los subrayados de todo este
párrafo muestran a las claras que Teresa escribe bajo una fuerte emoción, arrastrada por
el tema que trata, y en el que está legando algo fundamental para ella.
61 17&shy;20/5/1885.
62 Cuenta María: Los escrúpulos “se redoblaban, sobre todo, la víspera de sus
confesiones. Venía a contarme todos sus supuestos pecados. Yo trataba de curarla
diciéndole que tomaba sobre mí sus pecados, que ni siquiera eran imperfecciones, y no
le permitía acusarse más que de dos o tres que yo misma le indicaba. (...) Pronto volvió
a inundar su alma la paz”; (PO pp. 241&shy;242). Ese martirio duró por lo menos año y
medio.
63 Una señora de cincuenta y un años. El ritmo de las clases parece haber sido flexible y
espaciado.
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64 Una expresión análoga en Cta 93 (a propósito de las tentaciones de María Guérin):
Las criaturas son demasiado pequeñas para llenar el vacío inmenso que Jesús ha
abierto en ti.
65 Teresa cita, con un error, un verso de Réflexion, poema de Lamartine que al señor
Martin le gustaba recitar: “El tiempo es tu navío, no tu morada”;.
66 El 15/10/1886.
67 Finales de septiembre de 1885, durante el viaje del señor Martin a Constantinopla (cf
DR. CADÉOT, Louis Martin, pp. 78ss).
68 Fábula de Lafontaine (libro IV, 5).
69 En julio de 1886.
70 Imitación, III, 38,1.
71 Leonia entró por una cabezonada en las clarisas de Alençon, amigas de su madre, el
7/10/1886, y salió el 1 de diciembre.
72 Sus hermanitos y hermanitas muertos en temprana edad.
73 Una palabra favorita de Teresa (218 veces en los escritos). Este pronto de la
impaciencia por ir al cielo se encuentra en todas las épocas en las cartas y en las poesías.

Teresa a los trece años               Patio del Carmelo
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CAPÍTULO V

DESPUÉS DE LA GRACIA DE NAVIDAD
(1886-1887)
Si el cielo me colmaba de gracias, no era porque yo lo mereciese, pues era aún muy
imperfecta. Es cierto que tenía un gran deseo de practicar [44vº] la virtud, pero lo hacía
de una manera muy peregrina. He aquí un ejemplo.
Como era la más pequeña, no estaba acostumbrada a arreglármelas yo sola. Celina
arreglaba la habitación donde dormíamos las dos juntas, y yo no hacía ni la menor labor
de la casa. Después de la entrada de María en el Carmelo, a veces, por agradar a Dios,
intentaba hacer la cama, o bien, cuando Celina no estaba, le metía por la noche sus
macetas de flores. Como he dicho, hacía esas cosas únicamente por Dios, y por tanto no
tenía por qué esperar el agradecimiento de las criaturas. Pero sucedía todo lo contrario:
si Celina tenía la desgracia de no parecer feliz y sorprendida por mis pequeños
servicios, yo no estaba contenta y se lo hacía saber con mis lágrimas...
Debido a mi extremada sensibilidad, era verdaderamente insoportable. Si, por ejemplo,
sucedía que hacía sufrir involuntariamente un poquito a un ser querido, en vez de
sobreponerme y no llorar , lloraba como una Magdalena, lo cual aumentaba mi falta en
lugar de atenuarla, y cuando comenzaba a consolarme de lo sucedido, lloraba por haber
llorado. Todos los razonamientos eran inútiles, y no lograba corregirme de tan feo
defecto.
No sé cómo podía ilusionarme con la idea de entrar en el Carmelo estando todavía,
como estaba, en los pañales de la infancia74...
Era necesario que Dios hiciera un pequeño milagro para hacerme crecer en un
momento, y ese milagro lo hizo el día inolvidable de Navidad75. En esa noche luminosa
que esclarece las delicias de la Santísima Trinidad, Jesús, el dulce niñito recién nacido,
cambió la noche de mi alma en torrentes de luz... En esta noche, en la que él se hizo
débil y doliente por mi amor, me hizo a mí fuerte y valerosa; me revistió de sus armas, y
desde aquella noche bendita ya no conocí la derrota en ningún combate, sino que, al
contrario, fui de victoria en victoria y comencé, por así decirlo, «una carrera de gigante
».
[45rº] Se secó la fuente de mis lágrimas, y en adelante ya no volvió a abrirse sino muy
raras veces y con gran dificultad, lo cual justificó estas palabras que un día me habían
dicho: «Lloras tanto en la niñez, que más tarde no tendrás ya lágrimas que derramar...»
Fue el 25 de diciembre de 1886 cuando recibí la gracia de salir de la niñez; en una
palabra, la gracia de mi total conversión.
Volvíamos de la Misa de Gallo, en la que yo había tenido la dicha de recibir al Dios
fuerte y poderoso.
Cuando llegábamos a los Buissonnets, me encantaba ir a la chimenea a buscar mis
zapatos. Esta antigua costumbre nos había proporcionado tantas alegrías durante la
infancia, que Celina quería seguir tratándome como a una niña, por ser yo la pequeña de
la familia... Papá gozaba al ver mi alborozo y al escuchar mis gritos de júbilo a medida
que iba sacando las sorpresas de mis zapatos encantados, y la alegría de mi querido rey
aumentaba mucho más mi propia felicidad.
Pero Jesús, que quería hacerme ver que ya era hora de que me liberase de los defectos
de la niñez, me quitó también sus inocentes alegrías: permitió que papá, que venía
cansado de la Misa del Gallo, sintiese fastidio a la vista de mis zapatos en la chimenea y
dijese estas palabras que me traspasaron el corazón: «¡Bueno, menos mal que éste es el
último año...!»
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Yo estaba subiendo las escaleras, para ir a quitarme el sombrero. Celina, que conocía mi
sensibilidad y veía brillar las lágrimas en mis ojos, sintió también ganas de llorar, pues
me quería mucho y se hacía cargo de mi pena. «¡No bajes, Teresa! -me dijo-, sufrirías
demasiado al mirar así de golpe dentro de los zapatos».
Pero Teresa ya no era la misma, ¡Jesús había cambiado su corazón! Reprimiendo las
lágrimas, bajé rápidamente la escalera, y conteniendo los latidos del corazón, cogí los
zapatos y, poniéndolos delante de papá, fui sacando alegremente todos los regalos, con
el aire feliz de una reina. Papá reía, recobrado ya su buen humor, y Celina creía estar
soñando ... Felizmente, era un hermosa realidad: ¡Teresita había vuelto a encontrar la
fortaleza de ánimo que había perdido a los cuatro años y medio, y la conservaría ya para
siempre...!
[45vº] Aquella noche de luz comenzó el tercer período de mi vida, el más hermoso de
todos, el más lleno de gracias del cielo...
La obra que yo no había podido realizar en diez años Jesús la consumó en un instante,
conformándose con mi buena voluntad, que nunca me había faltado.
Yo podía decirle, igual que los apóstoles: «Señor, me he pasado la noche bregando, y no
he cogido nada». Y más misericordioso todavía conmigo que con los apóstoles, Jesús
mismo cogió la red, la echó y la sacó repleta de peces... Hizo de mí un pescador de
almas, y sentí un gran deseo de trabajar por la conversión de los pecadores, deseo que
no había sentido antes con tanta intensidad... Sentí, en una palabra, que entraba en mi
corazón la caridad, sentí la necesidad de olvidarme de mí misma para dar gusto76 a los
demás, ¡y desde entonces fui feliz...!

La sangre de Jesús
Un domingo77, mirando una estampa de Nuestro Señor en la cruz, me sentí
profundamente impresionada por la sangre que caía de sus divinas manos. Sentí un gran
dolor al pensar que aquella sangre caía al suelo sin que nadie se apresurase a recogerla.
Tomé la resolución de estar siempre con el espíritu al pie de la cruz para recibir el rocío
divino que goteaba de ella, y comprendí que luego tendría que derramarlo sobre las
almas...
También resonaba continuamente en mi corazón el grito de Jesús en la cruz: «¡Tengo
sed!». Estas palabras encendían en mí un ardor desconocido y muy vivo... Quería dar de
beber a mi Amado, y yo misma me sentía devorada por la sed de almas... No eran
todavía las almas de los sacerdotes las que me atraían, sino las de los grandes
pecadores; ardía en deseos de arrancarles del fuego eterno... Y para avivar mi celo,
Dios me mostró que mis deseos eran de su agrado.

Pranzini, mi primer hijo
Oí hablar de un gran criminal que acababa de ser condenado a muerte por unos
crímenes horribles78. Todo hacía pensar que moriría impenitente. Yo quise evitar a toda
costa que cayese en el infierno79, y para conseguirlo empleé todos los medios
imaginables.
Sabiendo que por mí misma no podía nada, ofrecí [46rº] a Dios todos los méritos
infinitos80 de Nuestro Señor y los tesoros de la santa Iglesia; y por último, le pedí a
Celina que encargase una Misa por mis intenciones, no atreviéndome a encargarla yo
misma por miedo a verme obligada a confesar que era por Pranzini, el gran criminal.
Tampoco quería decírselo a Celina, pero me hizo tan tiernas y tan apremiantes
preguntas, que acabé por confiarle mi secreto. Lejos de burlarse de mí, me pidió que la
dejara ayudarme a convertir a mi pecador. Yo acepté, agradecida, pues hubiese querido
que todas las criaturas se unieran a mí para implorar gracia para el culpable.



51

En el fondo de mi corazón yo tenía la plena seguridad de que nuestros deseos serían
escuchados. Pero para animarme a seguir rezando por los pecadores, le dije a Dios que
estaba completamente segura de que perdonaría al pobre infeliz de Pranzini, y que lo
creería aunque no se confesase ni diese muestra alguna de arrepentimiento, tanta
confianza tenía en la misericordia infinita de Jesús; pero que, simplemente para mi
consuelo, le pedía tan sólo «una señal» de arrepentimiento...
Mi oración fue escuchada al pie de la letra. A pesar de que papá nos había prohibido
leer periódicos, no creí desobedecerle leyendo los pasajes que hablaban de Pranzini. Al
día siguiente de su ejecución, cayó en mis manos el periódico «La Croix». Lo abrí
apresuradamente, ¿y qué fue lo que vi...? Las lágrimas traicionaron mi emoción y tuve
que esconderme... Pranzini no se había confesado, había subido al cadalso, y se disponía
a meter la cabeza en el lúgubre agujero, cuando de repente, tocado por una súbita
inspiración, se volvió, cogió el crucifijo que le presentaba el sacerdote ¡y besó por tres
veces sus llagas sagradas...! Después su alma voló a recibir la sentencia
misericordiosa81 de Aquel que dijo que habrá más alegría en el cielo por un solo
pecador que se convierta que por los noventa y nueve justos que no necesitan
convertirse...
Había obtenido «la señal» pedida, y esta señal era la fiel reproducción de las [46vº]
gracias que Jesús me había concedido para inclinarme a rezar por los pecadores. ¿No se
había despertado en mi corazón la sed de almas precisamente ante las llagas de Jesús, al
ver gotear su sangre divina? Yo quería darles a beber esa sangre inmaculada que los
purificaría de sus manchas, ¡¡¡y los labios de «mi primer hijo» fueron a posarse
precisamente sobre esas llagas sagradas...!!! ¡Qué respuesta de inefable dulzura...!
A partir de esta gracia sin igual, mi deseo de salvar almas fue creciendo de día en día.
Me parecía oír a Jesús decirme como a la Samaritana: «¡Dame de beber!»
Era un verdadero intercambio de amor: yo daba a las almas la sangre de Jesús, y a Jesús
le ofrecía esas mismas almas refrescadas por su rocío divino. Así me parecía que
aplacaba su sed. Y cuanto más le deba de beber, más crecía la sed de mi pobre alma, y
esta sed ardiente que él me daba era la bebida más deliciosa de su amor...
En poco tiempo Dios supo sacarme del estrecho círculo en el que yo daba vueltas y
vueltas sin acertar a salir. Al contemplar ahora el camino que él me hizo recorrer, es
grande mi gratitud.
Pero he de reconocer que, si el paso más importante estaba dado, todavía eran muchas
las cosas que tenía que dejar.
Mi espíritu, liberado ya de los escrúpulos y de su excesiva sensibilidad, comenzó a
desarrollarse. Yo siempre había amado lo grande, lo bello, pero en esta época me
entraron unos deseos enormes de saber. No me conformaba con las clases y con los
deberes que me ponía mi profesora, y me dediqué a hacer por mi cuenta estudios extras
de historia y de ciencias. Las otras materias me eran indiferentes, pero estos dos campos
del saber despertaban todo mi interés. Y así, en pocos meses adquirí más conocimientos
que durante todos mis años de estudio.
¡Pero eso no era más que vanidad y aflicción de espíritu...! Me venía con frecuencia a la
memoria el capítulo de la Imitación en que se habla de las ciencias. Pero, no obstante,
yo encontraba la forma de seguir, diciéndome a mí misma que, estando en edad de
estudiar, ningún mal había [47rº] en hacerlo.
No creo haber ofendido a Dios (aunque reconozco que perdí inútilmente el tiempo),
pues sólo le dedicaba un número limitado de horas, que no quería rebasar, a fin de
mortificar mi deseo exacerbado de saber...
Estaba en la edad más peligrosa para las chicas. Pero Dios hizo conmigo lo que cuenta
Ezequiel82 en sus profecías: «Al pasar junto a mí, Jesús vio que yo estaba ya en la edad
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del amor. Hizo alianza conmigo, y fui suya... Extendió su manto sobre mí, me lavó con
perfumes preciosos, me vistió de bordados y me adornó con collares y con joyas sin
precio... Me alimentó con flor de harina, miel y aceite en abundancia... Me hice cada
vez más hermosa a sus ojos y llegué a ser como una reina...»
Sí, Jesús hizo todo eso conmigo. Podría repetir esas palabras que acabo de escribir y
demostrar que todas ellas, una por una, se han realzado en mí; pero las gracias que he
referido más arriba son ya prueba suficiente de ello. Sólo voy a hablar del alimento que
me dio «en abundancia».

La Imitación y Arminjon
Desde hacía mucho tiempo yo me venía alimentando con «la flor de harina» contenida
en la Imitación. Este era el único libro que me ayudaba, pues no había descubierto
todavía los tesoros escondidos en el Evangelio. Me sabía de memoria casi todos los
capítulos de mi querida Imitación, y ese librito no me abandonaba nunca; en verano lo
llevaba en el bolsillo, y en invierno en el manguito, era ya una costumbre. En casa de mi
tía se divertían mucho a costa de eso, y abriéndolo al azar, me hacían recitar el capítulo
que tenían ante los ojos.
A mis 14 años, con mis deseos de saber, Dios pensó que era necesario añadir a «la flor
de harina miel y aceite en abundancia». Esa miel y ese aceite me los hizo encontrar en
las charlas del Sr. abate Arminjon sobre el fin del mundo presente y los misterios de la
vida futura. Este libro se lo habían prestado a papá mis queridas carmelitas; por eso,
contra mi [47vº] costumbre (pues yo no leía los libros de papá), le pedí permiso para
leerlo.
Esa lectura fue también una de las mayores gracias de mi vida. La hice asomada a la
ventana de mi cuarto de estudio, y la impresión que me produjo es demasiado íntima y
demasiado dulce para poder contarla...
Todas las grandes verdades de la religión y los misterios de la eternidad sumergían mi
alma en una felicidad que no era de esta tierra... Vislumbraba ya lo que Dios tiene
reservado para los que le aman (pero no con los ojos del cuerpo, sino con los del
corazón). Y viendo que las recompensas eternas no guardaban la menor proporción con
los insignificantes sacrificios de la vida, quería amar, amar apasionadamente a Jesús y
darle mil muestras de amor mientras pudiese...
Copié varios pasajes sobre el amor perfecto y sobre la acogida que Dios dispensará a
sus elegidos cuando él mismo sea su grande y eterna recompensa. Y repetía sin cesar las
palabras de amor que habían abrasado mi corazón...
Celina se había convertido en la confidente íntima de mis pensamientos. Desde la noche
de Navidad ya podíamos comprendernos: la diferencia ya no existía, pues yo había
crecido en estatura83, y sobre todo en gracia.
Anteriormente a esta época, yo me quejaba con frecuencia de no conocer los secretos de
Celina; ella me contestaba que yo era demasiado pequeña, y que tendría que crecer la
altura de un taburete para que pudiese tener confianza en mí... A mí me gustaba subirme
a aquel precioso taburete cuando estaba junto a ella, y le decía que me hablase
íntimamente; pero la treta no me daba resultado, la distancia nos seguía separando...
Jesús, que quería hacernos progresar juntas, formó en nuestros corazones unos lazos
más fuertes que los de la sangre. Nos hizo hermanas del alma. Se hicieron realidad en
nosotras las palabras del Cántico Espiritual de san Juan de la Cruz84 (cuando la esposa
exclama, hablando al Esposo):
«A zaga de tu huella,
las jóvenes discurren al camino,
al toque de [48rº] centella,
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al adobado vino,
emisiones de bálsamo divino».
Sí, seguíamos muy ligeras las huellas de Jesús. Las centellas de amor que él sembraba a
manos llenas en nuestras almas y el vino fuerte y delicioso que nos daba a beber hacían
desaparecer de nuestra vista las cosas pasajeras, y de nuestros labios brotaban emisiones
de amor inspiradas por él.
¡Qué dulces eran las conversaciones que todas las noches teníamos en el mirador! Con
la mirada hundida en la lejanía, contemplábamos la blanca luna que se elevaba
lentamente por detrás de los altos árboles... y los reflejos plateados que derramaba sobre
la naturaleza dormida, las brillantes estrellas que titilaban en el azul profundo..., el soplo
ligero de la brisa nocturna que hacía flotar las nubes de nieve. Y todo elevaba nuestras
almas hacia el cielo, del que no contemplábamos todavía más que «el límpido
reverso»...
No sé si me equivoco, pero creo que la expansión de nuestras almas se parecía a la de
santa Mónica y su hijo, cuando en el puerto de Ostia caían los dos sumidos en éxtasis a
la vista de las maravillas del creador...
Me parece que recibíamos gracias de un orden tan elevado como las concedidas a los
grandes santos. Como dice la Imitación, a veces Dios se comunica en medio de un
fuerte resplandor, a veces «tenuemente velado, bajo sombras y figuras»85. De esta
manera se dignaba manifestarse a nuestras alma, ¡pero qué fino y transparente era el
velo que ocultaba a Jesús de nuestras miradas...! No había lugar para la duda, ya no eran
necesarias la fe ni la esperanza: el amor nos hacía encontrar en la tierra al que
buscábamos. «Al encontrarlo solo en la calle, nos besó, para que en adelante nadie
pudiera despreciarnos».
Gracias tan grandes no podían quedar sin frutos, y éstos fueron abundantes. La práctica
de la virtud se nos hizo dulce y natural. Al principio, mi rostro delataba muchas veces el
combate, pero poco a poco esa impresión fue desapareciendo y la renuncia se me hizo
fácil, incluso desde el primer momento. Ya lo dijo Jesús: «Al [48vº] que tiene se le dará,
y tendrá de sobra». Por una gracia acogida con fidelidad, me otorgaba cantidad de
gracias nuevas...
Se entregaba a mí en la sagrada comunión con mucha más frecuencia de la que yo me
hubiera atrevido a esperar. Yo tenía como norma de conducta comulgar todas las veces
que el confesor me lo permitiera, sin fallar una sola vez, pero dejando que fuese él quien
decidiese cuántas, sin pedírselo nunca yo. En esa época no tenía la audacia que ahora
tengo; de haberla tenido, hubiera actuado de distinta manera, pues estoy convencida de
que un alma debe decir a su confesor el deseo que siente de recibir a su Dios. El no baja
del cielo un día y otro día para quedarse en un copón dorado86, sino para encontrar otro
cielo que le es infinitamente más querido que el primero: el cielo de nuestra alma,
creada a su imagen y templo vivo de la adorable Trinidad...
Jesús, que veía mis deseos y la rectitud de mi corazón, permitió que mi confesor me
dijese que durante el mes de mayo comulgase cuatro veces por semana; y cuando pasó
ese hermoso mes, todavía añadió una quinta más cada vez que cayese alguna fiesta. Al
salir del confesonario, brotaron de mi ojos lágrimas muy dulces. Me parecía como si
Jesús mismo quisiera entregarse a mí, pues echaba muy poco tiempo para confesarme y
nunca dije ni una palabra acerca de mis sentimientos interiores.
El camino por el que iba eran tan recto y luminoso, que no necesitaba más guía que a
Jesús... Comparaba a los directores a espejos fieles que reflejaban a Jesús en las almas,
y decía que en mi caso Dios no se servía de intermediarios, sino que actuaba
directamente él...
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Deseos de entrar en el Carmelo
Cuando un jardinero rodea de cuidados a una fruta que quiere que madure antes de
tiempo, no es para dejarla colgada en el árbol, sino para presentarla en una mesa
ricamente servida. Con parecida intención [49rº] prodigaba Jesús sus gracias a su
florecita... El, que en los días de su vida mortal exclamó en un transporte de alegría: «Te
doy gracias, Padre, porque has escondido estas cosas a los sabios y a los entendidos, y
las has revelado a la gente sencilla», quería hacer resplandecer en mí su misericordia.
Porque yo era débil y pequeña, se abajaba hasta mí y me instruía en secreto en las cosas
de su amor. Si los sabios que se pasan la vida estudiando hubiesen venido a
preguntarme, se hubieran quedado asombrados al ver a una niña de catorce años
comprender los secretos de la perfección, unos secretos que toda su ciencia no puede
descubrirles a ellos porque para poseerlos es necesario ser pobres de espíritu...
Como dice san Juan de la Cruz en su Cántico:
«Sin otra luz ni guía
sino la que en el corazón ardía.
Aquesta me guiaba
más cierto que la luz del mediodía
adonde me esperaba
quien yo bien me sabía87».
Ese lugar era el Carmelo. Pero antes de «sentarme a la sombra de Aquel a quien
deseaba», tenía que pasar por muchas pruebas. Pero la llamada divina era tan
apremiante, que si hubiera tenido que pasar entre llamas, lo habría hecho por ser fiel a
Jesús...
Sólo encontré un alma que me animase en mi vocación: la de mi Madre querida... Mi
corazón encontró en el suyo un eco fiel; y sin ella, yo no habría llegado en modo alguno
a la ribera bendita que la había acogido a ella cinco años antes en su suelo impregnado
del rocío celestial...
Sí, hacía cinco años que yo estaba separada de ti, Madre querida, y creía que te había
perdido. Pero en el momento de la prueba fue tu mano la que me indicó el camino que
debía seguir... Necesitaba ese consuelo, pues las visitas al locutorio del Carmelo me
resultaban cada vez más penosas; no podía hablar de mis deseos de entrar, sin verme
rechazada. María pensaba que era demasiado joven y hacía todo lo posible por
impedirme entrar; y tú misma, Madre, a fin de probarme, tratabas a veces de moderar mi
entusiasmo [49vº]. En fin, que si no hubiese tenido verdadera vocación, me hubiera
vuelto atrás desde el primer momento, pues en cuanto empecé a responder a la llamada
de Jesús me encontré con obstáculos.
No quise hablarle a Celina de mis deseos de entrar tan joven en el Carmelo, y eso
aumentó mi sufrimiento, pues me resultaba muy difícil ocultarle nada... Pero este
sufrimiento no duró mucho, pues pronto mi hermanita querida se enteró de mi
determinación, y, lejos de intentar disuadirme, aceptó con un valor admirable el
sacrificio que Dios le pedía; para entender cuán grande era ese sacrificio, habría que
saber hasta qué punto estábamos unidas...
Una misma alma, por así decirlo, nos hacía vivir. Desde hacía algunos meses,
disfrutábamos juntas de la vida más dulce que unas jóvenes puedan soñar. Todo
alrededor de nosotras respondía a nuestros gustos. Teníamos una gran libertad. En una
palabra, yo solía decir que nuestra vida era en la tierra el ideal de la felicidad...
Pero apenas habíamos comenzado a saborear este ideal de la felicidad, tuvimos que
renunciar libremente a él, y mi querida Celina no se rebeló ni por un instante.
Sin embargo, podría haberse quejado, ya que Jesús no la llamaba a ella la primera...
Tenía la misma vocación que yo, por lo cual le tocaba a ella partir antes... Pero así
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como, en tiempos de los mártires, los que quedaban en la cárcel daban gozosos el beso
de paz a sus hermanos que partían primero para combatir en la arena, y se consolaban
pensando que tal vez a ellos se les reservaba para combates todavía mayores,
igualmente Celina dejó alejarse a su Teresa y se quedó sola para el glorioso y sangriento
combate al que Jesús la tenía destinada como privilegiada de su amor...
Celina, pues, se convirtió en confidente de mis luchas y de mis sufrimientos, y tomó en
ellos tanta parte como si se hubiera tratado de su propia vocación. De parte de ella no
temía yo ninguna oposición.

Confidencia a mi padre
Lo que no sabía era qué medio emplear para decírselo a papá... ¿Cómo hablarle de
separarse de su reina, a él que acababa de sacrificar a sus tres hijas mayores88...?
¡Cuántas luchas interiores no tuve que sufrir antes [50rº] de sentirme con ánimos para
hablar...! Sin embargo, tenía que decidirme. Yo iba cumplir catorce años y medio, y
sólo seis meses nos separaban de la hermosa noche de Navidad, en que había decidido
ingresar a la misma hora en que el año anterior había recibido «mi gracia».
Escogí el día de Pentecostés para hacerle a papá mi gran confidencia. Todo el día estuve
suplicando a los santos apóstoles que intercedieran por mí y que me inspiraran ellos las
palabras que habría de decir... ¿No eran ellos, en efecto, quienes tenían que ayudar a
aquella niña tímida que Dios tenía destinada a ser apóstol de apóstoles por medio de la
oración y el sacrificio...?
Hasta por la tarde, al volver de Vísperas, no encontré la ocasión de hablar a mi papaíto
querido. Había ido a sentarse al borde del aljibe, y desde allí, con las manos juntas,
contemplaba las maravillas de la naturaleza. El sol, cuyos rayos habían perdido ya su
ardor, doraba las copas de los altos árboles, en los que los pajarillos cantaban alegres su
oración de la tarde.
El hermoso rostro de papá tenía una expresión celestial. Comprendí que la paz inundaba
su corazón. Sin decir una sola palabra, fui a sentarme a su lado, con los ojos bañados ya
en lágrimas. Me miró con ternura, y cogiendo mi cabeza la apoyó en su pecho,
diciéndome: »¿Qué te pasa, reinecita... Cuéntamelo...» Luego, levantándose, como para
disimular su propia emoción, echó a andar lentamente, manteniendo mi cabeza apoyada
en su pecho.
A través de las lágrimas, le confié mi deseo de entrar en el Carmelo, y entonces sus
lágrimas se mezclaron con las mías; pero no dijo ni una palabra para hacerme desistir de
mi vocación. Simplemente se contentó con hacerme notar que yo era todavía muy joven
para tomar una decisión tan grave.
Pero yo defendí tan bien mi causa, que papá, con su modo de ser sencillo y recto, quedó
pronto convencido89 de que mi deseo era el de Dios; y con su fe profunda, me dijo que
Dios le hacía un gran honor al pedirle así a sus hijas.
Seguimos paseando un largo rato. Mi corazón, confortado por la bondad con que aquel
padre incomparable había acogido mis confidencias, [50vº] se volcó dulcemente en el
suyo. Papá parecía gozar de esa alegría serena que da el sacrificio consumado. Me habló
como un santo, y me gustaría acordarme de sus palabras para transcribirlas aquí, pero
sólo conservo de ellas un recuerdo demasiado perfumado para poderlo expresar.
De lo que sí me acuerdo perfectamente es de la acción simbólica que mi querido rey
realizó sin saberlo. Acercándose a un muro poco elevado, me mostró unas florecillas
blancas, parecidas a lirios en miniatura ; y tomando una de aquellas flores, me la dio,
explicándome con cuánto esmero Dios la había hecho nacer y la había conservado hasta
aquel día. Al oírle hablar, me parecía estar escuchando mi propia historia, tanta
semejanza había entre lo que Jesús había hecho con aquella florecilla y con Teresita ...
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Recibí aquella flor como una reliquia, y observé que, al querer cogerla, papá había
arrancado todas sus raíces sin troncharlas, como si estuviera destinada a seguir viviendo
en otra tierra más fértil que el blando musgo en el que habían transcurrido sus primeras
alboradas... Era exactamente lo mismo que papá acababa de hacer conmigo poco antes
al permitirme subir a la montaña del Carmelo y abandonar el dulce valle testigo de mis
primeros pasos por la vida.
Puse mi florecita blanca en mi libro de la Imitación, en el capítulo titulado: «Del amor a
Jesús sobre todas las cosas», y todavía sigue allí. Sólo el tallo se ha roto muy cerca de la
raíz, y Dios parece decirme con eso que pronto romperá los lazos de su florecita y que
no la dejará marchitarse en la tierra.
Una vez obtenido el consentimiento de papá, pensé que podría volar ya sin temor
alguno hacia el Carmelo. Pero muchos y muy dolorosos contratiempos debían aún
someter a prueba mi vocación.

Mi tío cambia de opinión
Cuando fui a comunicarle a mi tío la decisión que había tomado, lo hice temblando90.
Me prodigó las mayores muestras de ternura, pero no me dio permiso para irme; al
contrario, me prohibió [51rº] hablarle de mi vocación antes de cumplir los 17 años. Era
un atentado a la prudencia humana, decía, dejar entrar en el Carmelo a una niña de 15
años. Siendo la vida de las carmelitas a los ojos del mundo una vida propia de filósofos,
sería hacer un grave daño a la religión permitir que la abrazase una niña sin
experiencia... Todo el mundo hablaría, etc... etc... Hasta llegó a decir que para decidirle
a dejarme partir haría falta un milagro.
Vi claro que todos mis razonamientos serían inútiles, así que me fui con el corazón
sumido en la más profunda amargura.
Mi único consuelo era la oración. Suplicaba a Jesús que hiciese el milagro que exigía mi
tío, ya que sólo a ese precio podría yo responder a su llamada.
Pasó bastante tiempo91 hasta que me atreví a volver a hablarle a mi tío; me costaba
horrores ir a su casa. El, por su parte, no parecía pensar ya en mi vocación; pero supe
más tarde que mi enorme tristeza lo predispuso mucho a mi favor.
Antes de hacer brillar en mi alma un rayo de esperanza, Dios quiso enviarme un
martirio sumamente doloroso, que duró tres días92. Nunca como en aquella prueba
comprendí de bien el dolor de la Santísima Virgen y de san José mientras buscaban al
divino Niño Jesús... Me encontraba en un triste desierto, o, mejor, mi alma parecía un
frágil esquife, abandonado sin piloto a merced de las olas tempestuosas...
Lo sé, Jesús estaba allí, dormido en mi barquilla; pero la noche era tan negra, que me
era imposible verle. Ni una luz. Ni siquiera un relámpago que viniese a surcar las
sombrías nubes... Es cierto que es muy triste el resplandor de los relámpagos; pero, al
menos, si la tormenta hubiese estallado abiertamente, habría podido ver por un
momento a Jesús... Pero era la noche, la noche profunda del alma... Y como Jesús en el
huerto de la agonía, me sentía sola, sin encontrar consuelo alguno ni en la tierra ni en el
cielo. ¡¡¡Como si el mismo Dios me hubiese abandonado...!!!
La naturaleza parecía participar también de mi amarga tristeza: durante esos tres días, el
sol no hizo brillar ni uno de [51vº]sus rayos y la lluvia cayó a torrentes. (He observado
que en todas las ocasiones importantes de mi vida la naturaleza ha sido como una
imagen de mi alma. En los días de lágrimas el cielo lloraba conmigo; en los días de
alegría el cielo enviaba con profusión sus alegres rayos y ni una sola nube oscurecía el
cielo azul...)
Por fin, al cuarto día, que era sábado, día dedicado a la dulce Reina del cielo, fui a ver a
mi tío. ¡Y cuál no sería mi sorpresa al ver que me miraba y que me hacía entrar en su
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despacho sin que yo le hubiese manifestado deseo alguno de hacerlo...! Empezó
dirigiéndome tiernos reproches por portarme con él como si le tuviera miedo, y luego
me dijo que no hacía falta pedir un milagro: que él sólo había pedido a Dios que le diera
«una simple inclinación del corazón», y que había sido escuchado...
Ya no sentí la tentación de pedir un milagro, pues para mí el milagro ya estaba
concedido: mi tío no era el mismo.
Sin hacer la menor alusión a la «prudencia humana», me dijo que yo era una florecita
que Dios quería cortar, y que él no seguiría oponiéndose a ello...
Esta respuesta definitiva era realmente digna de él. Por tercera vez, este cristiano de
otros tiempos permitía que una de las hijas adoptivas de su corazón fuera a sepultarse
lejos del mundo.
También mi tía fue admirable por su ternura y su prudencia. No recuerdo que, durante el
tiempo de mi prueba, me haya dicho una sola palabra que pudiera aumentarla. Yo veía
que le daba mucha pena su pobre Teresita. Por eso, cuando obtuve el consentimiento de
mi tío, también ella me dio el suyo, aunque no sin hacerme ver de mil maneras que mi
partida le iba a costar mucho... ¡Ay, qué lejos estaban nuestros queridos parientes de
sospechar [52rº] entonces que tendrían que renovar otras dos veces ese mismo
sacrificio...! Pero Dios, al tender la mano para seguir pidiendo, no la presentó vacía: sus
amigos más queridos pudieron beber en ella, y con abundancia, la fuerza y el valor que
tanto necesitaban...
Pero mi corazón me ha llevado muy lejos del tema; vuelvo a él casi a disgusto.
Después de la respuesta de mi tío, ya comprenderás, Madre mía, [51vº sigue] con qué
alegría emprendí el camino de regreso a los Buissonnets bajo «un hermoso cielo en el
que las nubes se habían disipado por completo»...
También en mi alma había cesado la noche. Jesús, despertándose, me había devuelto la
alegría, el ruido de la olas se había calmado. En lugar del viento de la prueba, henchía
mi vela una brisa ligera, y yo creía que pronto llegaría a la ribera bendita que ya
divisaba muy cerca de mí. Y esa ribera estaba, en efecto, muy cerca de mi barquilla;
pero aún debía levantarse más de una tormenta, que ocultaría a su vista el faro
luminoso, haciéndole temer que se había alejado para siempre de la playa tan
ardientemente deseada...

Oposición del superior
Pocos días después de haber conseguido el consentimiento de mi tío, fui a verte, Madre
querida, y te hablé de mi alegría por que todas mis pruebas hubiesen ya pasado. Pero
¡cuáles no fueron mi sorpresa y mi aflicción al oírte decir que [52rº] el Superior no
permitía que entrara antes de los 21 años...!
Nadie había pensado en esta oposición, la más invencible de todas. Sin embargo, sin
desanimarme, yo misma fui con papá y con Celina a ver a nuestro Padre, para intentar
conmoverle haciéndole ver que tenía verdadera vocación de carmelita.
Nos recibió con gran frialdad. Y por más que mi incomparable papaíto unió sus
instancias a las mías, nada pudo hacerle cambiar de parecer. Me dijo que no había
ningún peligro en esperar, que yo podía llevar vida de carmelita en mi casa, que no
estaría todo perdido porque no me diera disciplina, etc... etc... Por último, añadió que él
no era más que el delegado de Monseñor, y que si éste quería permitirme entrar en el
Carmelo, él no tendría nada que decir...
Salí de la rectoral hecha un mar de lágrimas; gracias a Dios, estaba escondida bajo el
paraguas, pues la lluvia caía torrencialmente.
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Papá no sabía cómo consolarme... Me prometió llevarme a Bayeux en cuanto se lo pedí,
pues estaba decidida a conseguir mi propósito. Llegué incluso a decir que iría hasta el
Santo Padre, si Monseñor no quería permitirme entrar en el Carmelo a los 15 años...
Muchas cosas pasaron antes del viaje93 a Bayeux. Exteriormente, mi vida parecía la
misma. Seguía estudiando, Celina me daba clases de dibujo, y mi experta profesora
encontraba en mí muchas cualidades para su arte.
Sobre todo, crecía en el amor de Dios. Sentía en mi corazón unos ímpetus que hasta
entonces no conocía. A veces tenía verdaderos trasportes de amor. Una noche, no
sabiendo cómo decirle a Jesús que le amaba y cómo deseaba que fuese amado y
glorificado en todas partes, pensé con dolor que él nunca podría recibir en el infierno un
solo acto de amor; y entonces le dije a Dios que, por agradarle, aceptaría gustosa verme
sumergida allí, a fin de que fuese amado eternamente en ese lugar de blasfemias... Yo
sabía bien que eso no podía glorificarle, porque él sólo desea nuestra felicidad. Pero
cuando se [52vº] ama, una siente necesidad de decir mil locuras.
Si hablaba de esa manera, no era porque el cielo no atrajera mis deseos, sino porque en
aquel entonces mi único cielo era el amor, y sentía, como san Pablo, que nada podría
apartarme del objeto divino que me había hechizado...
Antes de abandonar el mundo, Dios me concedió el consuelo de contemplar de cerca las
almas de los niños . Al ser la más pequeña de la familia, nunca había tenido esta suerte.
He aquí las tristes circunstancias que me la depararon.
Una buena mujer, pariente de nuestra sirvienta, murió en la flor de la edad, dejando tres
niños muy pequeños. Durante su enfermedad, trajimos a nuestra casa a las dos niñas
pequeñas, la mayor de la cuales no tenía todavía seis años. Yo me encargaba de
cuidarlas durante todo el día, y era para mí un auténtico placer ver con qué candor
creían todo lo que les decía. Tiene que dejar el santo bautismo en las almas un germen
muy profundo de las virtudes teologales, ya que aparecen ya desde la infancia, y basta la
esperanza de los bienes futuros para hacerles aceptar los sacrificios.
Cuando quería ver a mis dos niñas haciendo buenas migas entre ellas, en vez de
prometer juguetes o bombones a la que cediese primero, les hablaba de las recompensas
eternas que el Niño Jesús daría en el cielo a los niñitos buenos. La mayor, cuya razón
empezaba ya a despertarse, me miraba con ojos resplandecientes de alegría, me hacía
mil preguntas encantadoras sobre el Niño Jesús y su hermoso cielo, y me prometía
entusiasmada ceder siempre ante su hermana. Y me decía que jamás en la vida olvidaría
lo que la «gran señorita», como ella me llamaba, le había enseñado...
Viendo de cerca a estas almas inocentes, comprendí la desgracia que supone el no
formarlas bien desde su mismo despertar, cuando se asemejan a la cera blanda sobre la
que se puede dejar grabada la huella de las virtudes, pero también la huella del mal...
Comprendí lo que dice Jesús en el Evangelio: «Mejor sería ser arrojado al mar que
escandalizar a uno solo de estos pequeños».
[53rº] ¡Cuántas almas llegarían a la santidad si fuesen bien dirigidas...!
Sé muy bien que Dios no tiene necesidad de nadie para realizar su obra. Pero así como
permite a un hábil jardinero cultivar plantas delicadas y le da para ello los
conocimientos necesarios, reservándose para sí la misión de fecundarlas, de la misma
manera quiere Jesús ser ayudado en su divino cultivo de las almas.
¿Qué ocurriría si un jardinero desmañado no injertase bien los árboles? ¿Si no conociese
bien la naturaleza de cada uno de ellos y se empeñase en hacer brotar rosas de un
melocotonero...? Haría morir al árbol, que, sin embargo, era bueno y capaz de producir
frutos.
De la misma manera hay que saber reconocer desde la infancia lo que Dios pide a las
almas y secundar la acción de su gracia, sin acelerarla ni frenarla nunca.
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Como los pajaritos aprender a cantar escuchando a sus padres, así los niños aprenden la
ciencia de las virtudes, el canto sublime del amor de Dios, de las almas encargadas de
formarles para la vida.
Recuerdo que entre mis pájaros tenía un canario que cantaba de maravilla. Tenía
también un pardillo al que le prodigaba cuidados verdaderamente maternales porque lo
había adoptado antes que pudiese gozar la dicha de la libertad. Este pobre prisionerito
no tenía padres que le enseñasen a cantar, pero como oía de la mañana a la noche a su
compañero el canario lanzar sus alegres trinos, quiso imitarlo... Empresa difícil para un
pardillo, por lo que a su dulce voz le costó mucho acordarse a la voz vibrante de su
profesor de música. Era asombroso ver los esfuerzos que hacía el pobrecito, pero al fin
se vieron coronados por el éxito, pues su canto, aunque un poco más apagado, era
absolutamente idéntico al del canario.
[53vº] ¡Madre mía querida! Tu fuiste quien me enseñó a mí a cantar... Tu voz me
cautivó desde la infancia, y ahora ¡¡¡me encanta oír decir que me parezco a ti!!! Sé
cuánto me falta para ello, pero, a pesar de mi debilidad, espero cantar eternamente el
mismo cántico que tú...
Antes de mi entrada en el Carmelo, tuve también otras muchas experiencias sobre la
vida y las miserias del mundo. Pero esos detalles me llevarían demasiado lejos. Voy a
reanudar el relato de mi vocación.

Viaje a Bayeux
El 31 de octubre fue el día fijado para mi viaje a Bayeux. Partí sola con papá, con el
corazón henchido de esperanza, pero también muy emocionada al pensar que iba a
presentarme al obispo. Por primera vez en mi vida iba a hacer un visita sin que me
acompañaran mis hermanas, ¡y esta visita era nada menos que a un obispo94! Yo, que
nunca hablaba, a no ser para contestar a las preguntas que me hacían, tenía que explicar
por mí misma el motivo de mi visita y exponer las razones que me movían a solicitar la
entrada en el Carmelo. En una palabra, iba a tener que demostrar la solidez de mi
vocación.
¡Cuánto me costó hacer ese viaje! Tuvo que concederme Dios una gracia muy especial
para que pudiera vencer mi gran timidez... Aunque también es verdad que «para el amor
nada hay imposible, porque todo lo cree posible y permitido»95. Y realmente sólo el
amor de Jesús podía hacerme vencer aquellas dificultades y las que vendrían más tarde,
pues quiso hacerme comprar mi vocación a costa de pruebas muy grandes...
Hoy, que gozo de la soledad del Carmelo (descansando a la sombra de Aquel a quien
tan ardientemente deseé), creo que he comprado mi dicha a muy bajo precio y estaría
dispuesta a soportar sufrimientos mucho mayores para alcanzarla si aún no la tuviese.
Cuando llegamos a Bayeux, llovía a cántaros. Papá, que no quería ver a su reinecita
entrar en el obispado con su hermoso vestido hecho una sopa, la hizo subir a un
ómnibus que nos llevó a la catedral. Allí comenzaron mis desgracias.
Monseñor, con todo su presbiterio, estaba asistiendo a un solemne funeral. La iglesia
estaba llena de señoras vestidas de luto, y todo el mundo me miraba a mí con mi [54rº]
vestido claro y mi sombrero blanco. Hubiera querido salir de la iglesia, pero no había ni
que pensarlo a causa de la lluvia. Y para humillarme más todavía, Dios permitió que
papá, con su sencillez patriarcal, me hiciese pasar hasta el fondo de la catedral; yo, por
no disgustarlo, obedecí de buen grado y ofrecí aquella distracción a los habitantes de
Bayeux, a los que deseaba no haber conocido en mi vida...
Por fin pude respirar tranquila en una capilla que había detrás del altar mayor, y allí me
quedé un largo rato rezando con fervor, en espera de que la lluvia cesase y nos dejase
salir.
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Al salir, papá me hizo admirar la belleza del edificio, que al estar vacío parecía mucho
mayor. Pero a mí sólo una idea me ocupaba el pensamiento, y no podía encontrarle
gusto a nada.
Fuimos directamente a ver al Sr. Révérony96, que estaba informado de nuestra llegada y
que había fijado él mismo la fecha del viaje; pero estaba ausente. Así que tuvimos que
andar errando por las calles, que me parecieron muy tristes.
Por fin, volvimos cerca del obispado, y papá me llevó a un hotel en el que no hice honor
al buen cocinero.
Mi pobre papaíto me demostraba una ternura casi increíble. Me decía que no me
preocupase, que seguro que Monseñor me concedería lo que iba a pedirle.
Después de descansar un poco, volvimos en busca del Sr. Révérony. Llegó al mismo
tiempo que nosotros un señor, pero el Vicario general le pidió cortésmente que esperara
y nos hizo entrar a nosotros primero en su despacho (el pobre señor tuvo tiempo de
aburrirse, pues nuestra visita fue larga).
El Sr. Révérony se mostró muy amable, pero creo que le sorprendió mucho el motivo de
nuestro viaje. Después de mirarme sonriente y de hacerme algunas preguntas, nos dijo:
«Voy a presentarles a Monseñor, tengan la bondad de acompañarme». Y al ver brillar
lágrimas en mis ojos, añadió: «¡Pero bueno!, estoy viendo diamantes... ¡No podemos
enseñárselos a Monseñor...!»
Nos hizo atravesar varios aposentos muy amplios, adornados [54vº] con retratos de
obispos. Viéndome en aquellos enormes salones, me sentía como una pobre hormiguita
y me preguntaba qué me atrevería a decirle a Monseñor.
El estaba paseando por una galería con dos sacerdotes. Vi que el Sr. Révérony le decía
unas palabras y volvía con él. Nosotros lo esperábamos en su despacho, donde había
tres enormes sillones colocados delante de la chimenea en la que chisporroteaba un
buen fuego.
Al ver entrar a Su Excelencia, papá se arrodilló a mi lado para recibir su bendición.
Luego Monseñor hizo tomar asiento a papá en uno de los sillones, se sentó frente a él, y
el Sr. Révérony quiso que yo ocupara el del medio. Rehusé cortésmente, pero él insistió,
diciéndome que tenía que demostrar si era capaz de obedecer. Me senté enseguida, sin
pensarlo dos veces, y tuve que pasar por la vergüenza de verle a él tomar una silla
mientras yo me veía arrellanada en un sillón donde habrían cabido cómodamente cuatro
como yo (y más cómodas que yo, ¡pues me hallaba muy lejos de estarlo...!)
Yo esperaba que hablaría papá, pero me dijo que explicara yo misma a Monseñor el
motivo de nuestra visita. Lo hice lo más elocuentemente que pude. Pero Su Excelencia,
acostumbrado a la elocuencia, no pareció conmoverse mayormente por mis razones.
Una sola palabra del Superior me hubiera valido mucho más que todas ellas, pero
lamentablemente no la tenía y su oposición no abogaba precisamente en mi favor...
Monseñor me preguntó si hacía mucho tiempo que deseaba entrar en el Carmelo. -«Sí,
Monseñor, muchísimo tiempo...» -«¡Vamos!, replicó riendo el Sr. Révérony, ¿no dirás
que hace quince años que lo estás deseando?» -«Desde luego, respondí yo riendo
también. Pero no hay que quitar muchos años, porque deseo ser religiosa desde que
tengo uso de razón, y deseé el Carmelo desde que lo conocí, porque me parecía que en
esta Orden se verían satisfechas todas las aspiraciones de mi alma».
[55rº] No sé, Madre querida, si fueron éstas exactamente mis palabras, creo que lo dije
todavía peor; pero, bueno, ese fue el sentido.
[54vº sigue] Monseñor, creyendo agradar a papá, intentó hacer que me quedara con él
algunos años más. Por eso, no fue poca su sorpresa y su edificación al verlo ponerse de
mi parte e interceder para que me concediera permiso para volar a los quince años.
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Sin embargo, todo fue inútil. Dijo que antes de tomar una decisión, era indispensable
tener una entrevista con el Superior del Carmelo.
Nada podía yo escuchar que me causase una pena mayor, pues conocía la abierta
oposición de nuestro Padre. Así que, sin tener en cuenta ya la recomendación del Sr.
Révérony, hice algo más que enseñar diamantes a Monseñor: ¡se los regalé...!
Vi muy bien que estaba emocionado. Poniendo su mano en mi cuello, apoyó mi cabeza
sobre su hombro y me acarició como creo que nunca [55rº] había acariciado a nadie. Me
dijo que no todo estaba perdido, que estaba muy contento de que hiciese el viaje a Roma
para afianzar mi vocación, y que, en vez de llorar, debería alegrarme. Añadió que, a la
semana siguiente, tenía que ir a Lisieux y que le hablaría de mí al párroco de Santiago, y
que no dudase que en Italia recibiría su respuesta.
Comprendí que era inútil seguir insistiendo. Además, ya no tenía nada más que decir,
pues había agotado todos los recursos de mi elocuencia.
Monseñor nos acompañó hasta el jardín. Papá le hizo reír mucho contándole que, para
aparentar más edad, me había hecho recoger el pelo. (Este detalle no lo echó Monseñor
en saco roto, pues cuando habla de su «hijita» nunca deja de contar las historia de su
pelo...)
El Sr. Révérony quiso acompañarnos hasta la puerta del jardín del obispado, y dijo a
papá que nunca se había visto una cosa así: «¡Un padre tan deseoso de entregar a Dios
su hija como ésta de ofrecerse a él!»
Papá le pidió algunas explicaciones sobre la peregrinación, entre otras cómo había que
ir vestidos para presentarse ante el Santo Padre. Aún lo estoy viendo darse vuelta ante el
Sr. Révérony, diciéndole: «¿Estaré bien así...?»
El le había dicho también a Monseñor que si él no me daba permiso para entrar en el
Carmelo, yo pediría esta gracia al Sumo Pontífice.
Era muy sencillo en sus palabras y en sus modales mi querido rey, pero era tan guapo...
Tenía una distinción tan natural, que debió de agradarle mucho a Monseñor,
acostumbrado a verse rodeado de personajes que conocían todas las reglas de la
etiqueta, pero no al Rey de Francia y de Navarra en persona con su reinecita ...
Cuando llegué a la calle, volvieron a correr las lágrimas, pero no tanto a causa de mi
disgusto cuanto por ver que mi papaíto querido acababa de hacer un viaje inútil... El,
que saboreaba ya por adelantado la alegría de enviar un telegrama al Carmelo
anunciando la feliz respuesta de Monseñor, se veía obligado a [55vº] volver sin
respuesta de ninguna clase...
¡Qué disgusto tan grande tenía yo...! Me parecía que mi futuro estaba roto para siempre.
Cuanto más me acercaba a la meta, más veía embrollarse mis asuntos.
Mi alma estaba hundida en la amargura, pero también en la paz, pues lo único que
buscaba era la voluntad de Dios.
En cuanto llegamos a Lisieux, fui a buscar consuelo en el Carmelo, y lo encontré a tu
lado, Madre querida. ¡No!, nunca olvidaré todo lo que tú sufriste por mi causa. Si no
temiera profanarlas sirviéndome de ellas, podría repetir las palabras que Jesús dirigió a
los apóstoles la noche de su Pasión: «Tú has permanecido siempre conmigo en mis
pruebas...»
También mis queridísimas hermanas me ofrecieron muy dulces consuelos...

NOTAS AL CAPÍTULO V
74 Expresión de san Juan de la Cruz en Noche oscura, I, cap. 12.
75 En la noche del viernes 24 al sábado 25 de diciembre de 1886, el día de la
«conversión» de Paul Claudel, y la «primera Navidad cristiana» de Carlos de Foucauld.
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76 Uno de los grandes temas teresianos.
77 En julio de 1887, según las Novissima Verba. Estampa de Cristo en la cruz, de
Müller.
78 Enrique Pranzini, de treinta y un años de edad, había degollado a dos mujeres y a una
niña para robar, el 17/3/1887, en París. Su procesó concluyó el 13/7/1887 con la
condena a muerte y fue guillotinado el 31/8. - Obsérvese que Teresa, en el Ms A, no
siempre es fiel a la cronología; su iniciativa en favor de Pranzini tiene lugar dos meses
después de pedir permiso a su padre para entrar en el Carmelo (50rº/vº).
79 Teresa habla muy raras veces del infierno.
80 Gesto extraordinario el de esta adolescente de catorce años, al ofrecer los méritos
infinitos de Nuestro Señor (cf Cta 129 vº; Or 6,16). A Teresa le gusta subrayar el
carácter infinito de los méritos de Jesús. Cf también Or 7, 10, 13; Ms A 32rº.
81 Teresa no olvidó a Pranzini, y más tarde, en el Carmelo, cuando tenía algunos
recursos, mandaba decir una misa por su hijo (PO p. 283 y CR p. 98).
82 Teresa toma la cita de Ezequiel de san Juan de la Cruz (Cántico Espiritual, canc. 23,
6). Nótese cómo Teresa, a pesar de su pudor, nunca vacila en expresar con toda su
fuerza el sentimiento amoroso, sea humano sea divino.
83 Medía 1'62 m., y era la más alta de las hermanas Martin (cf CR p. 43).
84 Cántico Espiritual, canc. 25, texto citado también en la Cta 137, 1rº.
85 Imitación, 43, 4.
86 Teresa insiste en su deseo de comulgar frecuentemente, incluso a diario, gracia que
alcanzará para sus hermanas después de su muerte.
87 SAN JUAN DE LA CRUZ, Noche oscura, canc. 3 y 4.
88 María, Paulina y Leonia que acababa de comunicar su deseo de entrar en la
Visitación de Caen, cosa que hará el 16/7/1887; Teresa habló con su padre el 29 de
mayo (Pentecostés).
89 El señor Martin ya se esperaba la partida de la última de sus hijas (PO p. 515), pero
el golpe fue sin duda muy duro para un hombre que había tenido, el 1 de mayo, un
primer ataque de parálisis con hemiplejia parcial.
90 El 8/10/1887 (cf Cta 27), por tanto cuatro meses después de haber hablado con su
padre. Se necesitaba la autorización del señor Guérin.
91 En realidad, quince días.
92 Dura tuvo que ser esa prueba para que Teresa multiplique de ese modo las imágenes:
noche negra, sin tan siquiera un relámpago, como si fuera un presentimiento de la
prueba de la fe de los últimos años.
93 Pocos días en realidad. Simple libertad literaria para permitirle a Teresa incluir aquí
cierto número de detalles sobre su vida, que no quiere dejar para después del relato de
su viaje a Roma.
94 Mons Hugonin, obispo de Bayeux desde hacía veinte años.
95 Imitación, III, 5, 4.
96 Vicario general.
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CAPÍTULO VI

EL VIAJE A ROMA (1887)

Tres días después del viaje a Bayeux, tenía que emprender otro mucho más largo: el
viaje a la ciudad eterna97...
¡Qué viaje aquél...! Sólo en él aprendí más que en largos años de estudios, y me hizo ver
la vanidad de todo lo pasajero y que todo es aflicción de espíritu bajo el sol...
Sin embargo, vi cosas muy hermosas; contemplé todas las maravillas del arte y de la
religión; y, sobre todo, pisé la misma tierra que los santos apóstoles y la tierra regada
con la sangre de los mártires, y mi alma se ensanchó al contacto con las cosas santas...
Me alegro mucho de haber estado en Roma; pero comprendo a quienes, en el mundo,
pensaron que papá me había hecho hacer este largo viaje para hacerme cambiar de idea
sobre la vida religiosa. Y la verdad es que hubo cosas en él capaces de hacer vacilar una
vocación poco firme.
Celina y yo, que nunca habíamos vivido entre gentes del gran mundo, nos encontramos
metidas en medio de la nobleza, de la cual se componía casi exclusivamente la
peregrinación98. Pero todos aquellos títulos y aquellos «de», lejos de deslumbrarnos, no
nos parecían más que humo...Vistos de lejos, me habían ofuscado un poco alguna vez,
pero de cerca, vi que «no todo lo que brilla es oro» y comprendí estas palabras [56rº] de
la Imitación: «No vayas tras esa sombra que se llama el gran nombre, ni desees tener
muchas e importantes relaciones, ni la amistad especial de ningún hombre99».
Comprendí que la verdadera grandeza está en el alma, y no en el nombre, pues como
dice Isaías: «El Señor dará otro nombre a sus elegidos», y san Juan dice también: «Al
vencedor le daré una piedra blanca, en la que hay escrito un nombre nuevo que sólo
conoce quien lo recibe». Sólo en el cielo conoceremos, pues, nuestros títulos de
nobleza. Entonces cada cual recibirá de Dios la alabanza que merece. Y el que en la
tierra haya querido ser el más pobre y el más olvidado, por amor a Jesús, ¡ése será el
primero y el más noble y el más rico...!
La segunda experiencia que viví se refiere a los sacerdotes. Como nunca había vivido en
su intimidad, no podía comprender el fin principal de la reforma del Carmelo. Orar por
los pecadores me encantaba; ¡pero orar por las almas de los sacerdotes, que yo creía más
puras que el cristal, me parecía muy extraño...!
En Italia comprendí mi vocación. Y no era ir a buscar demasiado lejos un conocimiento
tan importante...
Durante un mes conviví con muchos sacerdotes santos, y pude ver que si su sublime
dignidad los eleva por encima de los ángeles, no por eso dejan de ser hombres débiles y
frágiles... Si los sacerdotes santos, a los que Jesús llama en el Evangelio «sal de la
tierra», muestran en su conducta que tienen una enorme necesidad de que se rece por
ellos, ¿qué habrá que decir de los que son tibios? ¿No ha dicho también Jesús: «Si la sal
se vuelve sosa, ¿con qué la salarán?»
¡Qué hermosa es, Madre querida, la vocación que tiene como objeto conservar la sal
destinada a las almas! Y ésta es la vocación del Carmelo, pues el único fin de nuestras
oraciones y de nuestros sacrificios es ser apóstoles de apóstoles, rezando por ellos
mientras ellos evangelizan a las almas con su palabra, y sobre todo con su ejemplo...
[56vº] He de detenerme, pues si continuase hablando de este tema, ¡no acabaría
nunca...!
Voy a contarte mi viaje, Madre querida, con algún detalle; perdóname si te doy
demasiados, pues no pienso lo que voy a escribir, y lo hago en tantos ratos perdidos,
debido al poco tiempo libre que tengo, que mi narración quizás te resulte aburrida... Me
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consuela pensar que en el cielo volveré a hablarte de las gracias que he recibido y que
entonces podré hacerlo con palabras amenas y arrobadoras... Allí nada vendrá ya a
interrumpir nuestros desahogos íntimos y con una sola mirada lo comprenderás todo...
Mas como ahora necesito todavía emplear el lenguaje de esta triste tierra, trataré de
hacerlo con la sencillez de un niño que conoce el amor de su madre...

París: Nuestra Señora de las Victorias
La peregrinación salía de París el 7 de noviembre, pero papá nos llevó allí unos días
antes para que la visitáramos.
Una mañana100, a las tres de la madrugada, atravesaba la ciudad de Lisieux, que aún
dormía. Muchas emociones pasaron en esos momentos por mi alma. Sabía que iba hacia
lo desconocido y que allá lejos me esperaban grandes cosas... Papá iba feliz. Cuando el
tren arrancó, él se puso a cantar aquella vieja canción: «Rueda, rueda, diligencia, que ya
estamos en camino».
Llegamos a París por la mañana, y comenzamos enseguida a visitar la ciudad. Nuestro
pobre papaíto se desvivió por complacernos, así que en poco tiempo teníamos vistas
todas las maravillas de la capital.
Yo sólo encontré una que verdaderamente me encantara, y esa maravilla fue: «Nuestra
Señora de las Victorias». ¡Imposible decir lo que sentí a sus pies...! Las gracias que me
concedió me emocionaron tan profundamente, que sólo mis lágrimas traducían mi
felicidad, como en el día de mi primera comunión... La Santísima Virgen me hizo sentir
que había sido realmente ella quien me había sonreído y curado. Comprendí que velaba
por mí y que yo era su hija; y que, entonces, yo no podía darle ya [57rº] otro nombre
que el de «mamá», que me parecía mucho más tierno que el de Madre...
¡Con qué fervor le pedí que me amparara siempre y que convirtiera pronto mi sueño en
realidad, escondiéndome a la sombra de su manto virginal...! Ese había sido uno de mis
primeros deseos de niña... Luego, al crecer, había comprendido que sólo en el Carmelo
podría encontrar de verdad el manto de la Santísima Virgen, y hacia esa fértil montaña
volaban todos mis deseos...
Supliqué también a Nuestra Señora de las Victorias que alejase de mí todo lo que
pudiese empañar mi pureza. No ignoraba que en un viaje como éste a Italia, se
encontrarían muchas cosas capaces de turbarme, sobre todo porque, al no conocer el
mal, temía descubrirlo, por no haber experimentado todavía que para el puro todo es
puro y que las almas sencillas y rectas no ven mal en ninguna parte, pues el mal sólo
existe en los corazones impuros y no en los objetos inanimados...
Rogué también a san José que velase por mí. Desde mi niñez le tenía una devoción que
se confundía con mi amor a la Santísima Virgen. Todos los días le rezaba la oración:
«San José, padre y protector de las vírgenes».
Con esto, emprendí sin miedo el largo viaje. Iba tan bien protegida, que me parecía
imposible tener miedo.
Después de consagrarnos al Sagrado Corazón en la basílica de Montmartre, salimos de
París el lunes 7 muy de madrugada. No tardamos en ir conociendo a las demás personas
de la peregrinación. Yo, que era tan tímida que no solía atreverme casi a hablar, me
hallé completamente libre de tan molesto defecto. Con gran sorpresa mía, hablaba
libremente con todas las grandes damas, con los sacerdotes, e incluso con el obispo de
Coutances. Como si hubiese vivido siempre en ese mundo.
Creo que [57vº] todo el mundo nos quería, y a papá se le veía orgulloso de sus hijas.
Pero si él estaba orgulloso de nosotras, nosotras no lo estábamos menos de él, pues en
toda la peregrinación no había un caballero más apuesto ni distinguido que mi querido
rey. Le gustaba verse acompañado de Celina y de mí, y muchas veces, cuando no
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íbamos en coche y yo me alejaba de su lado, me llamaba para que le diese el brazo
como en Lisieux...
El Sr. abate Révérony se fijaba muy atentamente en todo lo que hacíamos. Con
frecuencia le sorprendía mirándonos de lejos. En la mesa, cuando yo no estaba enfrente
de él, encontraba la manera de inclinarse para verme y para escuchar lo que decía.
Quería, sin duda, conocerme para saber si yo era realmente capaz de ser carmelita. Y
creo que debió quedar satisfecho del examen, pues al final del viaje pareció estar bien
dispuesto en mi favor. Pero en Roma estuvo muy lejos de serme favorable, como luego
diré.

Suiza
Antes de llegar a la ciudad eterna, meta de nuestra peregrinación, tuvimos ocasión de
contemplar muchas maravillas. Primero fue Suiza, con sus montañas cuyas cimas se
pierden entre las nubes, y sus impetuosas cascadas despeñándose de mil diferentes
maneras, y sus profundos valles plagados de helechos gigantes y de brezos rosados.
¡Cuánto bien, Madre querida, hicieron a mi alma todas aquellas maravillas de la
naturaleza derramadas con tanta profusión! ¡Cómo la hicieron elevarse hacia Quien
quiso sembrar de tanta obra maestra esta tierra nuestra de destierro que no ha de durar
más que un día...! No tenía ojos bastantes para mirar. De pie, pegada a la ventanilla, casi
se me cortaba la respiración. Hubiera querido estar a los dos lados del vagón, pues, al
volverme, contemplaba paisajes de auténtica fantasía y totalmente diferentes de los que
se extendían ante mí.
Unas veces nos hallábamos en la cima de una montaña. A nuestros pies, [58rº]
precipicios cuya profundidad no podía sondear nuestra mirada parecían dispuestos a
engullirnos...
Otras veces era un pueblecito encantador, con sus esbeltas casitas de montaña y su
campanario sobre el que se cernían blandamente algunas nubes resplandecientes de
blancura...
Allá más lejos, un ancho lago, dorado por los últimos rayos del sol. Sus ondas, serenas y
claras, teñidas del color azul del cielo mezclado con las luces rojizas del atardecer,
ofrecían a nuestros ojos maravillados el espectáculo más poético y encantador que se
pueda imaginar...
En lontananza, sobre el vasto horizonte, se divisaban las montañas cuyos contornos
imprecisos hubieran escapado a nuestra vista si sus cumbres nevadas, que el sol volvía
deslumbrantes, no hubiesen añadido un encanto más al hermoso lago que nos
fascinaba...
La contemplación de toda esa hermosura hacía nacer en mi alma pensamientos muy
profundos. Me parecía comprender ya en el tierra la grandeza de Dios y las maravillas
del cielo...
La vida religiosa se me aparecía tal cual es, con sus sujeciones y sus pequeños
sacrificios realizados en la sombra. Comprendía lo fácil que es replegarse sobre uno
mismo y olvidar el fin sublime de la propia vocación, y pensaba: Más tarde, en la hora
de la prueba, cuando, prisionera en el Carmelo, no pueda contemplar más que una
esquinita del cielo estrellado, me acordaré de lo que estoy viendo hoy; y ese
pensamiento me dará valor; y al ver la grandeza y el poder de Dios -el único a quien
quiero amar-, olvidaré fácilmente mis pobres y mezquinos intereses. Ahora que «mi
corazón ha vislumbrado lo que Jesús tiene preparado para los que lo aman», no tendré la
desgracia de apegarme a unas pajas...
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Milán, Venecia, Bolonia, Loreto
Después de haber admirado el poder de Dios, pude también admirar el que él ha
concedido sus criaturas.
La primera ciudad de Italia que visitamos fue Milán. La catedral, toda de mármol
blanco, y con sus estatuas suficientemente numerosas como para formar un pueblo
innumerable, [58vº] la visitamos hasta en sus mas pequeños detalles.
Celina y yo éramos intrépidas. Siempre íbamos las primeras y seguíamos muy de cerca
a Monseñor para ver todo lo referente a las reliquias de los santos y escuchar bien las
explicaciones. Por ejemplo, mientras él celebraba el santo sacrificio sobre la tumba de
san Carlos, nosotras estábamos con papá detrás del altar, con la cabeza apoyada en la
urna que guarda el cuerpo del santo revestido de sus ornamentos pontificales. Y así
hacíamos en todas partes... Excepto cuando se trataba de subir adonde la dignidad de un
obispo no lo permitía, pues en tales casos sabíamos muy bien separarnos de Su
Excelencia...
Dejando a las tímidas señoras tapándose la cara con las manos después de subir a los
primeros campaniles que coronaban la catedral, nosotras seguimos a los peregrinos más
audaces y llegamos hasta lo alto del último campanario de mármol, y tuvimos el placer
de contemplar a nuestros pies la ciudad de Milán, cuyos numerosos habitantes parecían
un pequeño hormiguero...
Bajamos de nuestro pedestal, y comenzamos nuestros paseos en coche, que iban a durar
un mes ¡y que iban a saciarme para siempre de mis ganas de rodar sin nunca cansarme!
El camposanto nos gustó todavía más que la catedral. Todas aquellas estatuas de
mármol blanco, a las que el cincel del genio parece haber insuflado vida, están
colocadas por el enorme campo de los muertos con una especie de estudiado descuido
que, para mi gusto, aumenta aún más su encanto... Uno casi se siente tentado de
acercarse a consolar a aquellos personajes idealizados que te rodean. Su expresión es tan
real, y su dolor tan sereno y resignado, que uno no puede por menos de reconocer los
pensamientos de inmortalidad que debían llenar el corazón de los artistas que realizaron
esas obras de arte
Hay una niña arrojando flores sobre la tumba de sus padres. Parece como si el mármol
hubiera perdido su pesadez y los delicados pétalos se deslizaran entre los dedos de la
niña; el viento parece dispersarlos, y parece [59rº] también hacer flotar el velo ligero de
las viudas y las cintas con que las jóvenes adornan sus cabellos.
Papá estaba tan encantado como nosotras. En Suiza se había sentido cansado; pero aquí
recobró su jovialidad y disfrutó del hermoso espectáculo que contemplábamos. Su alma
de artista se reflejaba en las expresiones de fe y de admiración que aparecían en su
hermoso rostro.
Un señor ya mayor (francés), que no tenía, sin duda, un alma tan poética, nos miraba
con el rabillo del ojo y decía malhumorado, como con aire de lamentar el no poder
compartir nuestra admiración: «¡Pero qué entusiastas son los franceses»! Creo que aquel
pobre señor hubiera hecho mejor quedándose en su casa, pues no me pareció que
estuviera satisfecho del viaje; con frecuencia se ponía a nuestro lado, y de su boca no
salían mas que quejas: estaba descontento de los coches, de los hoteles, de las personas,
de las ciudades, en suma, de todo... Papá, con su habitual grandeza de alma, trataba de
animarlo, le cedía su sitio, etc.; en definitiva, se encontraba siempre a gusto en todas
partes y era de un temperamento diametralmente opuesto al de su desagradable vecino...
¡Cuántos y cuán diferentes personajes encontramos! ¡Y qué interesante el estudio del
mundo cuando uno está a punto de abandonarlo...!
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En Venecia la escena cambió por completo. Allí, en lugar de los ruidos de las grandes
ciudades, sólo se oyen, en medio del silencio, los gritos de los gondoleros y el murmullo
del agua agitada por los remos.
Venecia no carece de encantos, pero a mí me pareció una ciudad triste. El palacio de los
Duces es espléndido; pero resulta también triste, con sus enormes salones en los que se
hace una verdadera ostentación de oro, de maderas, de los mármoles más preciosos y de
los cuadros de los más célebres maestros. Hace ya muchos años que sus bóvedas
sonoras han dejado de escuchar la voz de los gobernadores pronunciando sentencias de
vida o de muerte en aquellas salas que atravesábamos... Han dejado de sufrir los
desdichados prisioneros encerrados por los duces en los calabozos y en las [59vº]
mazmorras subterráneas...
Al visitar aquellas espantosas prisiones, me parecía estar viviendo en los tiempos de los
mártires, ¡y me habría gustado poder quedarme allí para imitarlos...! Pero tuvimos que
salir prontamente y pasar el puente de los suspiros, así llamado a causa de los suspiros
de alivio que daban los condenados al verse libres del horror de los sótanos, a los que
preferían la muerte...
Desde Venecia nos dirigimos a Padua, donde veneramos la lengua de san Antonio. Y de
allí a Bolonia, donde vimos el cuerpo de santa Catalina, que conserva la huella del beso
del Niño Jesús.
Muchos son los detalles interesantes que podría dar sobre cada ciudad y sobre las mil
peripecias de nuestro viaje, pero sería para nunca acabar, por lo que sólo voy a escribir
los detalles más importantes.
Respiré al salir de Bolonia. Esa ciudad se me había hecho insoportable a causa de los
estudiantes que la llenaban y que formaban un auténtico cerco a nuestro alrededor
cuando teníamos la desgracia de salir a pie, y sobre todo a causa de la pequeña aventura
que me sucedió con uno de ellos101. Me alegré de emprender el camino hacia Loreto.
No me extraña que la Santísima Virgen haya elegido este lugar para transportar a él su
bendita casa102. Allí la paz, la alegría y la pobreza reinan como soberanas. Todo es
sencillo y primitivo. Las mujeres han conservado su vistoso traje italiano y no han
adoptado, como en otras ciudades, la moda de París. En una palabra, ¡Loreto me
encantó!
¿Y qué puedo decir de la santa casa...? Me emocionó profundamente encontrarme bajo
el mismo techo que la Sagrada Familia, contemplar las paredes en las que Jesús posó
sus ojos divinos, pisar la tierra que José regó con su sudor y donde María llevó en
brazos a Jesús después de haberlo llevado en su seno virginal... Visité la salita donde el
ángel se apareció a la Santísima Virgen... Metí mi rosario en la pequeña escudilla del
Niño Jesús... ¡Qué recuerdos tan maravillosos...!
[60rº] Pero nuestra mayor alegría fue recibir al mismo Jesús en su casa y convertirnos
en su templo vivo en el mismo lugar que él honró con su presencia.
Es costumbre en Italia conservar el Santísimo, en las iglesias, sólo en un altar, y
solamente allí se puede recibir la sagrada comunión. Este altar se encuentra en la misma
basílica donde está la Santa Casa, encerrada como un diamante precioso en un estuche
de mármol blanco. Esto no nos gustó, pues queríamos recibir la comunión, no en el
estuche, sino en el mismo diamante.
Papá, con su finura habitual, hizo como todo el mundo. Pero Celina y yo fuimos a
buscar a un sacerdote que nos acompañaba por todas partes, y que en aquel preciso
momento se disponía a celebrar la santa misa, por un privilegio especial, en la Santa
Casa. Pidió dos hostias pequeñas, que puso en la patena con la hostia grande. Ya
comprenderás, Madre querida, cuál sería nuestra ilusión al recibir las dos juntas la
sagrada comunión en aquella casa bendita... Fue una alegría totalmente celestial que no
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se puede expresar en palabras. ¿Qué será entonces cuando recibamos la comunión en la
morada celestial del rey de los cielos...? Allí ya no veremos que se nos acaba la alegría,
ni existirá ya la tristeza de la partida, y para llevarnos un recuerdo no tendremos que
rascar furtivamente las paredes santificadas por la presencia divina, pues su casa será la
nuestra por toda la eternidad....
Dios no quiere darnos su casa de la tierra; se conforma con enseñárnosla para hacernos
amar la pobreza y la vida escondida. La que nos reserva es su propio palacio de la
gloria, donde ya no le veremos escondido bajo las apariencia de un niño o de una blanca
hostia, ¡¡¡sino tal cual es en el esplendor de su gloria infinita...!!!

El coliseo y las catacumbas
Ahora sólo me falta ya hablar de Roma. ¡De Roma, meta de [60vº] nuestro viaje, donde
yo esperaba encontrar el consuelo, pero donde encontré la cruz...!
Llegamos a Roma de noche y dormidos. Nos despertaron los empleados de la estación,
que gritaban: «Roma, Roma». No era un sueño, ¡estaba en Roma...!
El primer día lo pasamos extramuros, y fue quizás el más delicioso de todos, pues todos
los monumentos han conservado su sello de antigüedad, mientras que en el centro de
Roma, ante el fausto de los hoteles y de las tiendas, uno tiene la impresión de estar en
París.
Aquel paseo por la campiña romana me ha dejado un gratísimo recuerdo. No hablaré de
los lugares que visitamos, pues hay bastantes libros que los describen por extenso, sino
solamente de las principales emociones que viví.
Una de las más dulces fue la que me hizo estremecerme a la vista del Coliseo. Por fin,
podía ver aquella arena en la que tantos mártires habían derramado su sangre por Jesús,
y ya me disponía a besar la tierra que ellos habían santificado. ¡Pero qué decepción la
mía! El centro no era más que un montón de escombros que los peregrinos tenían que
conformarse con mirar, pues una valla les impedía entrar. Por otra parte, nadie sintió la
tentación de intentar meterse por en medio de aquellas ruinas...
¿Pero valía la pena haber venido a Roma y quedarse sin bajar al Coliseo...? Aquello me
parecía imposible. Ya no escuchaba las explicaciones del guía, sólo un pensamiento me
rondaba por la cabeza: bajar a la arena...
Al ver pasar a un obrero con una escalera, estuve a punto de pedírsela. Afortunadamente
no puse en práctica mi idea, pues me habría tomado por loca...
Se dice en el Evangelio que la Magdalena, perseverando junto al sepulcro y
agachándose insistentemente para mirar dentro, acabó por ver dos ángeles. Yo, igual
que ella, aun reconociendo la imposibilidad de ver cumplidos mis deseos, [61rº] seguía
agachándome hacia las ruinas, adonde quería bajar.
Por fin, no vi ángeles, pero sí lo que buscaba. Lancé un grito de alegría y le dije a
Celina: «¡Ven corriendo, vamos a poder pasar...!»
Inmediatamente sorteamos la valla, hasta la que en aquel sitio llegaban los escombros, y
comenzamos a escalar las ruinas, que se hundían bajo nuestros pies.
Papá nos miraba, completamente asombrado de nuestra audacia, y no tardó en
indicarnos que volviéramos. Pero las dos fugitivas ya no oían nada. Lo mismo que los
guerreros sienten aumentar su valor en medio del peligro, así nuestra alegría iba en
aumento en proporción al trabajo que nos costaba alcanzar el objeto de nuestros deseos.
Celina, más previsora que yo, había escuchado al guía, y acordándose de que éste
acababa de señalar un pequeño adoquín marcado con una cruz como el lugar en el que
combatían los mártires, se puso a buscarlo. No tardó en encontrarlo, y, arrodillándonos
sobre aquella tierra sagrada, nuestras almas se fundieron en una misma oración...
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Al posar mis labios sobre el polvo purpurado por la sangre de los primeros cristianos,
me latía fuertemente el corazón. Pedí la gracia de morir también mártir por Jesús, y
sentí en el fondo del corazón que mi oración había sido escuchada...
Todo esto sucedió en muy poco tiempo, y después de coger algunas piedras, volvimos
hacia los muros en ruinas para volver a comenzar nuestra arriesgada empresa. Papá, al
vernos tan contentas, no tuvo valor para reñirnos, y me di cuenta de que estaba
orgulloso de nuestra valentía...
Dios nos protegió visiblemente, pues los peregrinos no se dieron cuenta de nuestra
empresa por estar algo más lejos que nosotros, ocupados sin duda en contemplar las
magníficas arcadas, de las que el guía estaba resaltando «las pequeñas cornisas y los
cupidos colocados sobre ellas»103. Y así, ni él ni los «señores abates» se enteraron de la
alegría que embargaba nuestros corazones...
También las catacumbas me dejaron una gratísima impresión. Son [61vº] tal como me
las había imaginado leyendo su descripción en la vida de los mártires. La atmósfera que
allí se respira está tan llena de fragancia, que, después de pasar en ellas buena parte de
la tarde, me daba la impresión de haber estado tan sólo unos instantes...
Teníamos que llevarnos algún recuerdo de las catacumbas. Así que, dejando que se
alejase un poco la procesión, Celina y Teresa se deslizaron las dos juntas hasta el fondo
del antiguo sepulcro de santa Cecilia y cogieron un poco de la tierra santificada por su
presencia.
Antes del viaje a Roma, yo no tenía especial devoción a esta santa. Pero al visitar su
casa, convertida en iglesia, y el lugar de su martirio, al saber que había sido proclamada
reina de la armonía, no por su hermosa voz ni por su talento musical, sino en memoria
del canto virginal que hizo oír a su Esposo celestial escondido en el fondo de su
corazón, sentí por ella algo más que devoción: una auténtica ternura de amiga... Se
convirtió en mi santa predilecta, en mi confidente íntima... Todo en ella me fascina,
sobre todo su abandono y su confianza sin límites, que la hicieron capaz de virginizar a
unas almas que nunca habían deseado más alegrías que las de la vida presente...
Santa Cecilia se parece a la esposa del Cantar de los Cantares. Veo en ella «un coro en
medio de un campo de batalla...» Su vida no fue más que un canto melodioso, aun en
medio de las mayores pruebas, y no me extraña, pues «el santo Evangelio reposaba
sobre su corazón» y en su corazón reposaba el Esposo de las vírgenes...
También la visita a la iglesia de Santa Inés fue para mí muy dulce. Allí iba a visitar en
su casa a una amiga de la infancia. Le hablé largamente de la que tan dignamente lleva
su nombre, e hice todo lo posible por conseguir una reliquia de la angelical patrona de
mi Madre querida para traérsela. [62rº] Pero no pudimos conseguir más que una
piedrecita roja que se desprendió de un rico mosaico cuyo origen se remonta a los
tiempos de santa Inés y que ella debió de mirar muchas veces. ¿No resulta encantadora
la amabilidad de la santa, al regalarnos ella misma lo que buscábamos y que nos estaba
prohibido tomar...? Siempre me ha parecido aquello una delicadeza y una prueba del
amor con que la dulce santa Inés mira y protege a mi Madre querida...

Audiencia con León XIII
Seis días pasamos visitando las principales maravillas de Roma, y el séptimo vi la
mayor de todas: «León XIII...»
Deseaba que llegase aquel día, y al mismo tiempo lo temía. De él dependía mi vocación,
pues la respuesta que debía recibir de Monseñor no había llegado y había sabido, Madre
querida, por una carta tuya, que ya no estaba muy bien dispuesto en mi favor. Así que
mi única tabla de salvación era el permiso del Santo Padre...
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Pero para obtenerlo, había que pedirlo. Tenía que atreverme a hablar «al Papa» delante
de todo el mundo. Y simplemente el pensarlo me hacía temblar. Sólo Dios sabe, y mi
querida Celina, lo que sufrí antes de la audiencia. Nunca olvidaré cómo me acompañó
ella en todas mis pruebas; parecía como si mi vocación fuese la suya.
(Los sacerdotes de la peregrinación se dieron cuenta de cómo nos queríamos. Una noche
estábamos en una reunión tan numerosa, que faltaban sillas; entonces Celina me sentó
sobre sus rodillas y nos miramos con tanto cariño, que un sacerdote exclamó: «¡Cómo
se quieren! ¡Esas dos hermanas serán siempre inseparables!» Sí, nos queríamos; pero
nuestro cariño era tan puro y tan fuerte, que el pensamiento de la separación no nos
inquietaba, pues sabíamos que nada en el mundo, ni siquiera el océano, podría alejarnos
una de otra... Celina veía tranquila cómo mi [62vº] barquilla se iba acercando a la ribera
del Carmelo y se resignaba a quedarse en el mar tempestuoso del mundo todo el tiempo
que Dios quisiera, segura de que un día también ella llegaría a la ribera objeto de
nuestros deseos...)
El domingo 20 de noviembre, vestidas según la etiqueta del Vaticano (es decir, de
negro, y con mantilla de encaje por tocado) y adornadas con una gran medalla de León
XIII que colgaba de una cinta azul y blanca, hicimos nuestra entrada en el Vaticano, en
la capilla del Sumo Pontífice.
A las 8, nuestra emoción fue muy profunda al verle entrar para celebrar la santa Misa...
Tras bendecir a los numerosos peregrinos congregados a su alrededor, subió las gradas
del altar y nos demostró con su piedad, digna del Vicario de Jesús, que era
verdaderamente «el Santo Padre». Cuando Jesús bajó a las manos de su Pontífice, mi
corazón latió con fuerza y mi oración se hizo ardiente. Sin embargo, la confianza
llenaba mi corazón. El Evangelio de ese día contenía estas palabras: «No temas,
pequeño rebaño, porque mi Padre ha tenido a bien daros su reino».
No, no temía. Esperaba que muy pronto sería mío el reino del Carmelo. No pensaba
entonces en aquellas otras palabras de Jesús: «Yo os transmito el reino como me lo
transmitió mi Padre a mí». Es decir, te reservo cruces y tribulaciones; así te harás digna
de poseer ese reino por el que suspiras. Si fue necesario que Cristo sufriera, para entrar
así en su gloria, si tú quieres tener un sitio a su lado, ¡tendrás que beber el cáliz que él
mismo bebió...! Ese cáliz me lo presentó el Santo Padre, y mis lágrimas fueron a
mezclarse con la amarga bebida que se me ofrecía.
Después de la misa de acción de gracias que siguió a la de Su Santidad, comenzó la
audiencia.
León XIII estaba sentado en un gran sillón. Vestía simplemente [63rº] una sotana blanca
y una muceta del mismo color, y en la cabeza no llevaba más que un pequeño solideo. A
su lado estaban, de pie, varios cardenales, arzobispos y obispos, pero yo sólo los vi
globalmente, pues mi atención estaba centrada en el Santo Padre.
Ibamos desfilando procesionalmente ante él. Cada peregrino, cuando le llegaba su turno,
se arrodillaba, besaba el pie y la mano de León XIII, recibía su bendición y dos guardias
nobles le tocaban, por ceremonia, indicándole así que debía levantarse (al peregrino,
pues me explico tan mal, que podría entenderse que era al Papa).
Antes de entrar en el salón pontificio, yo estaba completamente decidida a hablar; pero
sentí que mi valor flaqueaba cuando vi a la derecha del Santo Padre ¡al «Señor
Révérony...! Casi en aquel mismo instante nos dijeron de su parte que prohibía hablar a
León XIII, pues la audiencia se estaba prolongando demasiado...
Yo me volví hacia mi Celina querida para conocer su opinión. «¡Habla!», me dijo104. Un
momento después estaba yo a los pies del Santo Padre. Después de besarle la sandalia,
me presentó la mano; pero en lugar de besársela, junté las mías y elevando hacia su
rostro mis ojos bañados en lágrimas, exclamé:
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«¡Santísimo Padre, tengo que pediros una gracia muy grande...!»
Entonces el Sumo Pontífice inclinó hacia mí su cabeza, de manera que mi rostro casi
tocaba el suyo, y vi sus ojos negros y profundos que se fijaban en mí y parecían querer
penetrarme hasta el fondo del alma.
«¡Santísimo Padre, en honor de vuestras bodas de oro, permitidme entrar en el Carmelo
a los 15 años...!»
Sin duda, la emoción hacía temblar mi voz. Por lo que el Santo Padre, volviéndose hacia
el Sr. Révérony, que me miraba asombrado y disgustado, le dijo:
«No comprendo bien».
Si Dios lo hubiera permitido, le habría sido fácil al Sr. Révérony alcanzarme lo que
deseaba, pero Dios quería darme cruz, y no consuelo.
«Santísimo Padre (respondió el Vicario General), se trata de una niña que desea entrar
en el Carmelo a los 15 años; pero los superiores están en estos momentos estudiando la
cuestión».
«Bueno, hija mía, respondió el Santo Padre mirándome bondadosamente, haz lo que te
digan los superiores»:
Entonces, apoyando mis manos [63vº] en sus rodillas, hice un último intento y le dije
con voz suplicante:
«¡Sí, Santísimo Padre! Pero si usted dijese que sí, todo el mundo estaría de acuerdo».
Me miró fijamente y pronunció estas palabras, recalcando cada sílaba:
«Vamos... vamos... Entrarás si Dios lo quiere...» (Y su acento tenía un no sé qué de tan
penetrante y convincente, que aún me parece estar oyéndole).
Animada por la bondad del Santo Padre, quise seguir hablando, pero los dos guardias
nobles me tocaron cortésmente, para que me levantase; y viendo que con eso no
bastaba, me cogieron por los brazos y el Sr. Révérony les ayudó a levantarme, pues
seguía con las manos juntas apoyadas en las rodillas del Santo Padre, y tuvieron que
arrancarme de sus pies a viva fuerza...
Mientras me quitaban de en medio de esa manera, el Santo Padre acercó su mano a mis
labios y después la levantó para bendecirme. Entonces los ojos se me llenaron de
lágrimas, y el Sr. Révérony pudo contemplar al menos tantos diamantes como había
visto en Bayeux...
Los dos guardias nobles me llevaron en volandas, por así decirlo, hasta la puerta, donde
un tercero me dio un medalla de León XIII.
Celina, que iba detrás de mí, acababa de ser testigo de la escena que acababa de ocurrir.
Casi tan emocionada como yo, tuvo no obstante valor para pedir al Santo Padre una
bendición para el Carmelo. El Sr. Révérony, con voz, malhumorada, respondió:
«El Carmelo ya está bendecido».
Y el Santo Padre contestó con ternura:
«Sí, sí, ¡ya está bendecido!»
Papá se había acercado a los pies de León XIII antes que nosotras (con los
caballeros)105. El Sr. Révérony había estado con él encantador, presentándolo como el
padre de dos carmelitas. El Santo Padre, como muestra de especial benevolencia, posó
su mano sobre la cabeza venerable de mi querido rey, como marcándole con un sello
misterioso en nombre de Aquel de quien era verdadero representante...
Ahora que este padre de cuatro carmelitas está en el cielo, ya no es la mano del
Pontífice la que reposa sobre su frente, [64rº] profetizándole el martirio... Es la mano
del Esposo de las Vírgenes, la del Rey de la gloria, la que hace resplandecer la cabeza
de su fiel servidor. ¡Y ya nunca esa mano adorada dejará de apoyarse en la frente que
ella misma ha glorificado...!
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Mi papá querido se llevó un disgusto muy grande cuando, al salir de la audiencia, me
encontró deshecha en lágrimas, e hizo todo lo posible por consolarme; pero en vano...
En el fondo del corazón yo sentía una gran paz, puesto que había hecho absolutamente
todo lo que estaba en mis manos para responder a lo que Dios pedía de mí. Pero esa paz
estaba en el fondo, mientras la amargura inundaba mi alma, pues Jesús callaba106.
Parecía estar ausente, nada me revelaba su presencia... Tampoco aquel día el sol se
atrevió a brillar, y el hermoso cielo de Italia, cargado de oscuros nubarrones, no cesó de
llorar conmigo...
Todo había terminado. El viaje no tenía ya el menor atractivo para mí, pues su objetivo
había fracasado
Sin embargo, las últimas palabras del Santo Padre deberían haberme consolado: ¿no
eran, en realidad, una verdadera profecía? A pesar de todos los obstáculos, se realizó lo
que Dios quiso. No permitió a las criaturas hacer lo que ellas querían, sino lo que quería
él...
Desde hacía algún tiempo, me había ofrecido al Niño Jesús para ser su juguetito107. Le
había dicho que no me tratase como a uno de esos juguetes caros que los niños se
contentan con mirar sin atreverse a tocarlos, sino como a una pelotita sin valor que
pudiera tirar al suelo, o golpear con el pie, o agujerear, o dejarla en un rincón, o bien, si
le apetecía, estrecharla contra su corazón. En una palabra, quería divertir al Niño Jesús,
agradarle, entregarme a sus caprichos infantiles... Y él había escuchado mi oración...
En Roma Jesús agujereó su juguetito. Quería ver lo que había dentro. Y luego, una vez
que lo vio, satisfecho de su descubrimiento, dejó caer su [64vº] pelotita y se quedó
dormido...
¿Y qué hizo mientras dormía dulcemente, y qué fue de la pelotita abandonada...? Jesús
soñó que seguía divirtiéndose con su juguete, tirándolo y cogiéndolo una y otra vez; y
luego, que, después de haberlo echado a rodar muy lejos, lo estrechaba contra su
corazón sin dejarlo alejarse ya nunca más de su manita...
Imagínate, Madre querida, lo triste que se sentiría la pelotita al verse tirada por el
suelo... Sin embargo, no dejé de esperar contra toda esperanza.
Unos días después de la audiencia con el Santo Padre, papá fue a visitar al hermano
Simeón108, y encontró allí al Sr. Révérony, que se mostró muy amable. Papá le reprochó
jovialmente que no me hubiese ayudado en mi difícil empresa, y luego le contó la
historia de su reina al hermano Simeón. El venerable anciano escuchó su relato con
gran interés, tomó incluso algunas notas y dijo emocionado: «¡Estas cosas no se ven en
Italia!»
Creo que aquella entrevista causó muy buena impresión al Sr. Révérony, que a partir de
entonces no dejó de darme muestras de que por fin estaba convencido de mi vocación.

Nápoles, Asís, regreso a Francia
Al día siguiente de la memorable jornada, tuvimos que salir de madrugada para Nápoles
y Pompeya. El Vesubio, en nuestro honor, no dejó de meter ruido en todo el día,
dejando escapar entre sus cañonazos una espesa columna de humo. Las huellas que ha
dejado en las ruinas de Pompeya son horribles y muestran el poder de Dios, que «mira a
la tierra y la hace temblar, toca los montes y humean...»
Me hubiera gustado pasearme sola por entre las ruinas y meditar en la fragilidad de las
realidades humanas, pero la cantidad de viajeros quitaba a la ciudad destruida buena
parte de su melancólico encanto...
En Nápoles fue todo lo contrario. La gran cantidad de coches de dos caballos hizo que
resultara espléndido nuestro paseo al monasterio de San Martín, situado en la cima de
[65rº] una alta colina que dominaba toda la ciudad. Lamentablemente, los caballos que
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nos conducían se desbocaban a cada paso, y más de una vez creí llagada mi última hora.
Por más que el cochero repetía continuamente la palabra mágica de los conductores
italianos: «Appipó, appipó...», los pobres caballos estaban empeñados en volcar el
coche. Por fin, gracias a la protección de nuestros ángeles de la guarda, llegamos a
nuestro magnífico hotel.
A lo largo de todo nuestro viaje nos alojamos en hoteles principescos. Nunca antes me
había visto rodeada de tanto lujo. Y aquí sí que cabe decir que la riqueza no hace la
felicidad, pues yo me habría sentido mucho más feliz bajo un techo de paja con la
esperanza del Carmelo, que entre artesonados de oro, escaleras de mármol blanco y
tapices de seda, con amargura en el corazón...
Comprendí bien que la alegría no se halla en las cosas que nos rodean, sino en lo más
íntimo de nuestra alma; se la puede poseer lo mismo en una prisión que en un palacio.
La prueba está en que yo soy más feliz en el Carmelo, aun en medio de mis sufrimientos
interiores y exteriores, que entonces en el mundo, rodeada de las comodidades de la
vida y sobre todo de la ternura del hogar paterno...
Llevaba el alma sumida en la tristeza. Sin embargo, exteriormente era la misma, pues
creía que nadie conocía la petición que había hecho al Santo Padre. Pronto me convencí
de lo contrario. Habiéndome quedado sola con Celina en el vagón (los demás peregrinos
habían bajado a la cantina de la estación, aprovechando unos pocos minutos de parada),
vi que el Sr. Legoux, Vicario General de Coutances, abría la puerta y mirándome me
decía sonriendo: «¿Cómo está nuestra pequeña carmelita...?» Entonces comprendí que
toda la peregrinación conocía mi secreto109. Gracias a Dios, nadie me habló sobre ello,
pero, por la simpatía con que me miraban, me di cuenta de que mi petición no les había
producido mala [65vº] impresión, sino todo lo contrario...
En la pequeña ciudad de Asís tuve ocasión de subir al coche del Sr. Révérony, un honor
que no le fue concedido a ninguna dama durante todo el viaje. Te cuento cómo conseguí
ese privilegio.
Después de visitar los lugares impregnados por el aroma de las virtudes de san
Francisco y santa Clara, terminamos en el monasterio de Santa Inés, hermana de santa
Clara.
Yo había estado contemplando a mis anchas la cabeza de la santa y cuando me retiraba,
una de las últimas, me di cuenta de que había perdido el cinturón. Lo busqué en medio
de la muchedumbre. Un sacerdote se compadeció de mí y me ayudó; pero después de
habérmelo encontrado, le vi alejarse, y yo me quedé sola buscando, pues aunque tenía el
cinturón no me lo podía poner, pues faltaba la hebilla... Por fin, la vi brillar en un
rincón. Cogerla y ajustarla al cinturón no me llevó mucho tiempo, pero todo el trabajo
anterior sí que me lo había llevado. Así que me quedé de una pieza al ver que estaba
sola al salir de la iglesia. Todos los coches, y eran muchos, habían desaparecido,
excepto el del Sr. Révérony. ¿Qué decisión tomar? ¿Echarme a correr detrás de los
coches, que ya no se veían, exponiéndome a perder el tren, con la consiguiente
preocupación de mi querido papá, o bien pedir un sitio en la calesa del Sr. Révérony...?
Me decidí por esta última solución. Con la mayor amabilidad y lo menos apurada que
pude, a pesar de mi apuro, le expuse mi crítica situación y lo puse a él mismo en un
apuro, pues su coche iba lleno de los más distinguidos caballeros de la peregrinación.
Imposible encontrar una plaza libre. Pero un caballero muy galante se apresuró a bajar,
me hizo ocupar su asiento, y se puso él modestamente al lado del cochero. Parecía una
ardilla atrapada en un cepo, y estaba muy lejos de encontrarme a gusto, rodeada de
todos aquellos personajes ilustres, y sobre todo del más temible de todos ellos, frente al
cual iba sentada... Sin embargo, estuvo muy [66rº] amable conmigo, interrumpiendo de
vez en cuando su conversación con los caballeros para hablarme del Carmelo.
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Antes de llegar a la estación, todos aquellos grandes personajes sacaron sus grandes
monederos para dar una propina al cochero (que ya estaba pagado). Yo hice lo mismo, y
saqué mi diminuto monedero, pero el Sr. Révérony no me permitió sacar mis preciosas
moneditas y prefirió dar él una grande de las suyas por los dos.
En otra ocasión volví a encontrarme a su lado en el ómnibus. Estuvo más amable
todavía, y me prometió hacer todo lo que pudiera para que entrase en el Carmelo...
Aunque estos breves encuentros pusieron un poco de bálsamo en mis llagas, no
pudieron evitar que el regreso fuese mucho menos placentero que la ida, pues ya no
tenía la esperanza «del Santo Padre». No encontraba ayuda alguna en la tierra, que me
parecía un desierto agostado y sin agua. Sólo en Dios tenía puesta toda mi esperanza...
Acababa de conocer por experiencia que vale más recurrir a él que a sus santos...
La tristeza de mi alma no fue obstáculo para que pusiese un gran interés en los santos
lugares que visitábamos.
En Florencia tuve la dicha de contemplar a santa María Magdalena de Pazzis, colocada
en medio del coro de las carmelitas, que nos abrieron la reja. Como no sabíamos que
íbamos a disfrutar de tal privilegio, y muchas personas deseaban hacer tocar sus rosarios
en el sepulcro de la santa, no había nadie más que yo que pudiese pasar la mano por
entre la reja que nos separaba de él. Por eso, todos me traían sus rosarios, y yo me sentía
muy orgullosa de mi oficio...

              Teresa novicia                           Teresa en 1894

Siempre tenía que encontrar la forma de tocarlo todo. Así, en la iglesia de la Santa Cruz
de Jerusalén (en Roma) pudimos venerar varios fragmentos de la verdadera Cruz, dos
espinas y uno de los sagrados clavos, encerrado en un magnífico relicario de oro
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labrado, pero sin cristal, por lo que, al venerar la sagrada reliquia, encontré la forma de
pasar mi dedito por una [66vº] de las aberturas del relicario y pude tocar el clavo que
bañó la sangre de Jesús...
La verdad es que era demasiado atrevida... Por suerte, Dios, que conoce el fondo de los
corazones, sabe que mi intención era pura y que por nada del mundo hubiera querido
desagradarle. Me portaba con él como un niño que piensa que todo le está permitido y
mira como suyos los tesoros de su padre.
Todavía hoy sigo sin comprender por qué en Italia se excomulga tan fácilmente a las
mujeres. A cada paso nos decían: «¡No entréis aquí... No entréis allá, que quedaréis
excomulgadas...!» ¡Pobres mujeres! ¡Qué despreciadas son...! Sin embargo, ellas aman
a Dios en número mucho mayor que los hombres, y durante la pasión de Nuestro Señor
las mujeres tuvieron más valor que los apóstoles, pues desafiaron los insultos de los
soldados y se atrevieron en enjugar la Faz adorable de Jesús... Seguramente por eso él
permite que el desprecio sea su lote en la tierra110, ya que lo escogió también para sí
mismo... En el cielo demostrará claramente que sus pensamientos no son los de los
hombres, pues entonces los últimos serán los primeros...
Más de una vez, durante el viaje, no tuve la paciencia de esperar al cielo para ser la
primera... Un día en que visitábamos un convento de Padres carmelitas, no me conformé
con seguir a los peregrinos por las galerías exteriores y me metí por los claustro
interiores... De pronto vi a un anciano carmelita que desde lejos me hacía señas de que
me alejase; pero yo, en vez de marcharme, me acerqué a él y, señalándole los cuadros
del claustro, le di a entender por señas que eran bonitos. El se dio cuenta, por mis
cabellos que caían sobre la espalda y por mi aspecto juvenil, que era una niña, me sonrió
con bondad y se alejó, al ver que no tenía delante de él a una enemiga. Si hubiese
podido hablarle en italiano, le habría dicho que era un futura carmelita; pero por culpa
de los constructores de la torre de Babel, no pude hacerlo.
Después de visitar también Pisa y Génova, volvimos a Francia.
En el trayecto, [67rº] el panorama era magnífico. A veces bordeábamos el mar, y la vía
del tren pasaba tan cerca de él, que me parecía que las olas iban a llegar hasta nosotros
(aquel espectáculo fue debido a una tempestad, y era de noche, lo que hacía que la
escena fuese aún más impresionante). Otras veces atravesábamos llanuras cubiertas de
naranjos con su fruta ya madura, o de verdes olivos de escaso follaje, o de esbeltas
palmeras... A la caída de la tarde, veíamos los numerosos puertecitos de mar iluminarse
con multitud de luces, mientras en el cielo empezaban a brillar las primeras estrellas...
Y a la vista de todas aquellas cosas, que yo miraba por primera y por última vez en mi
vida, ¡mi alma se llenaba de poesía...!
Pero las veía desvanecerse sin la menor pena. Mi corazón aspiraba a otras maravillas.
Había contemplado ya bastante las bellezas de la tierra, y sólo las del cielo eran ya el
objeto de sus deseos. Y para ofrecérselas a las almas, ¡quería convertirme en prisionera
...!

Tres meses de espera
Mas antes de ver abrirse ante mí las puertas de la bendita prisión por la que suspiraba,
tenía aún que luchar y que sufrir. Lo presentía al volver a Francia. Sin embargo, mi
confianza era tan grande, que no perdí la esperanza de que me permitieran entrar en el
Carmelo el 25 de diciembre...
Apenas llegamos a Lisieux, nuestra primera visita fue para el Carmelo. ¡Qué encuentro
aquél...! ¡Teníamos tantas cosas que decirnos después de un mes de separación, mes que
me pareció larguísimo y en el que aprendí más que en muchos años...!
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¡Qué dulce fue para mí, Madre querida, volverte a ver y abrirte mi pobre alma herida!
¡A ti, que sabías comprenderme tan bien; a ti, a quien bastaba una palabra o una mirada
para adivinarlo todo!
Me abandoné con entera confianza. Había hecho todo lo que dependía de mí, todo, hasta
hablarle al Santo Padre; por lo que ya no sabía qué más tenía que hacer. Tú me dijiste
que escribiese a Monseñor, recordándole su promesa. Lo hice enseguida lo mejor que
supe, pero en unos términos que a nuestro tío le parecieron demasiado [67vº] ingenuos.
El rehízo la carta. Cuando yo iba a echarla al correo, recibí una tuya, diciéndome que no
escribiese, que esperase unos días más. Obedecí enseguida, pues estaba segura de que
ésa era la mejor forma de no equivocarme.
Por fin, diez días antes de Navidad, ¡salió mi carta! Plenamente convencida de que la
respuesta no se haría esperar, todas las mañanas iba a correos con papá después de misa,
pensando encontrar allí el permiso para echarme a volar; pero cada mañana me traía una
nueva decepción, que sin embargo no hacía vacilar mi fe...
Pedía a Jesús que rompiese mis ataduras. Y las rompió, pero de una forma totalmente
diferente a como yo esperaba... Llegó la fiesta de Navidad, y Jesús no despertó... Dejó
en el suelo a su pelotita, sin echarle siquiera una mirada...
Al ir a la Misa de Gallo llevaba roto el corazón. ¡Tenía tantas esperanzas de asistir a ella
tras las rejas del Carmelo...!
Esta prueba fue muy dura para mi fe. Pero Aquel cuyo corazón vela mientras él duerme
me hizo comprender que él obra auténticos milagros y cambia la montañas de lugar en
favor de quienes tienen una fe como un grano de mostaza, pero que con sus íntimos, con
su Madre, él no hace milagros hasta haber probado su fe. ¿No dejó morir a Lázaro, a
pesar de que Marta y María le habían hecho saber que estaba enfermo...? Y en las bodas
de Caná, cuando la Virgen le pidió que ayudara a los anfitriones, ¿no le contestó que
todavía no había llegado su hora...? Pero después de la prueba, ¡qué recompensa! ¡El
agua se convierte en vino...! ¡Lázaro resucita...!
Así actuó Jesús con su Teresita: después de haberla probado durante mucho tiempo,
colmó todos los deseos de su corazón...
Por la tarde de aquel radiante día de fiesta, que yo pasé llorando, fui a visitar a las
carmelitas. Me llevé una gran sorpresa cuando, al abrir la [68rº] reja, vi un precioso
Niño Jesús que tenía en la mano una pelota en la que estaba escrito mi nombre. Las
carmelitas, en lugar de Jesús, que era demasiado pequeño todavía para hablar, me
cantaron una canción compuesta por mi Madre querida. Cada una de sus palabras
derramaba en mi alma un dulce consuelo. Jamás olvidaré aquella delicadeza del corazón
maternal que siempre me colmó de los más exquisitos detalles de ternura...
Después de dar las gracias derramando dulces lágrimas, les conté la sorpresa que me
había dado mi querida Celina al volver de la Misa de Gallo. En mi habitación, en medio
de una preciosa jofaina, había encontrado un barquito que llevaba al Niño Jesús
dormido con una pelotita a su lado. En la blanca vela Celina había escrito estas
palabras: «Duermo, pero mi corazón vela», y en el barco esta sola palabra:
«¡Abandono!»
¡Ay!, si Jesús no hablaba todavía a su pequeña prometida, si sus ojos divinos seguían
cerrados, por lo menos se revelaba a ella por medio de otras almas que comprendían
todas las delicadezas y todo el amor de su corazón...
El primer día del año 1888, Jesús me hizo una vez más el regalo de su cruz. Pero esta
vez la llevé yo sola, pues fue tanto más dolorosa cuanto menos la comprendía... Una
carta de Paulina me comunicaba que la respuesta de Monseñor había llegado el 28,
fiesta de los Santos Inocentes, pero que no me lo había hecho saber porque se había
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decidido que mi entrada no tuviera lugar hasta después de la cuaresma. Al pensar en
una espera tan larga, no pude contener las lágrimas.
Esta prueba tuvo para mí un carácter muy particular. Veía mis ataduras rotas por parte
del mundo, pero ahora era el arca santa la que negaba la entrada a la pobre palomita...
Convengo en que debí parecer poco razonable al no aceptar gozosa esos tres meses de
destierro. Pero creo también que esta prueba, aunque no lo pareciese, fue muy grande y
me ayudó a crecer mucho en el abandono y en las demás virtudes.
[68vº] ¿Cómo trascurrieron estos tres meses tan ricos en gracias para mi alma...?
Al principio me vino a la cabeza la idea de no molestarme en llevar una vida tan
ordenada como solía. Pero pronto comprendí el valor de aquel tiempo que se me
concedía, y decidí entregarme con más intensidad que nunca a una vida seria y
mortificada.
Cuando digo mortificada, no es para hacer creer que hiciera penitencias, pues nunca las
he hecho111. Lejos de parecerme a esas almas grandes que desde la niñez practicaron
toda serie de mortificaciones, yo no sentía por ellas el menor atractivo. Esto se debía,
sin duda, a mi flojedad, pues hubiera podido encontrar, como Celina, mis pequeños
recursos para mortificarme. En vez de eso, siempre me dejé mecer entre algodones y
cebar como un pajarito que no necesita hacer penitencia...
Mis mortificaciones consistían en doblegar mi voluntad, siempre dispuesta a salirse con
la suya; en callar cualquier palabra de réplica; en prestar pequeños servicio sin hacerlos
valer; en no apoyar la espalda cuando estaba sentada, etc., etc...
Con la práctica de estas naderías me fui preparando para ser la prometida de Jesús, y no
sabría decir cuan dulces recuerdos me ha dejado esta espera...
Tres meses se pasan muy pronto, y por fin llegó el momento tan ardientemente deseado.

NOTAS AL CAPÍTULO VI
97 Peregrinación (del 7 de noviembre al 2 de diciembre de 1887) organizada por la
diócesis de Coutances con ocasión de las bodas de plata sacerdotales de León XIII y
como «testimonio de fe» frente a las «expoliaciones anticlericales» (en Italia). La
diócesis de Bayeux se había asociado a ella, y el Sr. Révérony iba representando a
Mons. Hugonin.
98 Ciento noventa y cinco peregrinos, setenta y tres de los cuales eran eclesiásticos y
numerosas familias nobles de Normandía.
99 Imitación, II, 24, 2.
100 El viernes 4/11/1887.
101 Al bajar del tren, un estudiante se precipitó sobre ella, y la cogió en brazos
diciéndole piropos. Ella se libró ágilmente de él, lanzándole una mirada furiosa.
102 Teresa, al igual que la mayor parte de los católicos de su tiempo, no pone en tela de
juicio ni por un instante la leyenda de la casa de José y María transportada
milagrosamente por los ángeles a Loreto.
103 Teresa se burla del guía del Coliseo. [Ese guía italiano, hablando en francés,
empleaba la palabra «cornichons» (que significa «pepino» y también «persona de cortos
alcances») en vez de «corniches» (= cornisas) y la palabra «cupides» (que significa
«codiciosos») en vez de «cupidons» (= cupidos). N. del T.]
104 Teresa no había hecho un viaje tan largo para dar marcha atrás en el último
momento (cf Cta 32), tanto más cuanto que todo el Carmelo la animaba.
105 En realidad, los caballeros fueron presentados después de las señoras y de los
sacerdotes.
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106 El silencio de Jesús: una de las angustias de Teresa. Cf Ms C 9vº y Ms A 51rº. Pero
reacciona valerosamente (Cta 111); toda su vida es como una preparación para la prueba
de la fe.
107 Tema importante en el simbolismo teresiano (unido aquí al de la pelotita), que
aparece aquí cuatro veces. Cf Cta 34; 36; 74; 78; 79; 176.
108 Un hermano de las Escuelas Cristianas, personaje muy bien considerado entre la
colonia francesa de Roma, que ya conocía al señor Martin. El enviará a Teresa la
bendición del papa, el 31/8/1890, para su profesión, y en su última enfermedad (el
12/7/1897).
109 Un corresponsal en Roma de L'Univers había difundido la noticia (24/11/1887).
110 Teresa pone aquí de manifiesto, de manera brillante, su feminismo. Su
argumentación es fuerte, y la condición de mujer se convierte casi en una especie de
privilegio para asemejarse a Jesús.
111 Teresa habla de las penitencias corporales, que sabemos que practicará en el
Carmelo.

CAPÍTULO VII

PRIMEROS AÑOS EN EL CARMELO (1888-1890)

El lunes 9 de abril, día en que el Carmelo celebraba la fiesta de la Anunciación,
trasladada a causa de la cuaresma, fue el día elegido para mi entrada.
La víspera, toda la familia se reunió en torno a la mesa, a la que yo iba a sentarme por
última vez. ¡Ay, qué desgarradoras son estas reuniones íntimas...! Cuando una quisiera
pasar inadvertida, te prodigan las caricias y las palabras más tiernas, y te hacen más
duro el sacrificio de la separación...
Mi rey querido apenas hablaba, pero su mirada se posaba en mí con amor... Mi tía
lloraba de vez en cuando, y mi tío me dispensaba mil atenciones de cariño. También
Juana y María me colmaban de delicadezas, sobre todo María, que, [69rº] llevándome
aparte, me pidió perdón por todo lo que creía haberme hecho sufrir. Y finalmente, mi
querida Leonia, que había vuelto de la Visitación hacía algunos meses, me colmaba
como nadie de besos y caricias.
Sólo de Celina no he dicho nada. Pero ya puedes imaginarte, Madre querida, cómo
transcurrió la última noche en que dormimos juntas...
En la mañana del gran día, tras echar una última mirada a los Buissonnets, nido cálido
de mi niñez que ya no volvería a ver, partí del brazo de mi querido rey para subir a la
montaña del Carmelo...
Al igual que la víspera, toda la familia se reunió para escuchar la santa Misa y recibir la
comunión. En cuanto Jesús bajó al corazón de mis parientes queridos, ya no escuché a
mi alrededor más que sollozos. Yo fui la única que no lloró, pero sentí latir mi corazón
con tanta fuerza, que, cuando vinieron a decirnos que nos acercáramos a la puerta
claustral, me parecía imposible dar un solo paso. Me acerqué, sin embargo, pero
preguntándome si no iría a morirme, a causa de los fuertes latidos de mi corazón... ¡Ah,
qué momento aquél! Hay que pasar por él para entenderlo...
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Mi emoción no se tradujo al exterior. Después de abrazar a todos los miembros de mi
familia querida, me puse de rodillas ante mi incomparable padre, pidiéndole su
bendición. Para dármela, también él se puso de rodillas, y me bendijo llorando...
¡El espectáculo de aquel anciano ofreciendo su hija al Señor, cuando aún estaba en la
primavera de la vida, tuvo que hacer sonreír a los ángeles...!
Pocos instantes después, se cerraron tras de mí las puertas del arca santa112 y recibí los
abrazos de las hermanas queridas que me habían hecho de madres y a las que en
adelante tomaría por modelo de mis actos...
Por fin, mis deseos se veían cumplidos. Mi alma sentía una PAZ tan dulce y tan
profunda, que no acierto a [69vº] describirla. Y desde hace siete años y medio esta paz
íntima me ha acompañado siempre, y no me ha abandonado ni siquiera en medio de las
mayores tribulaciones.
Como a todas las postulantes, inmediatamente después de mi entrada, me llevaron al
coro. Estaba en penumbra, porque estaba expuesto el Santísimo, y lo primero que atrajo
mi mirada fueron los ojos de nuestra santa Madre Genoveva, que se clavaron en mí.
Estuve un momento arrodillada a sus pies, dando gracias a Dios por el don que me
concedía de conocer a una santa, y luego seguí a nuestra Madre María de Gonzaga a los
diferentes lugares de la comunidad. Todo me parecía maravilloso. Me creía transportada
a un desierto. Nuestra113 celdita, sobre todo, me encantaba.
Pero la alegría que sentía era una alegría serena. Ni el más ligero céfiro hacía ondular
las tranquilas aguas sobre las que navegaba mi barquilla, ni una sola nube oscurecía mi
cielo azul... Sí, me sentía plenamente compensada de todas mis pruebas... ¡Con qué
alegría tan honda repetía estas palabras: «Estoy aquí, para siempre, para siempre...»!
Aquella dicha no era efímera, no se desvanecería con las ilusiones de los primeros días.
¡Las ilusiones! Dios me concedió la gracia de no llevar NINGUNA al entrar en el
Carmelo. Encontré la vida religiosa tal como me la había imaginado. Ningún sacrificio
me extrañó. Y sin embargo, tú sabes bien, Madre querida, que mis primeros pasos
encontraron más espinas que rosas...
Sí, el sufrimiento me tendió los brazos, y yo me arrojé en ellos con amor... A los pies de
Jesús-Hostia, en el interrogatorio que precedió a mi profesión, declaré lo que venía a
hacer en el Carmelo: «He venido para salvar almas, y, sobre todo, para orar por los
sacerdotes».
Cuando se quiere alcanzar una meta, hay que poner los medios para ello. Jesús me hizo
comprender que las almas quería dármelas por medio de la cruz; y mi anhelo de sufrir
creció a medida que aumentaba el sufrimiento.
Durante cinco años, éste fue mi camino. Pero, [70rº] al exterior, nada revelaba mi
sufrimiento, tanto más doloroso cuanto que sólo yo lo conocía. ¡Qué sorpresas nos
llevaremos al fin del mundo cuando leamos la historia de las almas...! ¡Y cuántas
personas se quedarán asombradas al conocer el camino por el que fue conducida la
mía...!

Confesión con el P. Pichon
Esto es tan verdad, que dos meses después de mi entrada, cuando vino el P. Pichon para
la profesión de sor María del Sagrado Corazón, se quedó sorprendido al ver lo que Dios
estaba obrando en mi alma, y me dijo que, la víspera, al verme hacer oración en el coro,
mi fervor le pareció totalmente infantil y muy dulce mi camino.
Mi entrevista con el Padre fue para mí un consuelo muy grande, aunque velado por las
lágrimas a causa de la dificultad que encontré para abrirle mi alma.
Hice, no obstante, una confesión general, como nunca la había hecho. Al terminar, el
Padre me dijo estas palabras, las más consoladoras que jamás hayan resonado en los
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oídos de mi alma: «En presencia de Dios, de la Santísima Virgen y de todos los santos,
declaro que nunca has cometido ni un solo pecado mortal». Y luego añadió: Da gracias
a Dios por todo lo que hace por ti, pues, si te abandonase, en vez de ser un pequeño
ángel, serías un pequeño demonio.
¡No, no me costó nada creerlo! Sabía lo débil e imperfecta que era. Pero la gratitud
embargaba mi alma. Tenía tanto miedo de haber empañado la vestidura de mi bautismo,
que una garantía como aquélla, salida de la boca de un director espiritual como los
quería nuestra Madre santa Teresa -es decir, que uniesen la ciencia y la virtud114-, me
parecía como salida de la misma boca de Jesús...
El Padre me dijo también estas palabras que se me grabaron dulcemente en el corazón:
«Hija mía, que Nuestro Señor sea siempre tu superior y tu maestra de novicias».

Teresa y sus superioras
De hecho, lo fue. Y también «mi director espiritual». No quiero decir con esto que mi
alma estuviese cerrada a cal y canto para mis superioras. No, más bien siempre he
procurado que fuese para ellas un libro [70vº] abierto. Pero nuestra Madre estaba
enferma con frecuencia y tenía poco tiempo para ocuparse de mí115. Sé que me quería
mucho y que hablaba muy bien de mí. Sin embargo, Dios permitió que, sin darse
cuenta, fuese MUY DURA. No podía cruzarme con ella sin tener que besar el suelo116.
Y lo mismo ocurría en las escasas conferencias espirituales que tenía con ella...
¡Qué gracia inestimable...! ¡Cómo actuaba Dios visiblemente a través de la que estaba
en su lugar...! ¿Qué habría sido de mí si, como pensaba la gente del mundo, hubiese
sido «el juguete» de la comunidad...? Quizás, en lugar de ver a Nuestro Señor en mis
superioras, no me hubiera fijado más que en las personas; y entonces mi corazón, que
había estado tan protegido en el mundo, se habría atado humanamente en el claustro...
Gracias a Dios, no caí en esa trampa. Cierto, que yo quería mucho a nuestra Madre, pero
con un afecto puro que me elevaba hacia el Esposo de mi alma...
Nuestra maestra de novicias era una verdadera santa, el tipo acabado de las primitivas
carmelitas. Yo pasaba todo el día a su lado, pues era la que me enseñaba a trabajar.
Su bondad para conmigo no tenía límites, y, sin embargo, mi alma no lograba
expansionarse con ella... Me suponía un gran esfuerzo hacer con ella la conferencia
espiritual. Como no estaba acostumbrada a hablar de mi alma, no sabía cómo expresar
lo que sucedía en mi interior. Una Madre ya mayor intuyó un día lo que me pasaba y me
dijo, sonriendo, en la recreación: -«Hijita, me parece que tú no debes de tener gran cosa
que decir a las superioras». -«¿Por qué dice eso, Madre...?» -«Porque tu alma es
extremadamente sencilla ; y cuando seas perfecta, serás más sencilla todavía, pues
cuanto uno más se acerca a Dios, más se simplifica».
Aquella anciana Madre tenía razón. No obstante, la dificultad que yo tenía para abrir mi
alma, aun cuando proviniese de mi sencillez, era un auténtico problema para mí. Lo
reconozco hoy que, sin dejar de ser sencilla, [71rº] expreso con gran facilidad lo que
pienso.
He dicho que Jesús había sido «mi director espiritual». Cuando entré en el Carmelo,
conocí al que podía haberlo sido. Pero apenas me había admitido entre el número de sus
hijas, tuvo que partir para el exilio... Así que sólo lo conocí para perderle enseguida...
Reducida a no recibir de él más que una carta al año, por doce que yo le escribía, pronto
mi corazón se volvió hacia el Director de los directores, y él fue quien me instruyó en
esa ciencia escondida a los sabios y a los prudentes, que él quiere revelar a los más
pequeños...
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La Santa Faz
La florecita trasplantada a la montaña del Carmelo tenía que abrirse a la sombra de la
cruz; las lágrimas y la sangre de Jesús fueron su rocío, y su Faz adorable velada por el
llanto fue su sol...
Hasta entonces todavía no había yo sondeado la profundidad de los tesoros escondidos
en la Santa Faz117. Fuiste tú, Madre querida, quien me enseñó a conocerlos. Lo mismo
que, hacía años, nos habías precedido a las demás en el Carmelo, así también fuiste tú la
primera en penetrar los misterios de amor ocultos en el rostro de nuestro Esposo.
Entonces tú me llamaste, y comprendí...
Comprendí en qué consistía la verdadera gloria. Aquel cuyo reino no es de este mundo
me hizo ver que la verdadera sabiduría consiste en «querer ser ignorada y tenida en
nada», en «cifrar la propia alegría en el desprecio de sí mismo»118.
Sí, yo quería que «mi rostro», como el de Jesús, «estuviera verdaderamente escondido,
y que nadie en la tierra me reconociese». Tenía sed de sufrir y de ser olvidada...
¡Qué misericordioso es el camino por donde me ha llevado siempre Dios! Nunca me ha
hecho desear algo que luego no me haya concedido. Por eso, su cáliz amargo siempre
me ha parecido delicioso...
Pasadas las fiestas radiantes del mes de mayo -las fiestas de la profesión y de la toma de
velo [71vº] de nuestra querida María, la mayor de la familia, a quien la más pequeña
tuvo la dicha de coronar el día de sus bodas-, tenía que visitarnos la tribulación...
Ya el año anterior, en el mes de mayo, papá había sufrido un ataque de parálisis en las
piernas, y la cosa nos preocupó mucho. Pero la fuerte constitución de mi querido rey
hizo que se recuperara pronto, y nuestros temores desaparecieron. Sin embargo, durante
el viaje a Roma, notamos más de una vez que se cansaba fácilmente y que no estaba tan
alegre como de costumbre...
Lo que yo observé, sobre todo, fueron los progresos que papá hacía en la perfección. A
ejemplo de san Francisco de Sales, había llegado a dominar su impulsividad natural
hasta tal punto, que parecía tener el temperamento más dulce del mundo... Las cosas de
la tierra apenas parecían rozarle, y se sobreponía fácilmente a las contrariedades de la
vida.
En una palabra, Dios lo inundaba de consuelos. Durante sus visitas diarias al Santísimo,
se le llenaban con frecuencia los ojos de lágrimas y su rostro reflejaba una dicha
celestial...
Cuando Leonia salió de la Visitación, no se disgustó ni se quejó a Dios porque no
hubiera escuchado las oraciones que le había dirigido para obtener la vocación de su
querida hija. Hasta fue a buscarla con cierta alegría...
Y he aquí con qué fe aceptó papá la separación de su reinecita. Se la anunció en estos
términos a sus amigos de Alençon: «Queridísimos amigos: ¡Teresa, mi reinecita, entró
ayer en el Carmelo...! Sólo Dios puede exigir tal sacrificio... No me tengáis lástima,
pues mi corazón rebosa de alegría.»
Había llegado la hora de que un servidor tan fiel recibiera el premio de sus trabajos. Y
era justo que su salario fuera parecido al que Dios dio al Rey del cielo, a su Hijo único...
Papá acababa de hacer a Dios ofrenda de un altar119, y él fue la víctima escogida para
ser inmolada en él con el Cordero sin mancha.
[72rº] Tú ya conoces, Madre querida, nuestras amarguras del mes de junio -y, sobre
todo, las del día 24- del año 1888120. Esos recuerdos han quedado demasiado grabados
en el fondo de nuestros corazones para que haga falta escribirlos... ¡Cuánto sufrimos,
Madre querida...! ¡Y aquello no era más que el principio de nuestra tribulación...!
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Toma de hábito
Entretanto, había llegado la fecha de mi toma de hábito. Fui aprobada por el capítulo
conventual. Pero ¿cómo pensar en una ceremonia solemne? Ya se hablaba de darme el
santo hábito sin hacerme salir de la clausura121, cuando se optó por esperar.
Contra toda esperanza, nuestro padre querido se repuso de su segundo ataque, y
Monseñor fijó la ceremonia para el día 10 de enero.
La espera había sido larga, pero, también, ¡qué hermosa fue la fiesta...! No faltó nada,
nada, ni siquiera la nieve...
No sé si te he hablado ya de mi amor a la nieve... Cuando aún era muy pequeña, me
fascinaba su blancura. Uno de mis mayores deleites era pasearme bajo los copos de
nieve. ¿De dónde me venía esta afición a la nieve...? Tal vez de que, siendo yo una
florecita invernal, el primer ropaje con que mis ojos de niña vieron adornada a la
naturaleza debió ser su manto blanco...
Lo cierto es que siempre había deseado que, el día de mi toma de hábito, la naturaleza
estuviese vestida de blanco como yo. La víspera de ese hermoso día, yo miraba
tristemente el cielo plomizo, del que de vez en cuando se desprendía una lluvia fina;
pero la temperatura era tan suave, que ya no esperaba que nevase.
A la mañana siguiente, el cielo no había cambiado. Sin embargo, la fiesta resultó
maravillosa, y la flor más bella, la más preciosa de todas, fue mi rey querido. Nunca
había estado tan guapo y tan digno... Fue la admiración de todo el mundo. Aquel día fue
su triunfo, su última fiesta aquí en la tierra. Había entregado todas sus hijas a Dios, pues
cuando Celina le confió su vocación, él había llorado de alegría, y había ido a dar
gracias a Quien «le hacía el honor de tomar para sí a todas sus hijas».
[72vº] Al final de la ceremonia, Monseñor entonó el Te Deum. Un sacerdote trató de
advertirle que aquel cántico sólo se cantaba en las profesiones, pero ya estaba entonado,
y el himno de acción de gracias se cantó hasta el final.
¿No debía ser completa aquella fiesta, si en ella se resumían todas las demás...? Después
de abrazar por última vez a mi rey querido, volví a entrar en la clausura. Lo primero que
vi en el claustro fue a «mi Niño Jesús color rosa122» sonriéndome en medio de flores y
de luces. Inmediatamente después mi mirada se posó sobre los copos de nieve... ¡El
patio estaba blanco, como yo!
¡Qué delicadeza la de Jesús! En atención a los deseos de su prometida, le regalaba
nieve... ¡Nieve! ¿Qué mortal, por poderoso que sea, puede hacer caer nieve del cielo
para hechizar a su amada...? Tal vez la gente del mundo se hizo esta pregunta; lo cierto
es que la nieve de mi toma de hábito les pareció un pequeño milagro y que toda la
ciudad se extrañó. Les pareció rara mi afición por la nieve... ¡Tanto mejor! Eso hizo
resaltar aún más la incomprensible condescendencia del Esposo de las vírgenes..., de
ese Dios que siente un cariño especial por los lirios blancos como la NIEVE...
Monseñor entró en clausura después de la ceremonia, y estuvo conmigo muy paternal.
Creo que estaba orgulloso de que lo hubiera conseguido, y decía a todo el mundo que yo
era «su hijita». Siempre que Su Excelencia volvió a visitarnos después de aquella
hermosa fiesta, se mostró muy bueno conmigo. Me acuerdo muy especialmente de su
visita con ocasión del centenario de N. P. san Juan de la Cruz. Me tomó la cabeza entre
sus manos y me acarició de mil maneras. ¡Nunca me había visto tan honrada! En aquel
momento Dios me hizo pensar en las caricias [73rº] que un día él me prodigará delante
de los ángeles y los santos, de las que me daba ya en este mundo una tenue imagen. Por
eso, fue muy grande el consuelo que sentí...
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Enfermedad de papá
Como acabo de decir, la jornada del 10 de enero fue el triunfo de mi rey. Yo la comparo
a la entrada de Jesús en Jerusalén el Domingo de Ramos. Su gloria de un día, como la
de nuestro divino Maestro, fue seguida de una pasión dolorosa, y esa pasión no fue sólo
para él. Así como los dolores de Jesús atravesaron como una espada el corazón de su
divina Madre, así también se desgarraron nuestros corazones ante los sufrimientos de
aquel a quien más tiernamente amábamos en la tierra...
Recuerdo que en el mes de junio de 1888, cuando empezaron nuestras primeras
angustias, yo decía: «Sufro mucho, pero creo que puedo soportar todavía mayores
sufrimientos». No sospechaba entonces los que Dios me tenía reservados... No sabía que
el 12 de febrero, un mes después de mi toma de hábito, nuestro padre querido bebería el
más amargo, el más humillante de todos los cálices123...
¡¡¡No, ese día ya no dije que podía sufrir todavía más...!!! Las palabras no pueden
expresar nuestras angustias; por eso, no intentaré describirlas. Algún día, en el cielo, nos
gustará hablar de nuestras gloriosas tribulaciones, ¿no nos alegramos ya ahora de
haberlas sufrido...? Sí, los tres años del martirio de papá me parecen los más preciosos,
los más fructíferos de toda nuestra vida. No los cambiaría por todos los éxtasis y
revelaciones de los santos. Mi corazón rebosa de gratitud al pensar en ese tesoro que
debe de despertar una santa envidia en los ángeles de la corte celestial...
Mi deseo de sufrir se vio colmado. No obstante, mi amor al sufrimiento no decreció, por
lo que pronto mi alma participó también en los sufrimientos de mi [73vº] corazón. La
sequedad se hizo mi pan de cada día. Mas aunque estaba privada de todo consuelo, era
la más feliz de las criaturas, pues veía cumplidos todos mis deseos...
¡Madre mía querida, qué hermosa ha sido nuestra gran tribulación, ya que de todos
nuestros corazones no brotaron más que suspiros de amor y de gratitud...! No era ya
caminar por los senderos de la perfección: ¡volábamos las cinco! Las dos pobres
desterraditas de Caen124, aunque estaban en el mundo, no eran ya del mundo... ¡Y qué
maravillas operó el dolor en el alma de mi Celina querida...! Todas las cartas que
escribió en esas fechas están impregnadas de resignación y de amor... ¿Y quién será
capaz de describir las conversaciones que teníamos juntas en el locutorio...? Las rejas
del Carmelo, lejos de separarnos, unían todavía más estrechamente nuestras almas.
Teníamos las dos los mismos pensamientos, los mismos deseos, el mismo amor a Jesús
y a las almas...
Cuando hablaban Celina y Teresa, ni una sola palabra de las cosas de la tierra se
mezclaba nunca en sus conversaciones, que eran ya totalmente del cielo. Como tiempo
atrás en el mirador, soñaban con las realidades eternas. Y para poder gozar cuanto antes
de esa dicha sin fin, elegían aquí en la tierra por único lote «el sufrimiento y el
desprecio».
Así transcurrió el tiempo de mis esponsales..., ¡que se le hizo muy largo a la pobre
Teresita!
Al terminar mi año de noviciado, nuestra Madre me dijo que ni soñara en pedir la
profesión, pues con toda seguridad el superior rechazaría mi petición. Tuve que esperar
ocho meses más...
En un primer momento se me hizo muy difícil aceptar ese gran sacrificio; pero pronto se
hizo la luz en mi alma. Estaba meditando, aquellos días, los «Fundamentos de la vida
espiritual» del P. Surin. Un día, durante la oración, comprendí que mi deseo tan intenso
de hacer la profesión iba mezclado con un gran amor propio. Si me había entregado a
Jesús para agradarle y consolarle, [74rº] no debía obligarle a hacer mi voluntad en lugar
de la suya.
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Comprendí también que una prometida debería estar engalanada para el día de sus
bodas, y que yo no había hecho nada para ello... Y entonces le dije a Jesús: «Dios mío,
no te pido pronunciar los santos votos, esperaré todo el tiempo que quieras. Lo único
que deseo es que mi unión contigo no se vea diferida por mi culpa. Por eso, voy a poner
todo mi empeño en prepararme un hermoso vestido recamado de piedras preciosas.
Cuando tú creas que ya está lo suficientemente rico y adornado, estoy segura de que ni
todas las criaturas juntas podrán impedirte bajar hasta mí para unirme a ti para siempre,
Amado mío...»

Pequeñas virtudes
A partir de la toma de hábito, yo había recibido ya abundantes luces sobre la perfección
religiosa, especialmente respecto al voto de pobreza. Durante el postulantado, me
gustaba tener cosas bonitas para mi uso y encontrar a mano todo lo que necesitaba. «Mi
Director» soportaba aquello con paciencia, pues no es amigo de enseñárselo todo a las
almas de una vez. Normalmente va dando sus luces poco a poco.
(Al principio de mi vida espiritual, hacia los 13 ó los 14 años, me preguntaba qué
progresos tendría que hacer más adelante, pues creía que no podría comprender ya
mejor la perfección. Pero no tardé en convencerme de que cuanto más adelanta uno en
este camino, más lejos se ve del final. Por eso, ahora me resigno a verme siempre
imperfecta, y encuentro en ello mi alegría...)
Vuelvo a las enseñanzas de «mi Director». Una noche, después de Completas, busqué
en vano nuestra lamparita en los estantes destinados a ese fin. Era tiempo de silencio
riguroso, por lo que no podía reclamarla... Supuse que alguna hermana, creyendo coger
su lámpara, había cogido la nuestra, que, por cierto, yo necesitaba mucho. En vez de
disgustarme por verme privada de ella, me alegré mucho, pensando que la pobreza
consiste en verse una privada, no sólo de las cosas superfluas, sino también [74vº] de las
indispensables. Y de esa manera, en medio de las tinieblas exteriores, fui iluminada
interiormente...
En esa época me entró un verdadero amor a los objetos más feos e incómodos. Y así,
sentí una gran alegría cuando me quitaron de la celda el precioso cantarillo que tenía y
me dieron en su lugar un cántaro tosco y todo desportillado...
Hacía también grandes esfuerzos por no disculparme, lo cual me resultaba muy difícil,
sobre todo con nuestra maestra de novicias, a la que no quería ocultarle nada.
He aquí mi primera victoria, que no fue grande, pero que me costó mucho. Se encontró
roto un vasito colocado detrás de una ventana. Nuestra maestra, creyendo que había sido
yo quien lo había tirado, me lo enseñó, diciendo que otra vez tuviera más cuidado. Sin
decir nada, besé el suelo y prometí ser más cuidadosa en adelante.
Debido a mi poca virtud, estos actos de vencimiento me costaban mucho, y tenía que
pensar que en el juicio final todo saldrá a la luz. Me hacía también esta reflexión:
cuando uno cumple con su deber, sin excusarse nunca, nadie lo sabe; las
imperfecciones, por el contrario, se dejan ver enseguida...
Me aplicaba, sobre todo, a la práctica de las virtudes pequeñas, al no tener facilidad para
practicar las grandes. Así, por ejemplo, me gustaba plegar las capas que dejaban
olvidadas las hermanas y prestarles todos los pequeños servicios que podía.
También se me concedió el amor a la mortificación, que era tanto mayor cuanto que no
me permitían hacer nada para satisfacerlo... La única mortificación que yo hacía en el
mundo, que consistía en no apoyar la espalda cuando me sentaba, me la prohibieron,
debido a la propensión que tenía a encorvarme. Claro, que si me hubiesen dado permiso
para hacer muchas penitencias, seguramente ese entusiasmo no me habría durado
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mucho... Las únicas que podía hacer sin pedir permiso consistían en mortificar mi amor
propio, lo cual me aprovechaba mucho más que las penitencias corporales125...
[75rº] El refectorio, que fue mi oficio nada más tomar el hábito, me ofreció más de una
ocasión para poner mi amor propio en su lugar, es decir, debajo de los pies... Es cierto
que para mí era una gran alegría, Madre querida, estar en el mismo oficio que tú y poder
ver de cerca tus virtudes. Pero esa misma cercanía era para mí motivo de sufrimiento.
No me sentía libre, como antaño, para decírtelo todo. Teníamos que observar la regla, y
no podía abrirte mi alma. En una palabra, ¡yo estaba ya en el Carmelo, y no en los
Buissonnets bajo el techo paterno...!
Entretanto, la Santísima Virgen me ayudaba a preparar el vestido de mi alma; y en
cuanto ese vestido estuvo terminado, los obstáculos desaparecieron solos. Monseñor me
envió el permiso que había solicitado, la comunidad me aprobó, y se fijó la profesión
para el 8 de septiembre...
Todo lo que acabo de escribir en pocas palabras requeriría muchas páginas de
pormenores y detalles, pero esas páginas no se leerán nunca en la tierra. Pronto, Madre
querida, te hablaré de todo ello en nuestra casa paterna, ¡en ese hermoso cielo hacia el
que se elevan los suspiros de nuestros corazones...!
Mi traje de bodas estaba listo. Se hallaba recamado con las antiguas joyas que mi
Prometido me había regalado; pero aún no era suficiente para su generosidad. Quería
regalarme un nuevo diamante de innumerables destellos.
Las antiguas joyas eran la tribulación de papá, con todas sus dolorosas circunstancias; el
nuevo diamante fue una prueba, muy pequeña en apariencia, pero que me hizo sufrir
mucho.
Desde hacía algún tiempo, a nuestro pobre papaíto, que estaba un poco mejor, lo
sacaban a pasear en coche. Incluso se pensó en hacerle tomar el tren para venir a vernos.
Y, naturalmente, Celina pensó enseguida que había que escoger para ese viaje el día de
mi toma de velo. Para que no se canse, decía, no le haré [75vº] asistir a toda la
ceremonia; sólo al final iré a buscarle y le llevaré muy despacito hasta la reja para que
Teresa reciba su bendición.
¡Qué bien retratado estaba ahí el corazón de mi Celina...! ¡Qué gran verdad es que «al
amor nada le parece imposible, porque para él todo es posible y permitido...!» La
prudencia humana, por el contrario, tiembla a cada paso y no se atreve, por así decirlo,
a posar el pie en el suelo.
Así, Dios, que quería probarme, se sirvió de ella como de un instrumento dócil en sus
manos, y el día de mis bodas estuve realmente huérfana de padre en la tierra, pero
pudiendo mirar con confianza al cielo y decir con toda verdad: «Padre nuestro, que
estás en el cielo».

NOTAS AL CAPÍTULO VII
112 Ni la más mínima alusión a la amonestación que el Sr. Delatroëtte hizo a la
comunidad, ante el señor Martin, mientras estaba abierta la puerta de la clausura: "Bien,
Reverendas Madres, ¡pueden cantar un Te Deum! Como delegado del señor Obispo, les
presento a esta niña de quince años, cuya entrada ustedes han querido. Espero que no
defraude sus esperanzas; pero les recuerdo que, si no es así, sólo ustedes serán las
responsables". Toda la comunidad se quedó helada ante estas palabras (Madre Inés, PA
p. 141).
113 Nuestra, porque todos los objetos se atribuyen sin distinción a toda la comunidad.
114 Camino de perfección, VI. [Así se dice en la edición francesa. La cita exacta es,
más bien, Camino de perfección, 5,2. N. del T.]
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115 Es difícil evaluar con precisión las relaciones de Teresa con la madre María de
Gonzaga, debido a las verdaderas requisitorias que contra ella dirigieron en los Procesos
la madre Inés y varias religiosas más (cf sobre todo PA pp. 142-148). Los textos de
Teresa manifiestan una gran admiración, una cierta confianza, y una reserva ante los
excesos de afecto (Ms C 22rº); en definitiva, un juicio sumamente agudo, moderado por
la caridad.
116 Subrayado por tres veces. El estilo duro era propio de la época; en las circulares de
otros Carmelos, uno se queda también asombrado de las «pruebas del noviciado», que
casi se parecen a novatadas (cf también Ms C 23rº).
- Besar el suelo era un gesto de humildad que se practicaba en varias comunidades.
117 Devoción muy cultivada en el seno de la familia Martin después de las revelaciones
que hizo Nuestro Señor a sor María de San Pedro, del Carmelo de Tours, en el siglo
XIX. Teresa profundizó la meditación sobre la misma de forma muy personal, con la
ayuda de Isaías, principalmente durante la enfermedad de su padre. El día de su toma de
hábito (10/1/1889), firma por primera vez: Sor Teresa del Niño Jesús de la Santa Faz
(Cta 80).
118 Citas de la Imitación, I,2,3 y III,49,7. Cf Ms A 47rº.
119 Había pagado él solo el altar mayor de la catedral (unos 10.000 francos de oro).
Más tarde perderá 50.000 francos en el préstamo de Panamá. El 18/6/1889, firmará un
acta de renuncia a la administración de sus bienes, a instancias de su cuñado (cf DR.
CADÉOT, op. cit., pp. 122-123).
120 El 23 de junio, fuga del señor Martin, que aparecerá en El Havre el día 27.
121 La postulante salía de la clausura vestida de novia y asistía a la ceremonia exterior
rodeada de su familia.
122 Una estatua del Niño Jesús pintada de color rosa, que Teresa fue la encargada de
adornar hasta su muerte.
123 Tras una serie de alucinaciones que llegaron a tomar un aspecto inquietante para los
que lo rodeaban, el señor Martin fue trasladado a una casa de salud de Caen.
124 Leonia y Celina se hallaban hospedadas cerca del Buen Salvador (desde el 19/2
hasta el 14/5/1889).
125 Parece que Teresa minimiza mucho sus mortificaciones . En el Carmelo, las monjas
se deban disciplina tres veces por semana, en virtud de las Constituciones; y podían
también, con un permiso personal, llevar un instrumento de penitencia otros tres días a
la semana durante dos o tres horas.
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CAPÍTULO VIII

DESDE LA PROFESIÓN HASTA LA OFRENDA AL AMOR

(1890-1895)
Antes de hablarte de esta prueba, Madre querida, debería haberte hablado de los
ejercicios espirituales que precedieron a mi profesión. Esos ejercicios, no sólo no me
proporcionaron ningún consuelo, sino que en ellos la aridez más absoluta y casi casi el
abandono fueron mis compañeros. Jesús dormía, como siempre, en mi navecilla.
¡Qué pena!, tengo la impresión de que las almas pocas veces le dejan dormir
tranquilamente dentro de ellas. Jesús está ya tan cansado de ser él quien corra con los
gastos y de pagar por adelantado, que se apresura a aprovecharse del descanso que yo le
ofrezco. No se despertará, seguramente, hasta mi gran retiro de la eternidad; pero esto,
en lugar de afligirme, me produce una enorme alegría...
Verdaderamente, estoy lejos de ser santa, y nada lo prueba mejor que lo que acabo de
decir. En vez de alegrarme de mi sequedad, debería atribuirla a mi falta de fervor y de
fidelidad. Debería entristecerme por dormirme (¡después de siete años!) en la oración y
durante la acción de gracias. Pues bien, no me entristezco... Pienso que los niños
agradan tanto a sus padres mientras duermen como cuando están despiertos; pienso que
los médicos, para hacer las operaciones, [76rº] duermen a los enfermos. En una palabra,
pienso que «el Señor conoce nuestra masa, se acuerda de que no somos más que polvo».
Mis ejercicios para la profesión fueron, pues, como todos los que vinieron después, unos
ejercicios de gran aridez. Sin embargo, Dios me mostró claramente, sin que yo me diera
cuenta, la forma de agradarle y de practicar las más sublimes virtudes.
He observado muchas veces que Jesús no quiere que haga provisiones. Me alimenta
momento a momento con un alimento totalmente nuevo, que encuentro en mí sin saber
de dónde viene... Creo simplemente que Jesús mismo, escondido en el fondo de mi
pobre corazón, es quien me concede la gracia de actuar en mí y quien me hace descubrir
lo que él quiere que haga en cada momento.
Unos días antes de mi profesión tuve la dicha de recibir la bendición del Sumo
Pontífice. La había solicitado, a través del hermano Simeón, para papá y para mí, y fue
para mí una inmensa alegría el poder devolverle a mi querido papaíto la gracia que él
me había proporcionado llevándome a Roma.
Por fin, llegó el hermoso día de mis bodas126. Fue un día sin nubes. Pero la víspera, se
levantó en mi alma la mayor tormenta que había conocido en toda mi vida...
Nunca hasta entonces me había venido al pensamiento una sola duda acerca de mi
vocación. Pero tenía que pasar por esa prueba. Por la noche, al hacer el Viacrucis
después de Maitines, se me metió en la cabeza que mi vocación era un sueño, una
quimera... La vida del Carmelo me parecía muy hermosa, pero el demonio me insuflaba
la convicción de que no estaba hecha para mí, de que engañaba a los superiores
empeñándome en seguir un camino al que no estaba llamada...
Mis tinieblas eran tan oscuras, que no veía ni en-[76vº] tendía más que una cosa: ¡que
no tenía vocación...!
¿Cómo describir la angustia de mi alma...? Me parecía (pensamiento absurdo, que
demuestra a las claras que esa tentación venía del demonio) que si comunicaba mis
temores a la maestra de novicias, ésta no me dejaría pronunciar los votos. Sin embargo,
prefería cumplir la voluntad de Dios, volviendo al mundo, a quedarme en el Carmelo
haciendo la mía.
Hice, pues, salir del coro a la maestra de novicias, y, llena de confusión, le expuse el
estado de mi alma...



88

Gracias a Dios, ella vio más claro que yo y me tranquilizó por completo. Por lo demás,
el acto de humildad que había hecho acababa de poner en fuga al demonio, que quizás
pensaba que no me iba a atrever a confesar aquella tentación. En cuanto acabé de
hablar, desaparecieron todas las dudas.
Sin embargo, para completar mi acto de humildad, quise confiarle también mi extraña
tentación a nuestra Madre, que se contentó con echarse a reír.
En la mañana del 8 de septiembre, me sentí inundada por un río de paz. Y en medio de
esa paz, «que supera todo sentimiento», emití los santos votos...
Mi unión con Jesús no se consumó entre rayos y relámpagos -es decir, entre gracias
extraordinarias-, sino al soplo de un ligero céfiro parecido al que oyó en la montaña
nuestro Padre san Elías...
¡Cuántas gracias pedí aquel día...! Me sentía verdaderamente reina, así que me
aproveché de mi título para liberar a los cautivos y alcanzar favores del Rey para sus
súbditos ingratos. En una palabra, quería liberar a todas las almas del purgatorio y
convertir a los pecadores...
Pedí mucho por mi Madre, por mis hermanas queridas..., por toda la familia, pero sobre
todo por mi papaíto, tan probado y tan santo...
Me ofrecí a Jesús para que se hiciese en mí con toda perfección su voluntad, sin que las
criaturas fuesen nunca obstáculo para ello...
[77rº] Pasó por fin ese hermoso día, como pasan los más tristes, pues hasta los días más
radiantes tienen un mañana. Y deposité sin tristeza mi corona a los pies de la Santísima
Virgen. Estaba segura de que el tiempo no me quitaría mi felicidad...
¡Qué fiesta tan hermosa la de la Natividad de María para convertirme en esposa de
Jesús! Era la Virgencita recién nacida quien presentaba su florecita al Niño Jesús...
Todo fue pequeño, excepto las gracias y la paz que recibí y excepto la alegría serena
que sentí por la noche al ver titilar las estrellas en el firmamento mientras pensaba que
pronto el cielo se abriría ante mis ojos extasiados y podría unirme a mi Esposo en una
alegría eterna...

Toma de velo
El 24 tuvo lugar la ceremonia de mi toma de velo127. Fue un día totalmente velado por
las lágrimas... Papá no estaba allí para bendecir a su reina... El Padre estaba en Canadá...
Monseñor, que iba a ir a comer en casa de mi tío, estaba enfermo, y tampoco vino. Todo
fue tristeza y amargura... Sin embargo, en el fondo del cáliz había paz, siempre la paz ...
Aquel día Jesús permitió que no pudiese contener las lágrimas, y mis lágrimas no fueron
comprendidas... De hecho, ya había soportado pruebas mucho mayores sin llorar, pero
entonces me ayudaba una gracia muy poderosa; en cambio, el día 24 Jesús me abandonó
a mis propias fuerzas, y demostré lo escasas que éstas eran.
Ocho días después de mi toma de velo tuvo lugar la boda de Juana. Me sería imposible
decirte, Madre querida, cuánto me enseñó su ejemplo acerca de las delicadezas que una
esposa debe prodigar a su esposo. Escuchaba ávidamente todo lo que podría aprender al
respecto, pues no quería hacer yo por mi amado Jesús128 menos de lo que Juana hacía
por Francis, una criatura ciertamente muy perfecta, ¡pero a fin de cuentas una
criatura...!
[77vº] Hasta me divertí componiendo una tarjeta de invitación para compararla con la
suya. Estaba concebida en los siguientes términos:
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TARJETA DE INVITACIÓN A LAS BODAS
DE SOR TERESA DEL NIÑO JESÚS DE LA SANTA FAZ

No habiendo podido invitaros a la bendición nupcial que les fue otorgada en la montaña
del Carmelo, el 8 de septiembre de 1890 (a la que sólo fue admitida la Corte Celestial),
se os suplica que asistáis a la Tornaboda, que tendrá lugar Mañana, Día de la Eternidad,
día en que Jesús, el Hijo de Dios, vendrá sobre las Nubes del Cielo en el esplendor de su
Majestad, para juzgar a vivos y muertos.
Dado que la hora es incierta, os invitamos a estar preparados y velar.

Madre Genoveva de Santa Teresa
[78rº] Ahora, Madre querida, ¿qué me queda por decirte?
Creía haber terminado, pero aún no te he dicho nada sobre la suerte que tuve de haber
conocido a nuestra santa madre Genoveva... Ha sido una gracia inestimable. Pues Dios,
que ya me había dado tantas, quiso que viviese con una santa, no de ésas inimitables,
sino una santa que se santificó por medio de virtudes ocultas y ordinarias...
Más de una vez he recibido de ellas grandes consuelos, especialmente un domingo. Ese
día fui, como de costumbre, a hacerle una breve visita, y encontré a otras dos hermanas
con la madre Genoveva. La miré sonriendo, y me disponía a salir, pues no nos está
permitido estar tres con una enferma, pero ella, mirándome con aire inspirado, me dijo:
«Espera, hija mía, sólo quiero decirte unas palabritas. Siempre que vienes a verme, me
pides que te dé un ramillete espiritual. Bueno, pues hoy voy a darte éste: Sirve a Dios
con paz y con alegría. Recuerda, hija mía, que nuestro Dios es el Dios de la paz».
Le di las gracias con sencillez y salí emocionada hasta las lágrimas y convencida de que
Dios le había revelado el estado de mi alma: aquel día me encontraba duramente
probada, casi triste, en una noche tal, que no sabía ya si Dios me amaba. ¡Puedes, pues,
adivinar, Madre querida, la alegría y el consuelo que sentí...!
Al domingo siguiente, quise saber qué revelación había tenido la madre Genoveva. Me
aseguró que no había tenido ninguna, y entonces mi admiración subió de punto al
comprobar en qué grado eminente Jesús vivía en ella y la hacía hablar y actuar.
Sí, esa santidad me parece la más auténtica, la más santa, y es la que yo deseo para mí,
pues en ella no cabe ilusión...
[78vº] El día de mi profesión recibí otra gran alegría al saber de labios de la madre
Genoveva que también ella había pasado por la misma prueba que yo antes de
pronunciar sus votos...
¿Te acuerdas, Madre querida, del consuelo que encontramos a su lado en los momentos
de nuestros grandes sufrimientos?
En una palabra, el recuerdo que la madre Genoveva dejó en mi corazón es un recuerdo
impregnado de fragancia...
El día de su partida para el cielo viví una emoción muy especial. Era la primera vez que
asistía a una muerte, y el espectáculo fue realmente encantador... Yo estaba colocada
justamente a los pies de la cama de la santa moribunda y veía perfectamente sus más
ligeros movimientos.
Durante las dos horas que pasé allí, me parecía que mi alma debería estar llena de
fervor; por el contrario, se apoderó de mí una especie de insensibilidad. Pero en el
momento mismo en que nuestra santa madre Genoveva nacía para el cielo, mis
disposiciones interiores dieron un vuelco: en un abrir y cerrar de ojos me sentí henchida
de una alegría y de un fervor inexplicables. Era como si la madre Genoveva me hubiese
dado una parte de la felicidad de que ella ya gozaba, pues estoy plenamente convencida
de que fue derecha al cielo...
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Cuando aún vivía, le dije una vez:
-«Usted, Madre, no irá al purgatorio».
-«Así lo espero», me contestó con dulzura.
Y seguro que Dios no defraudó una esperanza tan llena de humildad. Prueba de ello son
todos los favores que de ella hemos recibido...
Todas las hermanas se apresuraron a pedir alguna reliquia, y tú ya sabes, Madre querida,
la que yo tengo la dicha de poseer... Durante la agonía de la madre Genoveva, vi que
una lágrima brillaba en uno de sus párpados como un diamante. Esa lágrima, la última
de todas las que derramó, no llegó a desprenderse, y vi que seguía brillando en el coro
sin que nadie pensara en recogerla. Entonces, tomando un pañito fino, me acerqué por la
noche, sin que nadie me viera, y recogí como reliquia la última lágrima de una santa...
Desde entonces la he llevado siempre en la [79rº] bolsita donde guardo encerrados mis
votos.
No doy importancia a mis sueños. Por otra parte, rara vez tengo sueños simbólicos, e
incluso me pregunto cómo es posible que, pensando como pienso todo el día en Dios,
no ocupe él un mayor lugar en mis sueños...
Normalmente sueño con bosques, con flores, con arroyos, con el mar; casi siempre veo
preciosos niñitos, o cazo mariposas y pájaros que nunca he visto. Ya ves, Madre, que si
mis sueños tienen un aspecto poético, están muy lejos de ser místicos...
Una noche, después de la muerte de la madre Genoveva, tuve uno más entrañable. Soñé
que la Madre estaba haciendo testamento, y que a cada una de las hermanas le dejaba
algo de lo que le había pertenecido. Cuando me llegó el turno a mí, pensé que no iba a
recibir nada, pues ya no le quedaba nada. Pero, incorporándose, me dijo por tres veces
con acento penetrante: «A ti te dejo mi corazón»129.

Epidemia de la gripe
Un mes después de la partida de nuestra santa Madre, se declaró la gripe en la
comunidad. Sólo otras dos hermanas y yo quedamos en pie. Nunca podré expresar todo
lo que vi, y lo que me pareció la vida y todo lo que es pasajero...
El día en que cumplí 19 años, lo festejamos con una muerte, a la que pronto siguieron
otras dos.
En esa época, yo estaba sola en la sacristía, por estar muy gravemente enferma mi
primera de oficio. Yo tenía que preparar los entierros, abrir las rejas del coro para la
misa, etc. Dios me dio muchas gracias de fortaleza en aquellos momentos. Ahora me
pregunto cómo pude hacer todo lo que hice sin sentir miedo. La muerte reinaba por
doquier. Las más enfermas eran cuidadas por las que apenas se tenían en pie. En cuanto
una hermana exhalaba su último suspiro, había que dejarla sola.
Una mañana, al levantarme, tuve el presentimiento de que sor Magdalena se había
muerto. El claustro estaba a oscuras y nadie salía de su celda. Por fin, me decidí [79vº] a
entrar en la celda de la hermana Magdalena, que tenía la puerta abierta. Y la vi, vestida
y acostada en su jergón. No sentí el menor miedo. Al ver que no tenía cirio, se lo fui a
buscar, y también una corona de rosas.
La noche en que murió la madre subpriora, yo estaba sola con la enfermera. Es
imposible imaginar el triste estado de la comunidad en aquellos días. Sólo las que
quedaban de pie pueden hacerse una idea.
Pero en medio de aquel abandono, yo sentía que Dios velaba por nosotras. Las
moribundas pasaban sin esfuerzo a mejor vida, y enseguida de morir se extendía sobre
sus rostros una expresión de alegría y de paz, como si estuviesen durmiendo un dulce
sueño. Y así era en realidad, pues, cuando haya pasado la apariencia de este mundo, se
despertarán para gozar eternamente de las delicias reservadas a los elegidos...
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Durante todo el tiempo que duró esta prueba de la comunidad, yo tuve el inefable
consuelo de recibir todos los días la sagrada comunión... ¡Qué felicidad...! Jesús me
mimó mucho tiempo, mucho más tiempo que a sus fieles esposas, pues permitió que a
mí me lo dieran, cuando las demás no tenían la dicha de recibirle.
También me sentía feliz de poder tocar los vasos sagrados y de preparar los corporales
destinados a recibir a Jesús. Sabía que tenía que ser muy fervorosa y recordaba con
frecuencia estas palabras dirigidas a un santo diácono: «Sé santo, tú que tocas los vasos
del Señor».
No puedo decir que haya recibido frecuentes consuelos durante las acciones de gracias;
tal vez sean los momentos en que menos los he tenido... Y me parece muy natural, pues
me he ofrecido a Jesús, no como quien desea recibir su visita para propio consuelo, sino,
al contrario, para complacer al que se entrega a mí.
Me imagino a mi alma como un terreno libre, y pido a la Santísima Virgen que quite los
escombros que pudieran impedirle [80rº] esa libertad. Luego le suplico que monte ella
una gran tienda digna del cielo y que la adorne con sus propias galas. Después invito a
todos los ángeles y santos a que vengan a dar un magnífico concierto. Y cuando Jesús
baja a mi corazón, me parece que está contento de verse tan bien recibido, y yo estoy
contenta también...
Pero todo esto no impide que las distracciones y el sueño vengan a visitarme. Pero al
terminar la acción de gracias y ver que la he hecho tan mal, tomo la resolución de vivir
todo el día en una continua acción de gracias...
Ya ves, Madre querida, que Dios está muy lejos de llevarme por el camino del temor. Sé
encontrar siempre la forma de ser feliz y de aprovecharme de mis miserias... Y estoy
segura de que eso no le disgusta a Jesús, pues él mismo parece animarme a seguir por
ese camino...
Un día, contra mi costumbre, estaba un poco turbada al ir a comulgar; me parecía que
Dios no estaba contento de mí y pensaba en mi interior: «Si hoy sólo recibo la mitad de
una hostia, me llevaré un disgusto, pues creeré que Jesús viene como de mala gana a mi
corazón». Me acerco... y, ¡oh, felicidad!, por primera vez en mi vida veo que el
sacerdote ¡toma dos hostias bien separadas y me las da...! Comprenderás mi alegría y
las dulces lágrimas que derramé ante tan gran misericordia...

Retiro del P. Alejo
Al año siguiente de mi profesión, es decir, dos meses antes de la muerte de la madre
Genoveva, recibí grandes gracias durante los ejercicios espirituales130.
Normalmente, los ejercicios predicados me resultan más penosos todavía que los que
hago sola. Pero ese año no fue así.
Había hecho con gran fervor una novena de preparación, a pesar del presentimiento
íntimo que tenía, pues me parecía que el predicador no iba a poder comprenderme, ya
que se dedicaba sobre todo a ayudar a los grandes pecadores y no [80vº] a las almas
religiosas. Pero Dios, que quería demostrarme que sólo él era el director de mi alma, se
sirvió precisamente de este Padre, al que yo fui la única que apreció en la
comunidad131...
Yo sufría por aquel entonces grandes pruebas interiores de todo tipo (hasta llegar a
preguntarme a veces si existía un cielo ). Estaba decidida a no decirle nada acerca de mi
estado interior, por no saber explicarme. Pero apenas entré en el confesonario, sentí que
se dilataba mi alma. Apenas pronuncié unas pocas palabras, me sentí maravillosamente
comprendida, incluso adivinada... Mi alma era como un libro abierto, en el que el Padre
leía mejor incluso que yo misma... Me lanzó a velas desplegadas por los mares de la
confianza y del amor, que tan fuertemente me atraían, pero por los que no me atrevía a
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navegar... Me dijo que mis faltas no desagradaban a Dios, y que, como representante
suyo, me decía de su parte que Dios estaba muy contento de mí...
¡Qué feliz me sentí al escuchar esas consoladoras palabras...! Nunca había oído decir
que hubiese faltas que no desagradaban a Dios. Esas palabras me llenaron de alegría y
me ayudaron a soportar con paciencia el destierro de la vida... En el fondo del corazón
yo sentía que eso era así, pues Dios es más tierno que una madre. ¿No estás tú siempre
dispuesta, Madre querida, a perdonarme las pequeñas indelicadezas de que te hago
objeto sin querer...? ¡Cuántas veces lo he visto por experiencia...! Ningún reproche me
afectaba tanto como una sola de tus caricias. Soy de tal condición, que el miedo me hace
retroceder, mientras que el amor no sólo me hace correr sino volar...

Priorato de la madre Inés
Y desde el día bendito de tu elección, Madre querida, sí, desde ese día volé por los
caminos del amor... Ese día, ¡Paulina pasó a ser mi Jesús viviente... y se convirtió por
segunda vez en mi «mamá»...!
[81rº] De tres años a esta parte, vengo teniendo la dicha de contemplar las maravillas
que obra Jesús por medio de mi Madre querida... Veo que sólo el sufrimiento es capaz
de engendrar almas, y estas sublimes palabras de Jesús se revelan como nunca en toda
su profundidad: «Os aseguro que si el grano de trigo no cae en tierra y muere, queda
infecundo; pero si muere, da mucho fruto».
¡Y qué cosecha tan abundante has recogido...! Has sembrado entre lágrimas, pero pronto
verás el fruto de tus trabajos y volverás llena de alegría trayendo en tus manos las
gavillas...
Entre esas gavillas floridas, Madre mía, va oculta ahora la florecilla blanca; pero en el
cielo tendrá voz para cantar tu dulzura y las virtudes que te ve practicar día tras día a la
sombra y en el silencio de esta vida de destierro...
Sí, en estos últimos tres años he comprendido muchos misterios que hasta entonces
estaban escondidos para mí. Dios me ha mostrado la misma misericordia que mostró al
rey Salomón. No ha querido que yo tuviese un sólo deseo que no viese realizado. Y no
sólo mis deseos de perfección, sino también aquellos cuya vanidad comprendía sin
haberla experimentado.
Como siempre te he mirado, Madre querida, como mi ideal, deseaba parecerme a ti en
todo. Al verte pintar primorosamente y componer poesías tan encantadoras, pensaba:
«¡Cómo me gustaría poder pintar y saber expresar en versos mi pensamiento, y hacer así
el bien a las almas...!»
No quería pedir estos dones naturales, y mis deseos permanecían ocultos en el fondo de
mi corazón. Pero Jesús, oculto también él en mi pobre corazón, tuvo a bien demostrarle
que todo es vanidad y aflicción de espíritu bajo el sol... Con gran extrañeza de las
hermanas, me pusieron a pintar, y Dios permitió que supiese sacar jugo a las lecciones
que mi Madre querida me dio... Y quiso también [81vº] que, a ejemplo suyo, pudiese
hacer poesías y componer piezas teatrales que a las hermanas les parecieron bonitas...
Al igual que Salomón, después de examinar todas las obras de sus manos y la fatiga
que le costó realizarlas, vio que todo era vanidad y caza de viento, así también yo
conocí por EXPERIENCIA que la felicidad sólo se halla en esconderse y en vivir en la
ignorancia de las cosas creadas. Comprendí que, sin el amor, todas las obras son nada,
incluso las más brillantes, como resucitar a los muertos o convertir a los pueblos...
Los dones que Dios me ha prodigado (sin yo pedírselos), en lugar de perjudicarme y de
producirme vanidad, me llevan hacia él. Veo que sólo él es inmutable y que sólo él
puede llenar mis inmensos deseos...
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Hay también deseos de otra índole que Jesús ha querido convertirme en realidad, deseos
infantiles como el de la nieve para mi toma de hábito. Tú sabes bien, Madre querida,
cómo me gustan las flores. Al hacerme prisionera a los 15 años, renuncié para siempre a
la dicha de correr por los campos esmaltados con los tesoros de la primavera. Pues bien,
nunca he tenido tantas flores como desde que entré en el Carmelo...
Es costumbre que los novios regalen con frecuencia ramos de flores a sus novias. Jesús
no lo echó en olvido y me mandó, a montones, gavillas de acianos, margaritas gigantes,
amapolas, etc., todas las flores que más me gustan. Hay incluso una florecita, llamada la
neguilla de los trigos, que yo no había vuelto a encontrar desde cuando vivíamos en
Lisieux; tenía muchas ganas de volver a ver esa flor de mi niñez que yo cogía en los
campos de Alençon. Pues también ella vino a sonreírme en el Carmelo y a mostrarme
que, tanto en las cosas más pequeñas como en las grandes, Dios da el ciento por uno ya
en esta vida a las almas que lo han dejado todo por su amor.

Entrada de Celina
Pero mi deseo más entrañable, el mayor de todos, el que nunca pensé [82rº] que vería
hecho realidad, era la entrada de mi Celina querida en el mismo Carmelo que nosotras...
Vivir bajo el mismo techo, compartir las alegrías y las penas de la compañera de mi
infancia me parecía un sueño inverosímil132. Por eso, había hecho por completo el
sacrificio. Había puesto en manos de Jesús el porvenir de mi hermana querida y estaba
dispuesta a verla partir, si era necesario, para el último rincón del mundo.
Lo único que no podía aceptar era que no fuese esposa de Jesús, pues, al quererla tanto
como a mí misma, se me hacía imposible verla entregar su corazón a un mortal.
Ya había sufrido mucho sabiendo que en el mundo estaba expuesta a peligros que yo no
había conocido. Puedo decir que mi cariño a Celina, desde mi entrada en el Carmelo,
era un amor de madre tanto como de hermana...
Un día en que tenía que ir a una fiesta nocturna, tenía yo un disgusto tan grande que
supliqué a Dios que no la dejase bailar, y hasta derramé (contra mi costumbre) un
torrente de lágrimas. Jesús se dignó escucharme y no permitió que su joven prometida
pudiese bailar aquella noche (aunque sabía hacerlo muy bien cuando era necesario). La
sacaron a bailar y no podía negarse, pero el caballero fue absolutamente incapaz de
hacerle dar un solo paso de baile, y, con gran confusión de su parte, se vio condenado a
caminar sencillamente a su lado para acompañarla a su sitio; luego se esfumó y no
volvió a aparecer por la velada.
Aquella aventura, única en su género, me hizo crecer en confianza y en amor hacia
Aquel que, al depositar su señal en mi frente, la estampó al mismo tiempo sobre la de
mi Celina querida...
El 29 de julio del año pasado, cuando Dios rompió la ataduras de su incomparable
servidor, llamándole a las recompensas eternas, rompió a la vez las que retenían en el
mundo a su querida prometida. Ella había cumplido ya su primera misión: encargada de
representarnos a todas nosotras al lado de nuestro padre, al que amábamos con tanta
ternura, la cumplió como un ángel... Y los ángeles no se quedan [82vº] en la tierra: una
vez que han cumplido la voluntad de Dios, vuelven enseguida hacia él, que para eso
tienen alas...
También nuestro ángel batió sus blancas alas. Estaba dispuesto a volar muy lejos para
encontrarse con Jesús, pero Jesús le hizo volar muy cerca... Se conformó con aceptar el
gran sacrificio, que fue extremadamente doloroso para Teresita... Durante dos años su
Celina le había ocultado un secreto133. ¡Y cuánto había sufrido también ella...!
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Por fin, desde lo alto del cielo, mi rey querido, al que en la tierra no le gustaban las
demoras, se dio prisa en arreglar los embrollados asuntos de su Celina, ¡y el 14 de
septiembre se reunía con nosotras...!
Un día en que las dificultades parecían insuperables, le dije a Jesús durante mi acción de
gracias: «Tú sabes, Dios mío, cuánto deseo saber si papá ha ido derecho al cielo. No te
pido que me hables, sólo dame una señal. Si sor A. de J.134 consiente en la entrada de
Celina, o al menos no pone obstáculos para ello, será la respuesta de que papá ha ido
derecho a estar contigo».
Como tú sabes, Madre querida, esta hermana pensaba que tres éramos ya demasiadas, y
por consiguiente no quería admitir otra más. Pero Dios, que tiene en sus manos el
corazón de las criaturas y lo inclina hacia donde él quiere, cambió los pensamientos de
esa hermana: la primera persona que encontré después de la acción de gracias fue
precisamente a ella, que me llamó con un semblante muy amable, me dijo que subiera a
tu celda y me habló de Celina con lágrimas en los ojos...
¡Cuántas cosas tengo que agradecer a Jesús, que ha sabido colmar todos mis deseos...!
Ahora no tengo ya ningún deseo, a no ser el de amar a Jesús con locura... Mis deseos
infantiles han desaparecido. Ciertamente que aún me gusta adornar con flores al altar
del Niño Jesús. Pero desde que él me dio la flor que yo anhelaba, mi querida Celina, ya
no deseo ninguna más: ella es [83r] el ramillete más precioso que le ofrezco...
Tampoco deseo ya ni el sufrimiento ni la muerte, aunque sigo amándolos a los dos. Pero
es el amor lo único que me atrae... Durante mucho tiempo los deseé; poseí el
sufrimiento y creí estar tocando las riberas del cielo, creí que la florecilla iba a ser
cortada en la primavera de su vida... Ahora sólo me guía el abandono, ¡no tengo ya otra
brújula...!
Ya no puedo pedir nada con pasión, excepto que se cumpla perfectamente en mi alma la
voluntad de Dios sin que las criaturas puedan ser un obstáculo para ello. Puedo repetir
aquellas palabras del Cántico Espiritual de nuestro Padre san Juan de la Cruz:
«En la interior bodega
de mi Amado bebí, y cuando salía
por toda aquesta vega,
ya cosa no sabía;
y el ganado perdí que antes seguía.
Mi alma se ha empleado,
y todo mi caudal, en su servicio;
ya no guardo ganado,
ni ya tengo otro oficio,
que ya sólo en amar es mi ejercicio».
O bien estas otras:
«Hace tal obra el AMOR,
después que le conocí,
que, si hay bien o mal en mí,
todo lo hace de un sabor,
y al alma transforma en sí».
¡Qué dulce es, Madre querida, el camino del amor! Es cierto que se puede caer, que se
pueden cometer infidelidades; pero el amor, haciéndolo todo de un sabor, consume con
asombrosa rapidez todo lo que puede desagradar a Jesús, no dejando más que una paz
humilde y profunda en el fondo del corazón...
¡Cuántas luces he sacado de las obras de nuestro Padre san Juan de la Cruz...! A la edad
de 17 y 18 años, no tenía otro alimento espiritual. Pero más tarde, todos los libros me
dejaban en la aridez, y aún sigo en este estado. Si abro un libro escrito por un autor
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espiritual (aunque sea el más hermoso y el más conmovedor), siento que se me encoge
el corazón y leo, por así decirlo, sin entender; o si entiendo, mi espíritu se detiene,
incapaz de meditar...
En medio de esta mi impotencia, la Sagrada Escritura y la Imi-[83vº]tación de Cristo
vienen en mi ayuda. En ellas encuentro un alimento sólido y completamente puro. Pero
lo que me sustenta durante la oración, por encima de todo, es el Evangelio. En él
encuentro todo lo que necesita mi pobre alma. En él descubro de continuo nuevas luces
y sentidos ocultos y misteriosos...
Comprendo y sé muy bien por experiencia que «el reino de los cielos está dentro de
nosotros». Jesús no tiene necesidad de libros ni de doctores para instruir a las almas. El,
el Doctor de los doctores, enseña sin ruido de palabras... Yo nunca le he oído hablar,
pero siento que está dentro de mí, y que me guía momento a momento y me inspira lo
que debo decir o hacer. Justo en el momento en que las necesito, descubro luces en las
que hasta entonces no me había fijado. Y las más de las veces no es precisamente en la
oración donde esas luces más abundan, sino más bien en medio de las ocupaciones del
día...
Madre querida, después de tantas gracias, ¿no podré cantar yo con el salmista: «El
Señor es bueno, su misericordia es eterna»?
Me parece que si todas las criaturas gozasen de las mismas gracias que yo, nadie le
tendría miedo a Dios sino que todos le amarían con locura; y que ni una sola alma
consentiría nunca en ofenderle, pero no por miedo sino por amor...
Comprendo, sin embargo, que no todas las almas se parezcan; tiene que haberlas de
diferente alcurnias, para honrar de manera especial cada una de las perfecciones divinas.
A mí me ha dado su misericordia infinita, ¡y a través de ella contemplo y adoro las
demás perfecciones divinas...! Entonces todas se me presentan radiantes de amor;
incluso la justicia (y quizás más aún que todas las demás) me parece revestida de
amor...
¡Qué dulce alegría pensar que Dios es justo!; es decir, que tiene en cuenta nuestras
debilidades, que conoce perfectamente la debilidad de nuestra naturaleza. Siendo así,
¿de qué voy a tener miedo? El Dios infinitamente justo, que se dignó [84rº] perdonar
con tanta bondad todas las culpas del hijo pródigo, ¿no va a ser justo también conmigo,
que «estoy siempre con él»...?

Fin del Manuscrito A
Este año, el 9 de junio, fiesta de la Santísima Trinidad, recibí la gracia de entender
mejor que nunca cuánto desea Jesús ser amado135.
Pensaba en las almas que se ofrecen como víctimas a la justicia de Dios para desviar y
atraer sobre sí mismas los castigos reservados a los culpables. Esta ofrenda me parecía
grande y generosa, pero yo estaba lejos de sentirme inclinada a hacerla.
«Dios mío, exclamé desde el fondo de mi corazón, ¿sólo tu justicia aceptará almas que
se inmolen como víctimas...? ¿No tendrá también necesidad de ellas tu amor
misericordioso...? En todas partes es desconocido y rechazado. Los corazones a los que
tú deseas prodigárselo se vuelven hacia las criaturas, mendigándoles a ellas con su
miserable afecto la felicidad, en vez de arrojarse en tus brazos y aceptar tu amor
infinito...
«¡Oh, Dios mío!, tu amor despreciado ¿tendrá que quedarse encerrado en tu corazón?
Creo que si encontraras almas que se ofreciesen como víctimas de holocausto a tu amor,
las consumirías rápidamente. Creo que te sentirías feliz si no tuvieses que reprimir las
oleadas de infinita ternura que hay en ti...
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«Si a tu justicia, que sólo se extiende a la tierra, le gusta descargarse, ¡cuánto más
deseará abrasar a las almas tu amor misericordioso, pues u misericordia se eleva hasta
el cielo...!
«¡Jesús mío!, que sea yo esa víctima dichosa. ¡Consume tu holocausto con el fuego de
tu divino amor...!»
Madre mía querida, tú que me permitiste ofrecerme a Dios de esa manera, tú conoces
los ríos, o, mejor los océanos de gracias que han venido a inundar mi alma... Desde
aquel día feliz, me parece que el amor me penetra y me cerca, me parece que ese amor
misericordioso me renueva a cada instante, purifica mi alma y no deja en ella el menor
rastro de pecado. Por eso, [84vº] no puedo temer el purgatorio...
Sé que por mí misma ni siquiera merecería entrar en ese lugar de expiación, al que sólo
pueden tener acceso las almas santas. Pero sé también que el fuego del amor tiene
mayor fuerza santificadora que el del purgatorio. Sé que Jesús no puede desear para
nosotros sufrimientos inútiles, y que no me inspiraría estos deseos que siento si no
quisiera hacerlos realidad...
¡Qué dulce es el camino del amor...! ¡Cómo deseo dedicarme con la mayor entrega a
hacer siempre la voluntad de Dios...!
Esto es, Madre querida, todo lo que puedo decirte de la vida de tu Teresita. Tú conoces
mucho mejor por ti misma cómo es y todo lo que Jesús ha hecho por ella. Por eso, me
perdonarás que haya resumido mucho la historia de su vida religiosa...
¿Cómo acabará esta «historia de una florecita blanca»...? ¿Será tal vez cortada en plena
lozanía, o quizás trasplantada a otras riberas136...? No lo sé. Pero de lo que sí estoy
segura es de que la misericordia de Dios la acompañará siempre, y de que nunca la
florecita dejará de bendecir a la madre querida que la entregó a Jesús. Eternamente se
alegrará de ser una de las flores de su corona... Y eternamente cantará con esa madre
querida el cántico siempre nuevo del amor...

NOTAS AL CAPÍTULO VIII
126 El lunes 8 de septiembre de 1890.
127 La profesión (8 de septiembre), ceremonia íntima dentro de la clausura, se completó
(el 24) con la toma del velo negro, ceremonia pública. - El Padre: Pichon, en el Canadá.
128 Sin embargo, Teresa, metida en el túnel (Cta 115), no le reprocha a Jesús que él no
haga tanto por ella como los novios de la tierra...
129 El Dr. de Cornière acababa de extraer el corazón de la madre Genoveva, para que
las carmelitas pudieran tener una reliquia suya. Teresa, impresionada, sueña con él.
130 Del 8 al 15 de octubre de 1891, dirigidos por el P. Alejo Prou, franciscano de Caen.
131 La madre María de Gonzaga prohibió a Teresa volver a ver al predicador. Y Teresa,
mientras tanto, que era sacristana, lo oía ir y venir por la sacristía exterior a la espera de
alguna posible penitente (cf PA p. 361)... No obstante, al final de los ejercicios, pudo
confesarse durante un tiempo bastante largo, con gran disgusto de su priora.
132 Debido a la previsible oposición del Sr. Delatroëtte.
133 El P. Pichon contaba con Celina para una fundación misionera en el Canadá, y le
había prohibido hablar de ello. Cuando, en agosto, desveló el proyecto en el Carmelo, se
produjo un clamor general de indignación y una contraofensiva relámpago; Teresa llora
hasta caer enferma, y el P. Pichon se bate en retirada («Está bien, está bien, ofrezco a mi
Celina al Carmelo, a santa Teresa y a la Santísima Virgen»). El Sr. Delatroëtte acepta
con una facilidad asombrosa la entrada de Celina en el Carmelo de Lisieux, y, gracias a
la intercesión del señor Martin, el 14 de septiembre se reunía con nosotras.
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134 Sor Amada de Jesús, que pensaba que «en la comunidad no se necesitaban artistas».
Pero apreciaba sinceramente a Teresa (PO pp. 572-575 y PA p. 407).
135 Día en que Teresa hizo su Ofrenda al Amor misericordioso.
136 A uno de los Carmelos de Indochina (cf Ms C 9rº; Cta 207; 221,2vº/3rº; UC, pp.
197, 311).

ESCUDO DE ARMAS Y SU EXPLICACIÓN [85Vº]
El blasón JHS es el que Jesús se dignó entregar como dote a su pobre esposa. La
huérfana de la Bérésina se ha convertido en Teresa del NIÑO JESÚS de la SANTA
FAZ. Estos son sus títulos de nobleza, su riqueza y su esperanza.
La vid que divide en dos el blasón es también figura de Aquel que se dignó decirnos:
«Yo soy la vid, vosotros los sarmientos, quiero que deis mucho fruto»
Las dos ramas que rodean, una a la Santa Faz y la otra al Niño Jesús, son la imagen de
Teresa, que no tiene otro deseo aquí en la tierra que el de ofrecerse como un racimito de
uvas para refrescar a Jesús niño, para divertirlo, para dejarse estrujar por él a capricho y
poder así apagar la sed ardiente que sintió durante su pasión.
El arpa representa también a Teresa, que quiere cantarle incesantemente a Jesús
melodías de amor.
El blasón FMT es el de María Francisca Teresa, la florecita de la Santísima Virgen. Por
eso, esa florecita aparece representada recibiendo los rayos bienhechores de la dulce
Estrella de la mañana.
La tierra verde representa a la familia bendita en cuyo seno creció la florecita.
Más a lo lejos se ve una montaña, que representa al Carmelo. Este es el lugar bendito
que Teresa ha escogido para representar en su escudo de armas el dardo inflamado del
amor que ha de merecerle la palma del martirio, en espera de que un día pueda dar
verdaderamente su sangre por su Amado. Pues para responder a todo el amor de Jesús,
ella quisiera hacer por él lo que él hizo por ella...
Pero Teresa no olvida que ella no es más que una débil caña, y por eso la ha colocado
en su blasón.
El triángulo luminoso representa a la adorable Trinidad, que no cesa de derramar sus
dones inestimables sobre el alma de la pobre Teresita, que, agradecida, no olvidará
jamás esta divisa: «El amor sólo con amor se paga».
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             Teresa en 1897          Basílica de Lisieux

MANUSCRITOS AUTOBIOGRÁFICOS
CARTA
A SOR MARÍA DEL SAGRADO CORAZÓN
Manuscrito «B»

CAPÍTULO IX

MI VOCACION: EL AMOR (1896) [1rº]
J.M.J.T.
+ Jesús
Querida hermana, me pides que te deje un recuerdo de mis ejercicios espirituales,
ejercicios que quizás sean los últimos...
Puesto que nuestra Madre lo permite, me alegro mucho de ponerme a conversar contigo
que eres dos veces mi hermana; contigo, que me prestaste tu voz cuando yo no podía
hablar, prometiendo en mi nombre que no quería servir más que a Jesús...
Querida madrinita, aquella niña que tú ofreciste a Jesús es la que te habla esta noche1, la
que te ama como sólo una hija sabe amar a su madre2... Sólo en el cielo conocerás toda
la gratitud de que rebosa mi corazón...
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Los secretos de Jesús
Hermana querida, tú querrías escuchar los secretos que Jesús confía a tu hijita. Yo sé
que esos secretos te los confía también a ti, pues fuiste tú quien me enseñó a acoger las
enseñanzas divinas. Sin embargo, trataré de balbucir algunas palabras, aunque siento
que a la palabra humana le resulta imposible expresar ciertas cosas que el corazón del
hombre apenas si puede vislumbrar...
No creas que estoy nadando entre consuelos3. No, mi consuelo es no tenerlo en la tierra.
Sin mostrarse, sin hacerme oír su voz, Jesús me instruye en secreto; no lo hace
sirviéndose de libros, pues no entiendo lo que leo. Pero a veces viene a consolarme una
frase como la que he encontrado al final de la oración (después de haber aguantado en el
silencio y en la sequedad): «Este es el maestro que te doy, él te enseñará todo lo que
debes hacer. Quiero hacerte leer en el libro de la vida, donde está contenida la ciencia
del amor».
¡La ciencia del amor! ¡Sí, estas palabras resuenan dulcemente en los oídos de mi alma!
No deseo otra ciencia. Después de haber dado por ella todas mis riquezas, me parece,
como a la esposa del Cantar de los Cantares, que no he dado nada todavía... Comprendo
tan bien que, fuera del amor, no hay nada que pueda hacernos gratos a Dios, que ese
amor es el único bien que ambiciono.
Jesús se complace en mostrarme el único camino que conduce a esa hoguera divina .
Ese camino es el abandono del niñito4 que se duerme sin miedo en brazos de su padre...
«El que sea pequeñito, que venga a mí», dijo el Espíritu Santo por boca de Salomón. Y
ese mismo Espíritu de amor dijo también que «a los pequeños se les compadece y
perdona». Y, en su nombre, el profeta Isaías nos revela que en el último día «el Señor
apacentará como un pastor a su rebaño, reunirá a los corderitos y los estrechará contra
su pecho». Y como si todas esas promesas no bastaran, el mismo profeta, cuya mirada
inspirada se hundía ya en las profundidades de la eternidad, exclama en nombre del
Señor: «Como una madre acaricia a su hijo, así os consolaré yo, os llevaré en brazos y
sobre las rodillas os acariciaré».
Sí, madrina querida, ante un lenguaje como éste, sólo cabe callar y llorar de
agradecimiento [1vº] y de amor... Si todas las almas débiles e imperfectas sintieran lo
que siente la más pequeña de todas las almas, el alma de tu Teresita, ni una sola perdería
la esperanza de llegar a la cima de la montaña del amor, pues Jesús no pide grandes
hazañas, sino únicamente abandono y gratitud, como dijo en el salmo XLIX: «No
aceptaré un becerro de tu casa ni un cabrito de tus rebaños, pues las fieras de la selva
son mías y hay miles de bestias en mis montes; conozco todos los pájaros del cielo... Si
tuviera hambre, no te lo diría, pues el orbe y cuanto lo llena es mío. ¿Comeré yo carne
de toros, beberé sangre de cabritos?... Ofrece a Dios sacrificios de alabanza y de acción
de gracias».
He aquí, pues, todo lo que Jesús exige de nosotros. No tiene necesidad de nuestras
obras, sino sólo de nuestro amor. Porque ese mismo Dios que declara que no tiene
necesidad de decirnos si tiene hambre, no vacila en mendigar un poco de agua a la
Samaritana. Tenía sed... Pero al decir: «Dame de beber», lo que estaba pidiendo el
Creador del universo era el amor de su pobre criatura. Tenía sed de amor...
Sí, me doy cuenta, más que nunca, de que Jesús está sediento. Entre los discípulos del
mundo, sólo encuentra ingratos e indiferentes, y entre sus propios discípulos ¡qué pocos
corazones encuentra que se entreguen a él sin reservas, que comprendan toda la ternura
de su amor infinito!
Hermana querida, ¡dichosas nosotras que comprendemos los íntimos secretos de nuestro
Esposo! Si tú quisieras escribir todo lo que sabes acerca de ellos, ¡qué hermosas páginas
podríamos leer! Pero ya lo sé, prefieres guardar «los secretos del Rey» en el fondo de tu
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corazón, mientras que a mí me dices que «es bueno publicar las obras del altísimo».
Creo que tienes razón en guardar silencio, y sólo por complacerte5 escribo yo estas
líneas, pues siento mi impotencia para expresar con palabras de la tierra los secretos del
cielo; y además, aunque escribiera páginas y más páginas, tendría la impresión de no
haber empezado todavía... Hay tanta variedad de horizontes, matices tan infinitamente
variados, que sólo la paleta del Pintor celestial podrá proporcionarme, después de la
noche de esta vida, los colores apropiados para pintar las maravillas que él descubre a
los ojos de mi alma.
Hermana querida, me pedías que te escribiera mi sueño y «mi doctrinita», como tú la
llamas... Lo he hecho en las páginas que siguen; pero tan mal, que me parece imposible
que consigas entender nada. Tal vez mis expresiones te parezcan exageradas...
Perdóname, eso se debe a mi estilo demasiado confuso. Te aseguro que en mi pobre
alma no hay exageración alguna: en ella todo es sereno y reposado...
(Al escribir, me dirijo a Jesús; así me resulta más fácil expresar mis pensamientos... Lo
cual, ¡ay!, no impide que vayan horriblemente expresados) [2rº].

J.M.J.T.
8 de septiembre de 1896
(A mi querida sor María del Sagrado Corazón.)
¡Jesús, Amado mío!, ¿quién podrá decir con qué ternura y con qué suavidad diriges tú
mi pequeña alma6, y cómo te gusta hacer brillar el rayo de tu gracia aun en medio de la
más oscura tormenta7...?
Jesús, la tormenta rugía muy fuerte en mi alma desde la hermosa fiesta de tu triunfo -la
fiesta radiante de Pascua-, cuando un sábado del mes de mayo, pensando en los sueños
misteriosos que a veces concedes a ciertas almas, me decía a mí misma que debía de ser
un consuelo muy dulce tener uno de esos sueños; pero no lo pedía.
Por la noche, mi alma, observando las nubes que encapotaban su cielo, se repitió a sí
misma que aquellos hermosos sueños no estaban hechos para ella, y se durmió bajo el
vendaval...

La Venerable Ana de Jesús
El día siguiente era el 10 de mayo, segundo domingo del mes de María, quizás
aniversario de aquel día en que la Santísima Virgen se dignó sonreírle a su florecita...
A las primeras luces del alba, me encontraba (en sueños) en una especie de galería.
Había en ella varias personas más, pero alejadas. Sólo nuestra Madre estaba a mi lado.
De pronto, sin saber cómo habían entrado, vi a tres carmelitas, vestidas con capas
blancas y con los grandes velos echados. Me pareció que venían por nuestra Madre,
pero lo que entendí claramente fue que venían del cielo.
Yo exclamé en lo hondo del corazón: ¡Cómo me gustaría ver el rostro de una de esas
carmelitas! Y entonces la más alta de las santas, como si hubiese oído mi oración,
avanzó hacia mí. Al instante caí de rodillas.
Y, ¡oh, felicidad!, la carmelita se quitó el velo, o, mejor dicho, lo alzó y me cubrió con
él8. Sin la menor vacilación, reconocí a la Venerable Ana de Jesús9, la fundadora del
Carmelo en Francia.
Su rostro era hermoso, de una hermosura inmaterial. No desprendía ningún resplandor;
y sin embargo, a pesar del velo que nos cubría a las dos, yo veía aquel rostro celestial
iluminado con una luz inefablemente suave, luz que el rostro no recibía sino que él
mismo producía...
Me sería imposible decir la alegría de mi alma; estas cosas se sienten, pero no se pueden
expresar... Varios meses han pasado desde este dulce sueño; pero el recuerdo que dejó
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en mi alma no ha perdido nada de su frescor ni de su encanto celestial... Aún me parece
estar viendo la mirada y la sonrisa llenas de amor de la Venerable Madre. Aún creo
sentir las caricias de que me colmó ...
... Al verme tan tiernamente amada, me atreví a pronunciar estas palabras: «Madre, te lo
ruego, dime si Dios me dejará todavía mucho tiempo en la tierra... ¿Vendrá pronto a
buscarme...?» Sonriendo con ternura, la santa murmuró: «Sí, pronto, pronto... Te lo
prometo». «Madre, añadí, dime también si Dios no me pide tal vez algo [2vº] más que
mis pobres acciones y mis deseos. ¿Está contento de mí?» El rostro de la santa asumió
una expresión incomparablemente más tierna que la primera vez que me habló. Su
mirada y sus caricias eran ya la más dulce de las respuestas. Sin embargo, me dijo:
«Dios no te pide ninguna otra cosa. Está contento, ¡muy contento...!»
Y después de volver a acariciarme con mucho más amor con que jamás acarició a su
hijo la más tierna de las madres, la vi alejarse... Mi corazón rebosaba de alegría, pero
me acordé de mis hermanas y quise pedir algunas gracias para ellas. Pero, ¡ay!..., me
desperté...
¡Jesús!, ya no rugía la tormenta, el cielo estaba en calma y sereno... Yo creía, sabía que
hay un cielo, y que ese cielo está poblado de almas que me quieren y que me miran
como a hija suya...
Esta impresión ha quedado grabada en mi corazón. Lo cual es tanto más curioso, cuanto
que la Venerable Ana de Jesús me había sido hasta entonces del todo indiferente, nunca
la había invocado, y su pensamiento sólo me venía a la mente cuando oía hablar de ella,
lo que ocurría raras veces.
Por eso, cuando comprendí hasta qué punto me quería ella a mí, y qué lejos estaba yo
de serle indiferente, mi corazón se deshizo en amor y gratitud, y no sólo hacia la santa
que me había visitado, sino hacia todos los bienaventurados moradores del cielo...
¡Amado mío!, esta gracia no era más que el preludio de otras gracias mayores con que
tú querías colmarme. Déjame, mi único amor10, que te las recuerde hoy..., hoy, sí, sexto
aniversario de nuestra unión... Y perdóname, Jesús mío, si digo desatinos al querer
expresarte mis deseos, mis esperanzas que rayan el infinito, ¡¡¡perdóname y cura mi
alma dándole lo que espera...!!!

Todas las vocaciones
Ser tu esposa, Jesús, ser carmelita, ser por mi unión contigo madre de almas, debería
bastarme... Pero no es así... Ciertamente, estos tres privilegios son la esencia de mi
vocación: carmelita, esposa y madre.
Sin embargo, siento en mi interior otras vocaciones : siento la vocación de guerrero, de
sacerdote, de apóstol, de doctor, de mártir. En una palabra, siento la necesidad, el deseo
de realizar por ti, Jesús, las más heroicas hazañas... Siento en mi alma el valor de un
cruzado, de un zuavo pontificio. Quisiera morir por la defensa de la Iglesia en un campo
de batalla...
Siento en mí la vocación de sacerdote . ¡Con qué amor, Jesús, te llevaría en mis manos
cuando, al conjuro de mi voz, bajaras del cielo...! ¡Con qué amor te entregaría a las
almas...! Pero, ¡ay!, aun deseando ser sacerdote, admiro y envidio la humildad de san
Francisco de Asís y siento en mí la vocación de imitarle renunciado a la sublime
dignidad del sacerdocio.
¡Oh, Jesús, amor mío, mi vida...!, ¿cómo hermanar estos contrastes? [3rº] ¿Cómo
convertir en realidad los deseos de mi pobrecita alma?
Sí, a pesar de mi pequeñez, quisiera iluminar a las almas como los profetas y como los
doctores.
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Tengo vocación de apóstol... Quisiera recorrer la tierra, predicar tu nombre y plantar tu
cruz gloriosa en suelo infiel. Pero Amado mío, una sola misión no sería suficiente para
mí. Quisiera anunciar el Evangelio al mismo tiempo en las cinco partes del mundo, y
hasta en las islas más remotas... Quisiera se misionero no sólo durante algunos años,
sino haberlo sido desde la creación del mundo y seguirlo siendo hasta la consumación
de los siglos...
Pero, sobre todo y por encima de todo, amado Salvador mío, quisiera derramar por ti
hasta la última gota de mi sangre...
¡El martirio! ¡El sueño de mi juventud! Un sueño que ha ido creciendo conmigo en los
claustros del Carmelo... Pero siento que también este sueño mío es una locura, pues no
puedo limitarme a desear una sola clase de martirio... Para quedar satisfecha, tendría
que sufrirlos todos...
Como tú, adorado Esposo mío, quisiera ser flagelada y crucificada... Quisiera morir
desollada, como san Bartolomé... Quisiera ser sumergida, como san Juan, en aceite
hirviendo... Quisiera sufrir todos los suplicios infligidos a los mártires... Con santa Inés
y santa Cecilia, quisiera presentar mi cuello a la espada, y como Juana de Arco, mi
hermana querida, quisiera susurrar tu nombre en la hoguera, Jesús... Al pensar en los
tormentos que serán el lote de los cristianos en tiempos del anticristo, siento que mi
corazón se estremece de alegría y quisiera que esos tormentos estuviesen reservados
para mí... Jesús, Jesús, si quisiera poner por escrito todos mis deseos, necesitaría que me
prestaras tu libro de la vida, donde están consignadas las hazañas de todos los santos, y
todas esas hazañas quisiera realizarlas yo por ti...
Jesús mío, ¿y tú qué responderás a todas mis locuras...? ¿Existe acaso un alma pequeña
y más impotente que la mía...? Sin embargo, Señor, precisamente a causa de mi
debilidad, tú has querido colmar mis pequeños deseos infantiles, y hoy quieres colmar
otros deseos míos más grandes que el universo...
Como estos mis deseos me hacían sufrir durante la oración un verdadero martirio, abrí
las cartas de san Pablo con el fin de buscar una respuesta. Y mis ojos se encontraron con
los capítulos 12 y 13 de la primera carta a los Corintios...
Leí en el primero que no todos pueden ser apóstoles, o profetas, o doctores, etc...; que la
Iglesia está compuesta de diferentes miembros, y que el ojo no puede ser al mismo
tiempo mano.
... La respuesta estaba clara, pero no colmaba mis deseos ni me daba la paz...
Al igual que Magdalena, inclinándose sin cesar sobre la tumba vacía, acabó por
encontrar [3vº] lo que buscaba, así también yo, abajándome hasta las profundidades de
mi nada, subí tan alto que logré alcanzar mi intento...
Seguí leyendo, sin desanimarme, y esta frase me reconfortó: «Ambicionad los carismas
mejores. Y aún os voy a mostrar un camino inigualable». Y el apóstol va explicando
cómo los mejores carismas nada son sin el amor... Y que la caridad es ese camino
inigualable que conduce a Dios con total seguridad.
Podía, por fin, descansar... Al mirar el cuerpo místico de la Iglesia, yo no me había
reconocido en ninguno de los miembros descritos por san Pablo; o, mejor dicho, quería
reconocerme en todos ellos...
La caridad me dio la clave de mi vocación. Comprendí que si la Iglesia tenía un cuerpo,
compuesto de diferentes miembros, no podía faltarle el más necesario, el más noble de
todos ellos. Comprendí que la Iglesia tenía un corazón, y que ese corazón estaba
ardiendo de amor.
Comprendí que sólo el amor podía hacer actuar a los miembros de la Iglesia; que si el
amor llegaba a apagarse, los apóstoles ya no anunciarían el Evangelio y los mártires se
negarían a derramar su sangre...
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Comprendí que el amor encerraba en sí todas las vocaciones, que el amor lo era todo,
que el amor abarcaba todos los tiempos y lugares... En una palabra, ¡que el amor es
eterno...!
Entonces, al borde de mi alegría delirante, exclamé: ¡Jesús, amor mío..., al fin he
encontrado mi vocación! ¡Mi vocación es el amor...!
Sí, he encontrado mi puesto en la Iglesia, y ese puesto, Dios mío, eres tú quien me lo ha
dado11... En el corazón de la Iglesia, mi Madre, yo seré el amor... Así lo seré todo...
¡¡¡Así mi sueño se verá hecho realidad...!!!
¿Por qué hablar de alegría delirante? No, no es ésta la expresión justa. Es, más bien, la
paz tranquila y serena del navegante al divisar el faro que ha de conducirle al puerto...
¡Oh, faro luminoso del amor, yo sé cómo llegar hasta ti! He encontrado el secreto para
apropiarme tu llama.
No soy más que una niña, impotente y débil. Sin embargo, es precisamente mi debilidad
lo que me da la audacia para ofrecerme como víctima a tu amor, ¡oh Jesús!
Antiguamente, sólo las hostias puras y sin mancha eran aceptadas por el Dios fuerte y
poderoso. Para satisfacer a la justicia divina, se necesitaban víctimas perfectas. Pero a la
ley del temor le ha sucedido la ley del amor, y el amor me ha escogido a mí, débil e
imperfecta criatura, como holocausto... ¿No es ésta una elección digna del amor...? Sí,
para que el amor quede plenamente satisfecho, es preciso que se abaje hasta la nada y
que transforme en fuego esa nada...
[4rº] Lo sé, Jesús, el amor sólo con amor se paga12. Por eso he buscado y hallado la
forma de aliviar mi corazón devolviéndote amor por amor.
«Ganaos amigos con el dinero injusto, para que os reciban en las moradas eternas». Este
es, Señor, el consejo que diste a tus discípulos después de decirles que «los hijos de las
tinieblas son más astutos en sus negocios que los hijos de la luz».
Y yo, como hija de la luz, comprendí que mis deseos de serlo todo, de abarcar todas las
vocaciones, eran riquezas que podían muy bien hacerme injusta; por eso me he servido
de ellas para ganarme amigos...
Acordándome de la oración de Eliseo a su Padre Elías, cuando se atrevió a pedirle su
doble espíritu, me presenté ante los ángeles y los santos y les dije: «Yo soy la más
pequeña de las criaturas. Conozco mi miseria y mi debilidad. Pero sé también cuánto les
gusta a los corazones nobles y generosos hacer el bien. Os suplico, pues,
bienaventurados moradores del cielo, os suplico que me adoptéis por hija. Sólo vuestra
será la gloria que me hagáis adquirir, pero dignaos escuchar mi súplica. Ya sé que es
temeraria, sin embargo me atrevo a pediros que me alcancéis: vuestro doble amor ».
Jesús, no puedo ir más allá en mi petición, temería verme aplastada bajo el peso de mis
audaces deseos...
La excusa que tengo es que soy una niña, y los niños no piensan en el alcance de sus
palabras. Sin embargo sus padres, cuando ocupan un trono y poseen inmensos tesoros,
no dudan en satisfacer los deseos de esos pequeñajos a los que aman tanto como a sí
mismos; por complacerles, hacen locuras y hasta se vuelven débiles...
Pues bien, yo soy la HIJA de la Iglesia, y la Iglesia es Reina, pues es tu Esposa, oh,
divino Rey de reyes...

Arrojar flores
No son riquezas ni gloria (ni siquiera la gloria del cielo) lo que pide el corazón del
niñito... El entiende muy bien que la gloria pertenece a sus hermanos, los ángeles y los
santos... La suya será un reflejo de la que irradia de la frente de su madre.
Lo que él pide es el amor... No sabe más que una cosa: amarte, Jesús... Las obras
deslumbrantes le están vedadas: no puede predicar el Evangelio, ni derramar su sangre...
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Pero ¿qué importa?, sus hermanos trabajan en su lugar, y él, como un niño pequeño, se
queda muy cerquita del trono del Rey y de la Reina y ama por sus hermanos que
luchan...
¿Pero cómo podrá demostrar él su amor, si es que el amor se demuestra con obras? Pues
bien, el niñito arrojará flores, aromará con sus perfumes el trono real, cantará con su
voz argentina el cántico del amor...
Sí, Amado mío, así es como se consumirá mi vida... No tengo otra forma de demostrarte
mi amor que arrojando flores, es decir, no dejando escapar ningún pequeño sacrificio, ni
una sola mirada, [4vº] ni una sola palabra, aprovechando hasta las más pequeñas cosas y
haciéndolas por amor...
Quiero sufrir por amor, y hasta gozar por amor. Así arrojaré flores delante de tu trono.
No encontraré ni una sola en mi camino que no deshoje para ti. Y además, al arrojar mis
flores, cantaré (¿puede alguien llorar mientras realiza una acción tan alegre?), cantaré
aun cuando tenga que coger las flores entre las espinas, y tanto más melodioso será mi
canto, cuanto más largas y punzantes sean las espinas.
¿Y de qué te servirán, Jesús, mis flores y mis cantos...? Sí, lo sé muy bien: esa lluvia
perfumada, esos pétalos frágiles y sin valor alguno, esos cánticos de amor del más
pequeño de los corazones te fascinarán.
Sí, esas naderías te gustarán y harán sonreír a la Iglesia triunfante, que recogerá mis
flores deshojadas por amor y las pasará por tus divinas manos, Jesús. Y luego esa
Iglesia del cielo, queriendo jugar con su hijito, arrojará también ella esas flores -que
habrán adquirido a tu toque divino un valor infinito- arrojará esas flores sobre la Iglesia
sufriente para apagar sus llamas, y las arrojará también sobre la Iglesia militante para
hacerla alcanzar la victoria13...
¡Jesús mío, te amo! Amo a la Iglesia, mi Madre. Recuerdo que «el más pequeño
movimiento de puro amor es más útil a la Iglesia que todas las demás obras juntas»14.
¿Pero hay de verdad puro amor en mi corazón...? Mis inmensos deseos ¿no serán un
sueño, una locura...? ¡Ay!, si así fuera, dame luz tú, Jesús. Tú sabes que busco la
verdad15... Si mis deseos son temerarios, hazlos tú desaparecer, pues estos deseos son
para mí el mayor de los martirios...
Sin embargo, Jesús, siento en mi interior que, si después de haber ansiado con toda el
alma llegar a las más elevadas regiones del amor, no llegase un día a alcanzarlas, habré
saboreado una mayor dulzura en medio de mi martirio, en medio de mi locura, que la
que gozaría en el seno de los gozos de la patria; a no ser que, por un milagro, me dejes
conservar allí el recuerdo de las esperanzas que he tenido en la tierra.
Así pues, déjame gozar durante mi destierro las delicias del amor. Déjame saborear las
dulces amarguras de mi martirio...
Jesús, Jesús, si tan delicioso es el deseo de amarte, ¿qué será poseer al Amor, gozar del
Amor...?
¿Cómo puede aspirar un alma tan imperfecta como la mía a poseer la plenitud del
Amor...?

El pajarillo
¡Oh, Jesús, mi primer y único amigo, el UNICO a quien yo amo!, dime qué misterio es
éste. ¿Por qué no reservas estas aspiraciones tan inmensas para las almas grandes, para
las águilas16 que se ciernen en las alturas...? Yo me considero un débil pajarito cubierto
únicamente por un ligero plumón. Yo no soy un águila, sólo tengo de águila los ojos y
el corazón, pues, a pesar de mi extrema pequeñez, me atrevo a mirar fijamente al Sol
divino, al Sol del Amor, y mi corazón siente en sí todas las [5rº] aspiraciones del
águila...
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El pajarillo quisiera volar hacia ese Sol brillante que encandila sus ojos; quisiera imitar
a sus hermanas las águilas, a las que ve elevarse hacia el foco divino de la Santísima
Trinidad... Pero, ¡ay,! lo más que puede hacer es alzar sus alitas, ¡pero eso de volar no
está en su modesto poder!
¿Qué será de él? ¿Morirá de pena al verse tan impotente...? No, no, el pajarillo ni
siquiera se desconsolará. Con audaz abandono, quiere seguir con la mirada fija en su
divino Sol. Nada podrá asustarlo, ni el viento ni la lluvia. Y si oscuras nubes llegaran a
ocultarle el Astro del amor, el pajarito no cambiará de lugar: sabe que más allá de las
nubes su Sol sigue brillando y que su resplandor no puede eclipsarse ni un instante.
Es cierto que, a veces, el corazón del pajarito se ve embestido por la tormenta, y no le
parece que pueda existir otra cosa que las nubes que lo rodean. Esa es la hora de la
alegría perfecta17 para ese pobre y débil ser. ¡Qué dicha para él seguir allí, a pesar de
todo, mirando fijamente a la luz invisible que se oculta a su fe...!
Jesús, hasta aquí puedo entender tu amor al pajarito, ya que éste no se aleja de ti... Pero
yo sé, y tú también lo sabes, que muchas veces la imperfecta criaturita, aun siguiendo en
su lugar (es decir, bajo los rayos del Sol), acaba distrayéndose un poco de su único
quehacer: coge un granito acá y allá, corre tras un gusanito...; luego, encontrando un
charquito de agua, moja en él sus plumas apenas formadas; ve una flor que le gusta, y su
espíritu débil se entretiene con la flor... En una palabra, el pobre pajarito, al no poder
cernerse como las águilas, se sigue entreteniendo con las bagatelas de la tierra.
Sin embargo, después de todas sus travesuras, el pajarillo, en vez de ir a esconderse en
un rincón18 para llorar su miseria y morirse de arrepentimiento, se vuelve hacia su
amado Sol, expone a sus rayos bienhechores sus alitas mojadas, gime como la
golondrina; y, en su dulce canto, confía y cuenta detalladamente sus infidelidades,
pensando, en su temerario abandono, adquirir así un mayor dominio, atraer con mayor
plenitud el amor de Aquel que no vino a buscar a los justos sino a los pecadores...
Y si el Astro adorado sigue sordo a los gorjeos lastimeros de su criaturita, si sigue
oculto..., pues bien, entonces la criaturita seguirá allí mojada, aceptará estar aterida de
frío, y seguirá alegrándose de ese sufrimiento que en realidad ha merecido...
¡Qué feliz, Jesús, es tu pajarito de ser débil y pequeño! Pues ¿qué sería de él si fuera
grande...? Jamás tendría la audacia de comparecer en tu presencia, de dormitar delante
de ti...
Sí, ésta es también otra debilidad del pajarito cuando quiere mirar fijamente al Sol
divino y las nubes no le dejan ver ni un solo rayo: a pesar suyo, sus ojitos se cierran, su
cabecita se esconde bajo el ala, y el pobrecito se duerme creyendo seguir mirando
fijamente a su Astro querido.
Pero al despertar, no se desconsuela, su corazoncito sigue en paz. Y vuelve a comenzar
su oficio de amor19. Invoca a los ángeles y a los santos, que se elevan como águilas
hacia el Foco devorador, objeto de sus anhelos, [5vº] y las águilas, compadeciéndose de
su hermanito, le protegen y defienden y ponen en fuga a los buitres que quisieran
devorarlo.
El pajarito no teme a los buitres, imágenes de los demonios, pues no está destinado a ser
su presa, sino la del Aguila que él contempla en el centro del Sol del amor.

El águila divina
¡Oh, Verbo divino!, tú eres el Aguila adorada que yo amo, la que atrae . Eres tú quien,
precipitándote sobre la tierra del exilio, quisiste sufrir y morir a fin de atraer a las almas
hasta el centro del Foco eterno de la Trinidad bienventurada. Eres tú quien,
remontándote hacia la Luz inaccesible que será ya para siempre tu morada, sigues
viviendo en este valle de lágrimas, escondido bajo las apariencias de una blanca hostia...
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Aguila eterna, tú quieres alimentarme con tu sustancia divina, a mí, pobre e
insignificante ser que volvería a la nada si tu mirada divina no me diese la vida a cada
instante.
Jesús, déjame que te diga, en el exceso de mi gratitud, déjame, sí, que te diga que tu
amor llega hasta la locura... ¿Cómo quieres que, ante esa locura, mi corazón no se lance
hacia ti? ¿Cómo va a conocer límites mi confianza...?
Sí, ya sé que también los santos hicieron locuras por ti, que hicieron obras grandes
porque ellos eran águilas...
Jesús, yo soy demasiado pequeña para hacer obras grandes..., y mi locura consiste en
esperar que tu amor me acepte como víctima... Mi locura consiste en suplicar a las
águilas mis hermanas que me obtengan la gracia de volar hacia el Sol del amor con las
propias alas del Aguila divina...
Durante todo el tiempo que tú quieras, Amado mío, tu pajarito seguirá sin fuerzas y sin
alas, seguirá con los ojos fijos en ti. Quiere ser fascinado por tu mirada divina, quiere
ser presa de tu amor...
Un día, así lo espero, Aguila adorada, vendrás a buscar a tu pajarillo; y, remontándote
con él hasta el Foco del amor, lo sumergirás por toda la eternidad en el ardiente Abismo
de ese amor al que él se ofreció como víctima

Fin del Manuscrito B
¡Que no pueda yo, Jesús, revelar a todas las almas pequeñas cuán inefable es tu
condescendencia...!
Estoy convencida de que, si por un imposible, encontrases un alma más débil y más
pequeña que la mía, te complacerías en colmarla de gracias todavía mayores, con tal de
que ella se abandonase con entera confianza a tu misericordia infinita.
¿Pero por qué estos deseos, Jesús, de comunicar los secretos de tu amor? ¿No fuiste tú,
y nadie más que tú, el que me los enseñó a mí? ¿Y no puedes, entonces, revelárselos
también a otros...?
Sí, lo sé muy bien, y te conjuro a que lo hagas. Te suplico que hagas descender tu
mirada divina sobre un gran número de almas pequeñas... ¡Te suplico que escojas una
legión de pequeñas víctimas dignas de tu AMOR...!
La insignificante sor Teresa del Niño Jesús de la Sta. Faz,
rel. carm. ind.

NOTAS AL MANUSCRITO B
1 Sin duda, el 13/9. El tono de Teresa es rico en circunloquios y como investido de una
especie de misterio.
2 María fue su madrina y su tercera madre (tras la entrada de Paulina en el Carmelo).
3 Teresa pone las cosas en su punto, aunque sin revelar a su hermana María que desde
Pascua ha entrado en la noche de la fe.
4 Uno de los temas fundamentales en Teresa. Es precisamente la «doctrinita» que María
le pidió a su hermana que le enseñara.
5 Aun cuando el detonante haya sido, ciertamente, la petición de María, lo que Teresa
ha escrito es evidentemente una «carta de amor» a Jesús (cf el final).
6 Las siete veces que aparece esta expresión, Teresa la subraya. El adjetivo pequeño se
utiliza treinta y ocho veces en diez páginas.
7 La prueba de la fe, evocada de forma explícita, aunque velada.
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8 Gesto de protección y de bendición, frecuente en las Poesías y en las Recreaciones
Piadosas. Dos días antes había tenido lugar la toma de velo negro de una novicia a la
que Teresa quería mucho, María de la Trinidad.
9 Ana Lobera, consejera de santa Teresa de Jesús, y a la que san Juan de la Cruz dedicó
el Cántico Espiritual. Ella fue quien introdujo en Francia la reforma teresiana (1604).
10 En el dintel de su celda Teresa grabó (¿quizás en esta época?) esta frase: Jesús es mi
único amor.
11 Todos los je voudrais [quisiera] (dieciséis veces en 2vº/3rº) reflejaban los deseos de
Teresa. Ahora es Dios quien le da ese puesto. - La Iglesia, mi Madre: el Ms B es el gran
escrito de Teresa sobre la Iglesia (se la cita quince veces).
12 Cántico Espiritual, canc. 9, 7. En consonancia con esa divisa de su escudo de armas,
Teresa busca y halla la forma de devolver amor por amor. Cf también SAN JUAN DE
LA CRUZ, Cántico Espiritual, canc. 38, 3.
13 Descripción sumamente florida de la comunión de los santos.
14 SAN JUAN DE LA CRUZ, Cántico Espiritual, canc 29, 2.
15 Una constante en Teresa; cf CA 21.7.4; UC p. 410s. Ella desconfía de las ilusiones
(Ms A 78rº), pero a la vez es consciente de las luces que ha recibido (Ms A 32º). Y
establece un vínculo muy estrecho entre verdad y humildad, hasta en su propio lecho de
muerte: Sí, me parece que nunca he buscado más que la verdad. Sí, he comprendido la
humildad del corazón (CA 30.9.1897).
16 La imagen del águila y el pajarillo provienen, en primer lugar, sin duda alguna, de la
Vida de Teresa de Avila (cap. 20, nn. 3.28.29; [ver también, para el «ligero plumón»,
Vida, cap. 13,2; 19,14; 20.22].
17 La de Francisco de Asís en su total desnudez.
18 Que es lo que hizo Adán después de la caída (Gen 3,10). Actitud que Teresa acaba
de desaconsejar a Leonia, en términos idénticos (Cta 191, 1vº).
19 Cf Ms A 83rº; y SAN JUAN DE LA CRUZ, Cántico Espiritual, canc. 28 y el
comentario a la misma.
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Teresa ha muerto Capilla en el Carmelo

MANUSCRITOS AUTOBIOGRÁFICOS
MANUSCRITO DIRIGIDO
A LA MADRE MARIA DE GONZAGA
Manuscrito «C»

CAPÍTULO X

LA PRUEBA DE LA FE
(1896-1897) [1rº]
J.M.J.T.
Madre mía querida, me ha manifestado el deseo de que termine de cantar con usted las
misericordias del Señor.
Este dulce canto había empezado a cantarlo con su hija querida, Inés de Jesús, que fue la
madre a quien Dios encomendó la misión de guiarme en los años de mi niñez. Con ella,
pues, tenía que cantar las gracias otorgadas a la florecita de la Santísima Virgen en la
primavera de su vida.
Pero ahora que los tímidos rayos de la aurora han dado paso a los ardientes rayos del
mediodía, es con usted con quien debo cantar la felicidad de esa florecilla.

Teresa y su priora
Sí, Madre querida, con usted. Y para responder a su deseo, intentaré expresar los
sentimientos de mi alma, mi gratitud a Dios y también a usted que lo representa
visiblemente a mis ojos. ¿No me entregué toda a El precisamente entre sus manos
maternales?
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¿Se acuerda, Madre, de aquel día...? Sí, yo sé que su corazón no lo olvida... En cuanto a
mí, tendré que esperar a estar en el cielo, pues aquí abajo en la tierra no encuentro
palabras para traducir lo que aquel día bendito pasó en mi corazón.
Madre querida, hay otro día en que mi alma se unió aún más, si es posible, a la suya.
Fue el día en que Jesús volvió a poner sobre sus hombros la carga del priorato1. Aquel
día, Madre querida, usted sembró entre lágrimas, pero en el cielo rebosará de alegría
[1vº] al ver sus manos cargadas de preciosas gavillas.
Perdóneme, Madre, mi sencillez infantil. Yo sé que me va a permitir hablarle sin andar
rebuscando lo que a una joven religiosa le está permitido decirle a su priora. Tal vez no
siempre me mantenga dentro de los límites prescritos a los súbditos; pero, Madre, me
atrevo a decir que la culpa será suya, pues yo la trato como una hija2, ya que usted no
me trata como priora sino como madre...
Sé muy bien, Madre querida, que a través de usted me habla Dios.
Muchas hermanas piensan que usted me ha mimado, que desde mi entrada en el arca
santa no he recibido de usted más que halagos y caricias. Sin embargo, no es así.
En el cuaderno que contiene mis recuerdos de la infancia, podrá ver lo que pienso sobre
la educación recia y maternal que usted me dio. Desde lo más hondo de mi corazón le
agradezco que no me haya tratado con miramientos. Jesús sabía muy bien que su
florecita necesitaba el agua vivificante de la humillación, que era demasiado débil para
echar raíces sin esa ayuda, y quiso prestársela, Madre, por medio de usted.
De un año y medio a esta parte, Jesús ha querido cambiar la forma de hacer crecer a su
florecita; sin duda pensó que estaba ya suficientemente regada, pues ahora es el sol
quien la hace crecer. Jesús no quiere ya para ella más que su sonrisa divina, y esa
sonrisa se la da también por medio de usted, Madre querida. Y ese dulce sol, lejos de
ajar a la florecita, la [2rº] hace crecer de una manera maravillosa. En el fondo de su cáliz
conserva las preciosas gotas de roció que recibió, y esas gotas le recuerdan
incesantemente que es pequeña y débil...
Ya pueden todas las criaturas inclinarse hacia ella, admirarla, colmarla de alabanzas. No
sé por qué, pero nada de eso lograría añadir ni una gota de falsa alegría a la verdadera
alegría que saborea en su corazón al ver lo que es en realidad a los ojos de Dios: una
pobre nada, y sólo eso.
Digo que no sé por qué, ¿pero no será porque hasta tanto que su pequeño cáliz no estuvo
lo suficientemente lleno del rocío de la humillación, se vio privada del agua de las
alabanzas? Ahora ya no existe ese peligro; al contrario, a la florecita le parece tan
delicioso el rocío que la llena, que no lo cambiaría por el agua insípida de los halagos.
No quiero hablar, Madre querida, de las muestras de amor y de confianza que usted me
ha dado3. Pero no piense que el corazón de su hija sea insensible a ellas. Lo que pasa es
que sé muy bien que ahora no tengo nada que temer; al contrario, puedo gozarme de
ellas, atribuyendo a Dios todo lo bueno que él ha querido poner en mí. Si a él le gusta
hacerme parecer mejor de lo que soy, no es cosa mía, es muy libre de hacer lo que
quiera...
¡Por qué caminos tan diferentes, Madre, lleva el Señor a las almas! En la vida de los
santos, vemos que hay muchos que no han querido dejar nada de sí mismos [2vº]
después de su muerte: ni el menor recuerdo, ni el menor escrito; hay otros, en cambio,
como nuestra Madre santa Teresa, que han enriquecido a la Iglesia con sus sublimes
revelaciones, sin temor alguno a revelar los secretos del Rey, a fin de que sea más
conocido y más amado de las almas.
¿Cuál de estos dos tipos de santo agrada más a Dios? Me parece, Madre, que ambos le
agradan por igual, pues todos ellos han seguido las mociones del Espíritu Santo, y el
Señor dijo: Decid al justo que todo está bien. Sí, cuando sólo se busca la voluntad de



110

Jesús, todo está bien. Por eso, yo, pobre florecita, obedezco a Jesús tratando de
complacer a mi Madre querida.
Usted, Madre, sabe bien que yo siempre he deseado ser santa. Pero, ¡ay!, cuando me
comparo con los santos, siempre constato que entre ellos y yo existe la misma diferencia
que entre una montaña cuya cumbre se pierde en el cielo y el oscuro grano que los
caminantes pisan al andar. Pero en vez de desanimarme, me he dicho a mí misma: Dios
no puede inspirar deseos irrealizables4; por lo tanto, a pesar de mi pequeñez, puedo
aspirar a la santidad. Agrandarme es imposible; tendré que soportarme tal cual soy, con
todas mis imperfecciones. Pero quiero buscar la forma de ir al cielo por un caminito
muy recto y muy corto, por un caminito totalmente nuevo.

El ascensor divino
Estamos en un siglo de inventos. Ahora no hay que tomarse ya el trabajo de subir los
peldaños de una [3rº] escalera: en las casas de los ricos, un ascensor la suple
ventajosamente.
Yo quisiera también encontrar un ascensor para elevarme hasta Jesús, pues soy
demasiado pequeña para subir la dura escalera de la perfección. Entonces busqué en los
Libros Sagrados algún indicio del ascensor, objeto de mi deseo, y leí estas palabras
salidas de la boca de Sabiduría eterna: El que sea pequeñito, que venga a mí.
Y entonces fui, adivinando que había encontrado lo que buscaba. Y queriendo saber,
Dios mío, lo que harías con el que pequeñito que responda a tu llamada, continué mi
búsqueda, y he aquí lo que encontré: Como una madre acaricia a su hijo, así os
consolaré yo; os llevaré en mis brazos y sobre mis rodillas os meceré.
Nunca palabras más tiernas ni más melodiosas alegraron mi alma ¡El ascensor que ha de
elevarme hasta el cielo son tus brazos, Jesús! Y para eso, no necesito crecer; al
contrario, tengo que seguir siendo pequeña, tengo que empequeñecerme más y más.
Tú, Dios mío, has rebasado mi esperanza, y yo quiero cantar tus misericordias: «Me
instruiste desde mi juventud, y hasta hoy relato tus maravillas, y las seguiré publicando
hasta mi edad más avanzada». Sal. LXX.
¿Cuál será para mí esta edad avanzada? Me parece que podría ser ya ahora, pues dos mil
años no son más a los ojos de Dios que veinte años..., que un solo día...
No piense, Madre querida, que su hija quiera dejarla... No crea que estime como una
[3vº] gracia mayor morir en la aurora de la vida que al atardecer. Lo que ella estima, lo
único que desea es agradar a Jesús... Ahora que él parece acercarse a ella para llevarla a
la morada de su gloria, su hija se alegra. Hace ya mucho que ha comprendido que Dios
no tiene necesidad de nadie (y mucho menos de ella que de los demás) para hacer el
bien en la tierra.
Perdóneme, Madre, si la estoy poniendo triste..., me gustaría tanto alegrarla... Pero si
sus oraciones no son escuchadas en la tierra, si Jesús separa durante algunos días a la
Madre de la hija, ¿cree que esas oraciones no serán escuchadas en el cielo...?
Yo sé que su deseo es que yo realice junto a usted una misión muy5 dulce y muy fácil.
¿Pero no podría concluirla desde el cielo...? Como un día Jesús dijo a san Pedro,
también usted le dijo a su hija: «Apacienta mis corderos». Y yo me quedé atónita, y le
dije que «era demasiado pequeña...», y le pedí que apacentase usted misma a sus
corderitos, y que me cuidase también a mí y me concediera la gracia de pastar con ellos.
Y usted, Madre querida, respondiendo en parte a mi justo deseo, cuidó de los corderitos
a la vez que de las ovejas6, encargándome a mí de llevarlos a ellos con frecuencia a
pacer a la sombra, de enseñarles las hierbas mejores y las más nutritivas, y también de
mostrarles las flores de brillantes colores que nunca deben tocar a no ser para aplastarlas
con sus pies...
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Usted no ha temido, Madre querida, que yo extraviase a sus corderitos. Ni mi
inexperiencia ni mi [4rº] juventud la han asustado. Tal vez se acordó de que el Señor se
suele complacer en conceder la sabiduría a los pequeños, y de que un día, exultante de
gozo, bendijo a su Padre por haber escondido sus secretos a los sabios y entendidos y
habérselas revelado a los más pequeños.
Usted, Madre, sabe bien que son muy pocas las almas que no miden el poder divino por
la medida de sus cortos pensamientos y que quieren que haya excepciones a todo en la
tierra. ¡Sólo Dios no tiene derecho alguno a hacerlas! Sé que hace mucho tiempo que
entre los humanos se practica esta forma de medir la experiencia por los años, pues ya el
santo rey David en su adolescencia cantaba al Señor: «Soy joven y despreciado». Sin
embargo, no teme decir en ese mismo salmo 118: «Soy más sagaz que los ancianos,
porque busco tu voluntad... Tu palabra es lámpara para mis pasos... Estoy dispuesto para
cumplir tus mandatos, y nada me turba...»
Madre querida, usted no tuvo reparo en decirme un día que Dios iluminaba mi alma,
que hasta me daba la experiencia de los años... Madre, yo soy demasiado pequeña para
sentir vanidad, soy demasiado pequeña también para hacer frases bonitas con el fin de
hacerle creer que tengo una gran humildad. Prefiero reconocer con toda sencillez que el
Todopoderoso ha hecho obras grandes en el alma de la hija de su divina Madre, y que la
más grande de todas es haberle hecho ver su pequeñez, su impotencia.
[4vº] Madre querida, usted sabe cómo Dios ha querido que mi alma pasara por muchas
clases de pruebas. He sufrido mucho desde que estoy en la tierra. Pero si en mi niñez
sufría con tristeza, ahora ya no sufro así: lo hago con alegría y con paz, soy realmente
feliz de sufrir.
Madre, muy bien tiene que conocer usted todos los secretos de mi alma para no sonreír
al leer estas líneas. Pues, a juzgar por las apariencias, ¿existe acaso un alma menos
probada que la mía? Pero ¡qué extrañada se quedaría mucha gente si la prueba que
desde hace un año vengo sufriendo apareciese ante sus ojos...!
Usted, Madre querida, conoce ya esta prueba. Sin embargo, quiero volver a hablarle de
ella, pues la considero como una gracia muy grande que he recibido durante su bendito
priorato.

Primeras hemoptisis
El año pasado, Dios me concedió el consuelo de observar los ayunos de cuaresma en
todo su rigor. Nunca me había sentido tan fuerte, y estas fuerzas se mantuvieron hasta
Pascua.
Sin embargo, el día de Viernes Santo7 Jesús quiso darme la esperanza de ir pronto a
verle en el cielo... ¡Qué dulce es el recuerdo que tengo de ello...! Después de haberme
quedado hasta media noche ante el monumento, volví a nuestra celda. Pero apenas había
apoyado la cabeza en la almohada, cuando sentí como un flujo que subía, que me subía
borboteando hasta los labios.
Yo no sabía lo que era, pero pensé que a lo mejor me iba a morir, y mi alma se sintió
inundada [5rº] de gozo... Sin embargo, como nuestra lámpara estaba apagada, me dije a
mí misma que tendría que esperar hasta la mañana para cerciorarme de mi felicidad,
pues me parecía que lo que había vomitado era sangre.
La mañana no se hizo esperar mucho, y lo primero que pensé al despertarme fue que iba
a descubrir algo muy hermoso. Acercándome a la ventana, pude comprobar que no me
había equivocado..., ¡y mi alma se llenó de una enorme alegría! Estaba íntimamente
convencida de que Jesús, en el aniversario de su muerte, quería hacerme oír una primera
llamada. Era como un tenue y lejano murmullo que me anunciaba la llegada del
Esposo...



112

Asistí con gran fervor a Prima y al capítulo de los perdones8. Estaba impaciente porque
me llegara el turno, para, al pedirle perdón, Madre querida, poder confiarle mi
esperanza y mi felicidad. Pero añadí que no sufría lo más mínimo (lo cual era muy
cierto), y le pedí, Madre, que no me diese nada especial. Y, en efecto, tuve la alegría de
pasar el Viernes Santo como deseaba. Nunca me parecieron tan deliciosas las
austeridades del Carmelo. La esperanza de ir al cielo me volvía loca de alegría.
Cuando llegó la noche de aquel venturoso día, nos fuimos a descansar. Pero, como la
noche anterior, Jesús me dio la misma señal de que mi entrada en la vida eterna no
estaba lejos...

La mesa de los pecadores
Yo gozaba por entonces de una fe tan viva y tan clara, que el pensamiento del cielo
constituía toda mi felicidad. No me cabía en la cabeza [5vº] que hubiese incrédulos que
no tuviesen fe. Me parecía que hablaban por hablar cuando negaban la existencia del
cielo, de ese hermoso cielo donde el mismo Dios quería ser su eterna recompensa.
Durante los días tan gozosos del tiempo pascual, Jesús me hizo conocer por experiencia
que realmente hay almas que no tienen fe, y otras que, por abusar de la gracia, pierden
ese precioso tesoro, fuente de las única alegrías puras y verdaderas.
Permitió que mi alma se viese invadida por las más densas tinieblas, y que el
pensamiento del cielo, tan dulce para mí, sólo fuese en adelante motivo de lucha y de
tormento...
Esta prueba no debía durar sólo unos días, o unas semanas: no se extinguirá hasta la
hora marcada por Dios..., y esa hora no ha sonado todavía...
Quisiera poder expresar lo que siento, pero, ¡ay!, creo que es imposible. Es preciso
haber peregrinado por este negro túnel para comprender su oscuridad. Trataré, sin
embargo, de explicarlo con una comparación.
Me imagino que he nacido en un país cubierto de espesa niebla, y que nunca he
contemplado el rostro risueño de la naturaleza inundada de luz y transfigurada por el sol
radiante. Es cierto que desde la niñez estoy oyendo hablar de esas maravillas. Sé que el
país en el que vivo no es mi patria y que hay otro al que debo aspirar sin cesar. Esto no
es una historia inventada por un habitante del triste país donde me encuentro, sino que
es una verdadera realidad, porque el Rey de aquella patria del sol radiante ha venido a
vivir 33 años [6rº] en el país de la tinieblas.
Las tinieblas, ¡ay!, no supieron comprender que este Rey divino era la luz del mundo...
Pero tu hija, Señor, ha comprendido tu divina luz y te pide perdón para sus hermanos.
Acepta comer el pan del dolor todo el tiempo que tú quieras, y no quiere levantarse de
esta mesa repleta de amargura, donde comen los pobres pecadores, hasta que llegue el
día que tú tienes señalado... ¿Y no podrá también decir en nombre de ellos, en nombre
de sus hermanos: Ten compasión de nosotros, Señor, porque somos pecadores...? ¡Haz,
Señor, que volvamos justificados...! Que todos los que no viven iluminados por la
antorcha luminosa de la fe la vean, por fin, brillar...
¡Oh, Jesús!, si es necesario que un alma que te ama purifique la mesa que ellos han
manchado, yo acepto comer sola en ella el pan de la tribulación hasta que tengas a bien
introducirme en tu reino luminoso... La única gracia que te pido es la de no ofenderte
jamás...
Madre querida, esto que le estoy escribiendo no tiene la menor ilación. Mi pequeña
historia, que se parecía a un cuento de hadas, se ha cambiado de pronto en oración.
Yo no sé qué interés pueda usted encontrar en leer todos estos pensamientos confusos y
mal expresados. De todas maneras, Madre, no escribo para hacer una obra literaria, sino
por obediencia. Si la aburro, verá al menos que su hija ha dado pruebas de su buena
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voluntad. Voy, pues, [6vº] a continuar con mi comparación, sin desanimarme, desde el
punto en que la dejé.
Decía que desde niña crecí con la convicción de que un día me iría lejos de aquel país
triste y tenebroso. No sólo creía por lo que oía decir a personas más sabias que yo, sino
porque en el fondo de mi corazón yo misma sentía profundas aspiraciones hacia una
región más bella. Lo mismo que a Cristóbal Colón su genio le hizo intuir que existía un
nuevo mundo, cuando nadie había soñado aún con él, así yo sentía que un día otra tierra
me habría de servir de morada permanente.
Pero de pronto, las nieblas que me rodean se hacen más densas, penetran en mi alma y
la envuelven de tal suerte, que me es imposible descubrir en ella la imagen tan dulce de
mi patria. ¡Todo ha desaparecido...! Cuando quiero que mi corazón, cansado por las
tinieblas que lo rodean, descanse con el recuerdo del país luminoso por el que suspira,
se redoblan mis tormentos. Me parece que las tinieblas, adoptando la voz de los
pecadores, me dicen burlándose de mí: «Sueñas con la luz, con una patria aromada con
los más suaves perfumes; sueñas con la posesión eterna del Creador de todas esas
maravillas; crees que un día saldrás de las nieblas que te rodean. ¡Adelante, adelante!
Alégrate de la muerte, que te dará, no lo que tú esperas, sino una noche más profunda
todavía, la noche de la nada».
[7rº] Madre querida, la imagen que he querido darle de las tinieblas que oscurecen mi
alma es tan imperfecta como un boceto comparado con el modelo. Sin embargo, no
quiero escribir más, por temor a blasfemar... Hasta tengo miedo de haber dicho
demasiado...
Que Jesús me perdone si le he disgustado. Pero él sabe muy bien que, aunque yo no
goce de la alegría de la fe, al menos trato de realizar sus obras. Creo que he hecho más
actos de fe de un año a esta parte que durante toda mi vida. Cada vez que se presenta el
combate, cuando los enemigos vienen a provocarme, me porto valientemente: sabiendo
que batirse en duelo es una cobardía, vuelvo la espalda a mis adversarios sin dignarme
siquiera mirarlos a la cara, corro hacia mi Jesús y le digo que estoy dispuesta a derramar
hasta la última gota de mi sangre por confesar que existe un cielo; le digo que me alegro
de no gozar de ese hermoso cielo aquí en la tierra para que él lo abra a los pobres
incrédulos por toda la eternidad.
Así, a pesar de esta prueba que me roba todo goce, aún puedo exclamar: «Tus acciones,
Señor, son mi alegría» (Sal XCI). Porque ¿existe alegría mayor que la de sufrir por tu
amor...? Cuanto más íntimo es el sufrimiento, tanto menos aparece a los ojos de las
criaturas y más te alegra a ti, Dios mío. Pero si, por un imposible, ni tú mismo llegases a
conocer mi sufrimiento, yo aún me sentiría feliz de padecerlo si con él pudiese impedir
o reparar un solo pecado contra la fe...
[7vº] Madre querida, quizás le parezca que estoy exagerando mi prueba. En efecto, si
usted juzga por los sentimientos que expreso en las humildes poesías que he compuesto
durante este año, debo de parecerle un alma llena de consuelos, para quien casi se ha
rasgado ya el velo de la fe. Y sin embargo, no es ya un velo para mí, es un muro que se
alza hasta los cielos y que cubre el firmamento estrellado...
Cuando canto la felicidad del cielo y la eterna posesión de Dios, no experimento la
menor alegría, pues canto simplemente lo que quiero creer. Es cierto que, a veces, un
rayo pequeñito de sol viene a iluminar mis tinieblas, y entonces la prueba cesa un
instante. Pero luego, el recuerdo de ese rayo, en vez de causarme alegría, hace todavía
más densas mis tinieblas.
Nunca, Madre, he experimentado tan bien como ahora cuán compasivo y misericordioso
es el Señor: él no me ha enviado esta prueba hasta el momento en que tenía fuerzas para
soportarla; antes, creo que me hubiese hundido en el desánimo... Ahora hace que
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desaparezca todo lo que pudiera haber de satisfacción natural en el deseo que yo tenía
del cielo... Madre querida, ahora me parece que nada me impide ya volar, pues no tengo
ya grandes deseos, a no ser el de amar hasta morir de amor... (9 de junio)9.
[8rº] Madre querida, estoy completamente asombrada de lo que le escribí ayer. ¡Qué
garabatos...! Me temblaba tanto la mano, que no pude continuar, y ahora lamento hasta
haber intentado seguir escribiendo. Espero poder hacerlo hoy de manera más legible,
pues ya no estoy en la cama, sino en un precioso silloncito todo blanco.
Veo, Madre, que todo esto que le digo no tiene la menor ilación; pero antes de hablarle
del pasado, siento la necesidad de hablarle de mis sentimientos actuales, pues más tarde
quizás los haya olvidado
Quiero, ante todo, decirle cómo me conmueven todas sus delicadezas maternales.
Créame, Madre querida, el corazón de su hija desborda de gratitud y nunca olvidará lo
mucho que le debe...
Madre, lo que más me ha emocionado de todo es la novena que está haciendo a nuestra
Señora de las Victorias, son las Misas que ha encargado decir para obtener mi curación.
Siento que todos esos tesoros espirituales hacen un gran bien a mi alma.
Al empezar la novena, yo le decía, Madre, que la Santísima Virgen tenía que curarme o
bien llevarme al cielo, pues me parecía muy triste para usted y para la comunidad tener
que cargar con una joven religiosa enferma. Ahora acepto estar toda la vida enferma, si
eso le agrada a Dios, y me resigno incluso a que mi vida sea muy larga. La única gracia
[8vº] que deseo es que mi vida acabe rota por el amor.
No, no temo una vida larga, no rehúso el combate, pues el Señor es la roca sobre la que
me alzo, que adiestra mis manos para el combate, mis dedos para la pelea, él es mi
escudo, yo confío en él (Sal CXLIII). Por eso, nunca he pedido a Dios morir joven10,
aunque es cierto que siempre he esperado que fuera ésa su voluntad.
Muchas veces el Señor se conforma con nuestros deseos de trabajar por su gloria, y
usted sabe, Madre mía, que mis deseos son muy grandes. También sabe que Jesús me ha
presentado más de un cáliz amargo y que lo ha alejado de mis labios antes de que lo
bebiera, pero no sin antes darme a probar su amargura.
Madre querida, tenía razón el santo rey David cuando cantaba: Ved qué dulzura, qué
delicia convivir los hermanos unidos. Es verdad, y yo lo he experimentado muchas
veces, pero esa unión tiene que realizarse en la tierra a base de sacrificios. Yo no vine al
Carmelo para vivir con mis hermanas, sino sólo por responder a la llamada de Jesús.
Intuía claramente que vivir con las propias hermanas, cuando una no quiere hacer la
menor concesión a la naturaleza, iba a ser un motivo de continuo sacrificio,
¿Cómo se puede decir que es más perfecto alejarse de los suyos...? ¿Se les ha
reprochado alguna vez a los hermanos que combatan en el mismo campo de batalla? ¿Se
les ha reprochado el volar juntos a recoger la palma del martirio...? Al contrario, se ha
pensado, [9rº] y con razón, que se animaban mutuamente, pero también que el martirio
de cada uno de ellos se convertía en el martirio de todos los demás.
Lo mismo ocurre en la vida religiosa, a la que los teólogos llaman martirio. El corazón,
al entregarse a Dios, no pierde su cariño natural; al contrario, ese cariño crece al hacerse
más puro y más divino.
Madre querida, con este cariño la amo yo a usted y amo a mis hermanas. Soy feliz de
combatir en familia11 por la gloria del Rey de los cielos. Pero estoy dispuesta también a
volar a otro campo de batalla, si el divino General me expresa su deseo de que lo haga.
No haría falta una orden, bastaría una mirada, una simple señal.
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La vocación misionera
Desde mi entrada en el arca bendita, siempre he pensado que si Jesús no me llevaba
muy pronto al cielo, mi suerte sería la misma que la de la palomita de Noé: que un día el
Señor abriría la ventana del arca y me mandaría volar muy lejos, muy lejos, hacia las
riberas infieles, llevando conmigo la ramita de olivo.
Este pensamiento, Madre, ha hecho que mi alma creciera, y me ha hecho cernerme por
encima de todo lo creado. Comprendí que incluso en el Carmelo podía haber
separaciones y que sólo en el cielo la unión será completa y eterna. Y entonces quise
que mi alma habitase en el cielo y que sólo de lejos mirase las cosas de la tierra. Acepté
no sólo desterrarme yo a un pueblo desconocido, sino que también -lo cual me resultaba
mucho más amargo- acepté el destierro [9vº] de mis hermanas.
Nunca olvidaré el 2 de agosto de 1896. Aquel día, que coincidió precisamente con el de
la partida de los misioneros12, se trató muy en serio de la partida de la madre Inés de
Jesús. Yo no hubiera movido un solo dedo para impedirle partir; sin embargo, sentía una
gran tristeza en mi corazón. Me parecía que su alma, tan sensible y delicada, no estaba
hecha para vivir entre unas almas que no sabrían comprenderla. Otros mil pensamientos
se agolpaban en mi mente. Y Jesús callaba, no increpaba a la tempestad... Y yo le decía:
Dios mío, por tu amor lo acepto todo. Si así lo quieres, acepto sufrir hasta morir de
pena.
Jesús se contentó con la aceptación. Pero algunos meses después se habló de la partida
de sor Genoveva y de sor María de la Trinidad. Aquélla fue otra clase de sufrimiento,
muy íntimo, muy profundo. Me imaginaba todos los trabajos y todas las decepciones
que iban a tener que sufrir. En una palabra, mi cielo estaba cargado de nubarrones...
Sólo el fondo de mi corazón seguía en calma y en la paz.
Su prudencia, Madre querida, supo descubrir la voluntad de Dios, y en su nombre
prohibió a las novicias pensar por el momento en abandonar la cuna de su infancia
religiosa.
No obstante, usted comprendía sus aspiraciones, pues usted misma, Madre, había
pedido en su juventud ir a Saigón. Ocurre con frecuencia que los deseos de las madres
hallan eco en el alma [10rº] de sus hijas. Y usted sabe, Madre querida, que su deseo
apostólico halla en mi alma un eco fiel. Permítame confiarle por qué he deseado, y aún
sigo deseándolo, si la Santísima Virgen me cura, cambiar por una tierra extranjera el
oasis donde vivo tan feliz bajo su mirada maternal.
Para vivir en los Carmelos extranjeros -usted, Madre, me lo dijo- hay que tener una
vocación muy especial. Muchas almas se creen llamadas a ello sin estarlo en realidad.
Usted también me dijo que yo tenía esa vocación, y que el único obstáculo para ello era
mi salud. Sé que, si Dios me llamara a tierras lejanas, ese obstáculo desaparecería. Por
eso, vivo sin la menor inquietud.
Si un día tuviese que dejar mi querido Carmelo, no lo haría, no, sin dolor. Jesús no me
ha dado un corazón insensible; y justamente porque mi corazón es capaz de sufrir, deseo
que le dé a Jesús todo lo que puede darle. Aquí, Madre querida, vivo sin la menor
preocupación por las cosas de esta tierra miserable; mi único quehacer es cumplir la
dulce y fácil misión que usted me ha encomendado.
Aquí me veo colmada de sus atenciones maternales; no sé lo que es la pobreza, pues
nunca me ha faltado nada.
Pero, sobre todo, aquí me siento amada, por usted y por todas las hermanas, y este
afecto es muy dulce para mí.
Por eso sueño con un monasterio donde nadie me conociese, donde tuviese que sufrir la
pobreza, la falta de cariño, en una palabra, el destierro del corazón.
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No, la razón para abandonar todo esto que tanto amo no sería la de prestar una serie de
servicios al Carmelo que [10vº] quisiera recibirme. Ciertamente, haría todo lo que
dependiese de mí; pero conozco mi incapacidad13 y sé que, aun haciendo todo lo
posible, no lograría hacer nada de provecho, pues, como decía hace un momento, no
tengo el menor conocimiento de las cosas de la tierra. Mi único objetivo sería, pues,
hacer la voluntad de Dios y sacrificarme por él de la manera que a él más le agradase.
Estoy segura de que no sufriría la menor decepción, pues cuando se espera un
sufrimiento puro y sin mezcla de ninguna clase, la menor alegría resulta una sorpresa
inesperada. Y además, usted sabe, Madre, que el mismo sufrimiento, cuando se lo busca
como el más preciado tesoro, se convierte en la mayor de las alegrías.
No, tampoco quiero partir con la intención de gozar del fruto de mis trabajos. Si eso
fuera lo que busco, no sentiría esta dulce paz que me inunda, e incluso sufriría por no
poder hacer realidad mi vocación en las lejanas misiones.
Hace ya mucho tiempo que no me pertenezco a mí misma, vivo totalmente entregada a
Jesús. Por lo tanto, él es libre de hacer de mí lo que le plazca. El me dio la vocación del
destierro total, y me hizo comprender todos los sufrimientos que en el iba a encontrar,
preguntándome si quería beber ese cáliz hasta las heces. Yo quise coger sin tardanza esa
copa que Jesús me ofrecía; pero él, retirando la mano, me dio a entender que se
conformaba con mi aceptación.
[11rº] ¡De cuántas inquietudes nos libramos, Madre mía, al hacer el voto de obediencia!
¡Qué dichosas son las simples religiosas! Al ser su única brújula la voluntad de los
superiores, tienen siempre la seguridad de estar en el buen camino. No tienen por qué
temer equivocarse, aun cuando les parezca seguro que los superiores se equivocan.
Pero cuando dejamos de mirar a esa brújula infalible, cuando nos separamos del camino
que ella nos señala, bajo pretexto de cumplir la voluntad de Dios, que no ilumina bien a
los que sin embargo están en su lugar, entonces el alma se extravía por áridos caminos
en los que pronto le faltará el agua de la gracia.
Madre queridísima, usted es la brújula que Jesús me ha dado para guiarme con
seguridad a las riberas eternas. ¡Qué bueno es para mí fijar en usted la mirada y luego
cumplir la voluntad del Señor! Desde que él permitió que sufriese tentaciones contra la
fe, ha hecho crecer enormemente en mi corazón el espíritu de fe, que me hace ver en
usted, no sólo a una madre que me ama y a quien amo, sino que, sobre todo, me hace
ver a Jesús que vive en su alma y que me comunica por medio de usted su voluntad.
Sé muy bien, Madre, que usted me trata como a un alma débil, como a una niña
mimada; por eso, no me resulta pesado cargar con el yugo de la obediencia. Pero, a
juzgar por lo que siento en el fondo del corazón, creo que no cambiaría de conducta y
que el amor que le tengo no sufriría merma alguna aunque [11vº] me tratase con
severidad, pues seguiría pensando que era voluntad de Jesús que usted actuase así para
el mayor bien de mi alma.

La caridad
Este año, Madre querida, Dios me ha concedido la gracia de comprender lo que es la
caridad. Es cierto que también antes la comprendía, pero de manera imperfecta. No
había profundizado en estas palabras de Jesús: «El segundo mandamiento es semejante
al primero: Amarás a tu prójimo como a ti mismo».
Yo me dedicaba sobre todo a amar a Dios. Y amándolo, comprendí que mi amor no
podía expresarse tan sólo en palabras, porque: «No todo el que me dice Señor, Señor
entrará en el reino de los cielos, sino el que cumple la voluntad de Dios». Y esta
voluntad, Jesús la dio a conocer muchas veces, debería decir que casi en cada página de
su Evangelio. Pero en la última cena, cuando sabía que el corazón de sus discípulos
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ardía con un amor más vivo hacia él, que acababa de entregarse a ellos en el inefable
misterio de la Eucaristía, aquel dulce Salvador quiso darles un mandamientos nuevo. Y
les dijo, con inefable ternura: os doy un mandamiento nuevo: que os améis unos a otros,
que os améis unos a otros igual que yo os he amado. La señal por la que conocerán
todos que sois discípulos míos, será que os amáis unos a otros.
[12rº] ¿Y cómo amó Jesús a sus discípulos, y por qué los amó? No, no eran sus
cualidades naturales las que podían atraerle. Entre ellos y él la distancia era infinita. El
era la Ciencia, la Sabiduría eterna; ellos eran unos pobres pescadores, ignorantes y
llenos de pensamientos terrenos. Sin embargo, Jesús los llama sus amigos, sus
hermanos. Quiere verles reinar con él en el reino de su Padre, y, para abrirles las puertas
de ese reino, quiere morir en una cruz, pues dijo: Nadie tiene amor más grande que el
que da la vida por sus amigos.
Madre querida, meditando estas palabras de Jesús, comprendí lo imperfecto que era mi
amor a mis hermanas y vi que no las amaba como las ama Dios. Sí, ahora comprendo
que la caridad perfecta consiste en soportar los defectos de los demás, en no extrañarse
de sus debilidades, en edificarse de los más pequeños actos de virtud que les veamos
practicar. Pero, sobre todo, comprendí que la caridad no debe quedarse encerrada en el
fondo del corazón: Nadie, dijo Jesús, enciende una lámpara para meterla debajo del
celemín, sino para ponerla en el candelero y que alumbre a todos los de la casa.
Yo pienso que esa lámpara representa a la caridad, que debe alumbrar y alegrar, no sólo
a los que me son más queridos, sino a todos los que están en la casa, sin exceptuar a
nadie.
Cuando el Señor mandó a su pueblo amar al prójimo [12vº] como a sí mismo, todavía
no había venido a la tierra. Por eso, sabiendo bien hasta qué grado se ama uno a sí
mismo, no podía pedir a sus criaturas un amor mayor al prójimo. Pero cuando Jesús dio
a sus apóstoles un mandamiento nuevo -su mandamiento, como lo llama más adelante-,
ya no habla de amar al prójimo como a uno mismo, sino de amarle como él, Jesús, le
amó y como le amará hasta la consumación de los siglos...
Yo sé, Señor, que tú no mandas nada imposible. Tú conoces mejor que yo mi debilidad,
mi imperfección. Tú sabes bien que yo nunca podría amar a mis hermanas como tú las
amas, si tú mismo, Jesús mío, no las amaras también en mí. Y porque querías
concederme esta gracia, por eso diste un mandamiento nuevo...
¡Y cómo amo este mandamiento, pues me da la certeza de que tu voluntad es amar tú en
mí a todos los que me mandas amar...!
Sí, lo se: cuando soy caritativa, es únicamente Jesús quien actúa en mí. Cuanto más
unida estoy a él, más amo a todas mis hermanas. Cuando quiero hacer que crezca en mí
ese amor, y sobre todo cuando el demonio intenta poner ante los ojos de mi alma los
defectos de tal o cual hermana que me cae menos simpática, me apresuro a buscar sus
virtudes y sus buenos deseos, pienso que si la he visto caer una vez, puede haber
conseguido un gran [13rº] número de victorias que oculta por humildad, y que incluso
lo que a mí me parece una falta puede muy bien ser, debido a la recta intención, un acto
de virtud. Y no me cuesta convencerme de ello, pues yo misma viví un día una
experiencia que me demostró que no debemos juzgar a los demás..
Fue durante la recreación. La portera tocó dos campanadas, había que abrir la puerta de
clausura a unos obreros para que metieran unos árboles destinados al belén. La
recreación no estaba animada, pues faltaba usted, Madre querida. Así que pensé que me
gustaría mucho que me mandasen como tercera; y justo la madre subpriora me dijo que
fuese yo a prestar ese servicio, o bien la hermana que estaba a mi lado. Inmediatamente
comencé a desatarme el delantal, pero muy despacio para que mi compañera pudiese
quitarse el suyo antes que yo, pues pensaba darle un gusto dejándola hacer de tercera.
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La hermana que suplía a la procuradora nos miraba riendo, y, al ver que yo me había
levantado la última, me dijo: Ya sabía yo que no eras tú quien iba a ganarse una perla
para tu corona, ibas demasiado despacio...
Toda la comunidad, a no dudarlo, pensó que yo había actuado siguiendo mi impulso
natural. Pero es increíble el bien que una cosa tan insignificante hizo a mi alma y lo
comprensiva que me volvió ante las debilidades de las demás.
Eso mismo me impide también tener vanidad cuando me juzgan favorablemente, pues
razono así: Si mis pequeños actos de virtud los toman por imperfecciones, lo mismo
pueden [13vº] engañarse tomando por virtud lo que sólo es imperfección. Entonces digo
con san Pablo: Para mí, lo de menos es que me pida cuentas un tribunal humano; ni
siquiera yo me pido cuentas. Mi juez es el Señor. Por eso, para que el juicio del Señor
me sea favorable, o, mejor, simplemente para no ser juzgada, quiero tener siempre
pensamientos caritativos, pues Jesús nos dijo: No juzguéis, y no os juzgarán.
Madre, al leer lo que acabo de escribir, usted podría pensar que la práctica de la caridad
no me resulta difícil. Es cierto que, desde hace algunos meses, ya no tengo que luchar
para practicar esta hermosa virtud. No quiero decir con esto que no cometa algunas
faltas. No, soy demasiado imperfecta para eso. Pero cuando caigo, no me cuesta mucho
levantarme, porque en un cierto combate conseguí la victoria, y desde entonces la
milicia celestial viene en mi ayuda, pues no puede sufrir verme vencida después de
haber salido victoriosa en la gloriosa batalla que voy a tratar de describir.
Hay en la comunidad una hermana que tiene el don de desagradarme en todo. Sus
modales, sus palabras, su carácter me resultan sumamente desagradables. Sin embargo,
es una santa religiosa, que debe de ser sumamente agradable a Dios.
Entonces, para no ceder a la antipatía natural que experimentaba, me dije a mí misma
que la caridad no debía consistir en simples sentimientos, sino en obras, y [14rº] me
dediqué a portarme con esa hermana como lo hubiera hecho con la persona a quien más
quiero. Cada vez que la encontraba, pedía a Dios por ella, ofreciéndole todas sus
virtudes y sus méritos.
Sabía muy bien que esto le gustaba a Jesús, pues no hay artista a quien no le guste
recibir alabanzas por sus obras. Y a Jesús, el Artista de las almas, tiene que gustarle
enormemente que no nos detengamos en lo exterior, sino que penetremos en el santuario
íntimo que él se ha escogido por morada y admiremos su belleza.
No me conformaba con rezar mucho por esa hermana que era para mí motivo de tanta
lucha. Trataba de prestarle todos los servicios que podía; y cuando sentía la tentación de
contestarle de manera desagradable, me limitaba a dirigirle la más encantadora de mis
sonrisas y procuraba cambiar de conversación, pues, como dice la Imitación: Mejor es
dejar a cada uno con su idea que pararse a contestar.
Con frecuencia también, fuera de la recreación (quiero decir durante las horas de
trabajo), como tenía que mantener relaciones con esta hermana a causa del oficio14,
cuando mis combates interiores eran demasiado fuertes, huía como un desertor.
Como ella ignoraba por completo lo que yo sentía hacia su persona, nunca sospechó los
motivos de mi conducta, y vive convencida de que su carácter me resultaba agradable.
Un día, en la recreación, me dijo con aire muy satisfecho más o menos estas palabras:
«¿Querría decirme, hermana Teresa del Niño Jesús, qué es lo que la atrae tanto en mí?
Siempre que me mira, la veo sonreír». ¡Ay!, lo que me atraía era Jesús, escondido en el
fondo de su alma... Jesús, que hace dulce hasta lo más amargo... Le respondí que sonreía
porque me alegraba verla (por supuesto que no añadí que era bajo un punto de vista
espiritual).
[14vº] Madre querida, como le he dicho, mi último recurso para no ser vencida en los
combates es la deserción. Este recurso lo empleaba ya durante el noviciado, y siempre
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me dio muy buenos resultados. Quiero, Madre, citarle un ejemplo que la va a hacer
sonreír.
Durante una de sus bronquitis, fui una mañana muy despacito a dejar en su celda las
llaves de la reja de la comunión, pues era sacristana. En el fondo, no me disgustaba
aquella ocasión que tenía de verla a usted, incluso me agradaba mucho, aunque trataba
de disimularlo. Una hermana, animada de un santo celo, pero que sin embargo me
quería mucho, al verme entrar en su celda, pensó, Madre, que iba a despertarla, y quiso
cogerme las llaves; pero yo era demasiado lista para dárselas y ceder de mis derechos.
Le dije, lo más educadamente que pude, que yo tenía tanto interés como ella en no
despertarla, y que me tocaba a mí entregar las llaves...
Ahora comprendo que habría sido mucho más perfecto ceder ante aquella hermana,
joven, es cierto, pero al fin más antigua que yo15. Pero entonces no lo comprendí; y por
eso, queriendo a toda costa entrar a su pesar detrás de ella, que empujaba la puerta para
no dejarme pasar, pronto ocurrió la desgracia que las dos nos temíamos: el ruido que
hacíamos le hizo a usted abrir los ojos...
Entonces, Madre, toda la culpa recayó sobre mí. La pobre hermana a la que yo había
opuesto resistencia se puso a echar un discurso, cuyo fondo sonaba así: Ha sido sor
Teresa del Niño Jesús la que ha hecho ruido... ¡Dios mío, qué hermana tan antipática...!,
etc. [15rº] Yo, que pensaba todo lo contrario, sentía unas ganas enormes de defenderme.
Afortunadamente, me vino una idea luminosa: pensé en mi interior que, si empezaba a
justificarme, no iba a poder conservar la paz en mi alma; sabía también que no tenía la
suficiente virtud como para dejarme acusar sin decir nada. Así que mi única tabla de
salvación era la huida. Pensado y hecho: me fui sin decir ni mus, dejando que la
hermana continuase su discurso, que se parecía a las imprecaciones de Camila contra
Roma.
Me latía tan fuerte el corazón, que no pude ir muy lejos, y me senté en la escalera para
disfrutar en paz los frutos de mi victoria. Aquello no era valentía, ¿verdad, Madre
querida? Pero creo que, cuando la derrota es segura, vale más no exponerse al combate.
¡Ay!, cuando vuelvo con el pensamiento al tiempo de mi noviciado, me doy cuenta de
lo imperfecta que era... Me angustiaba por tan poca cosa, que ahora me río de ello. ¡Qué
bueno es el Señor, que hizo crecer a mi alma y le dio alas...! Ahora ya ni todas las redes
juntas de los cazadores me dan miedo, «pues de nada sirve tender redes a la vista de las
aves» (Prov.).
Seguramente que más adelante el tiempo en que ahora vivo me parecerá también lleno
de imperfecciones, pero ahora no me sorprendo ya de nada ni me aflijo al ver que soy la
debilidad misma; al contrario, me glorío de ello y espero descubrir cada día en mí
nuevas imperfecciones. Acordándome de que la caridad cubre la multitud de los [15vº]
pecados, exploto esta mina fecunda que Jesús ha abierto ante mí.
El Señor explica en el Evangelio en qué consiste su mandamiento nuevo. Dice en san
Mateo: «Habéis oído que se dijo: Amarás a tu prójimo y aborrecerás a tu enemigo. Yo,
en cambio, os digo: Amad a vuestros enemigos, y rezad por los que os persiguen».
La verdad es que en el Carmelo una no encuentra enemigos, pero sí que hay simpatías.
Se siente atracción por una hermana, mientras que ante otra darías un gran rodeo para
evitar encontrarte con ella, y así, sin darse cuenta, se convierte en motivo de
persecución. Pues bien, Jesús me dice que a esa hermana hay que amarla, que hay que
rezar por ella, aun cuando su conducta me indujese a pensar que ella no me ama: «Pues
si amáis sólo a los que os aman, ¿qué mérito tenéis? También los pecadores aman a los
que los aman». San Lucas, VI.
Y no basta con amar, hay que demostrarlo. Es natural que nos guste hacer un regalo a
un amigo, y sobre todo que nos guste dar sorpresas. Pero eso no es caridad, pues
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también los pecadores lo hacen. Y Jesús nos dice también: «A todo el que te pide, dale,
y al que se lleve lo tuyo no se lo reclames».
Dar a todas las que pidan gusta menos que ofrecer algo una misma por propia iniciativa.
Más aún, cuando se nos pide algo amablemente, no nos cuesta dar. Pero si, por
desgracia, no se emplean palabras bastante delicadas, enseguida el alma se rebela si no
está firmemente afianzada en la caridad. Encuentra mil razones para negar [16rº] lo que
le piden y sólo después de haber convencido de su falta de delicadeza a la que pide
acaba dándole como un favor lo que reclama, o le presta un ligero servicio16 que le
habría exigido veinte veces menos tiempo del que le llevó hacer valer sus derechos
imaginarios.
Si es difícil dar a todo el que nos pide, lo es todavía mucho más dejar que nos cojan lo
que nos pertenece, sin reclamarlo. Digo, Madre, que es difícil, pero debería más bien
decir que parece difícil, pues el yugo del Señor es suave y ligero. Cuando lo aceptamos,
sentimos enseguida su suavidad y exclamamos con el salmista: «Corrí por el camino de
tus mandatos cuando me ensanchaste el corazón».
Sólo la caridad puede ensanchar mi corazón. Y desde que esta dulce llama lo consume,
Jesús, corro alegre por el camino de tu mandato nuevo... Y quiero correr por él hasta que
llegue el día venturoso en que, uniéndome al cortejo de las vírgenes, pueda seguirte por
los espacios infinitos cantando tu cántico nuevo, que será el cántico del amor.
Decía que Jesús no quiere que reclame lo que me pertenece. Y debería parecerme fácil y
natural, pues no tengo nada mío. Por el voto de pobreza he renunciado a los bienes de la
tierra. No tengo, pues, derecho a quejarme si me quitan algo que no me pertenece; al
contrario, debería alegrarme cuando se me ofrece la ocasión de vivir la pobreza.
Tiempo atrás creía no estar apegada a nada. Pero desde que comprendí las palabras de
Jesús, veo que, cuando llega la ocasión, [16vº] soy aún muy imperfecta.
Por ejemplo, en el oficio de pintura nada es mío, lo sé muy bien. Pero si, al ponerme a
trabajar, encuentro los pinceles y las pinturas en completo desorden, si ha desaparecido
una regla o un cortaplumas, ya me pongo en un tris de perder la paciencia y tengo que
armarme de todo mi valor para no reclamar con aspereza los objetos que me faltan.
A veces, ¿cómo no?, hay que pedir las cosas indispensables; pero si se hace con
humildad, no se falta al mandamiento de Jesús, al contrario, se obra como los pobres,
que tienden la mano para recibir lo que necesitan, y, si son rechazados, no se extrañan,
pues nadie les debe nada.
¡Y qué paz inunda el alma cuando se eleva por encima de los sentimientos de la
naturaleza...! No, no existe alegría comparable a la que saborea el verdadero pobre de
espíritu. Si pide con desprendimiento algo que necesita, y no sólo se lo niegan sino que
hasta intentan quitarle lo que tiene, está siguiendo el consejo de Jesús: «Al que quiera
ponerte pleito para quitarte la túnica, dale también la capa...» Darle también la capa es,
creo yo, renunciar una a sus últimos derechos, considerarse como la sierva y la esclava
de las demás.
Cuando se ha entregado la capa, es más fácil caminar, correr. Por eso Jesús añade: «Y al
que te exija caminar con él mil pasos, acompáñale dos mil».
Así que [17rº] no basta con dar a quien me pida; debo adelantarme a su deseos,
mostrarme muy agradecida y muy honrada de poder prestarle un servicio; y si me cogen
una cosa que tengo a mi uso, no he de hacer ver que lo siento, sino, por el contrario,
mostrarme contenta de que me hayan quitado de en medio ese estorbo.
Madre querida, estoy muy lejos de practicar lo que entiendo tan bien, pero el simple
deseo que tengo de hacerlo me da paz.
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Me doy cuenta, más aún que los días anteriores, que me he explicado rematadamente
mal. He hecho una especie de discurso sobre la caridad, cuya lectura ha tenido que
cansarla.
Perdóneme, Madre querida, y piense que en este momento las enfermeras17 están
practicando conmigo lo que acabo de escribir: no les importa caminar dos mil pasos
cuando veinte bastarían. ¡He podido, pues, contemplar la caridad en acción18! Sin duda
que mi alma debe sentirse perfumada por ello. Pero mi mente confieso que se ha
paralizado un poco ante semejante abnegación, y mi pluma ha perdido agilidad.
Para poder trasladar al papel mis pensamientos, tendría que estar como el pájaro
solitario19, y pocas veces tengo esa suerte. En cuanto cojo la pluma, aparece una
hermana que pasa junto a mí con la horca al hombro y que cree que me distraerá
dándome un poco de palique: el heno, los patos, las gallinas, la visita del médico, todo
sale a relucir.
A decir verdad, la escena no dura mucho; pero hay más de una hermana caritativa, y de
pronto otra heneadora me deja unas flores sobre las rodillas, pensando quizás inspirarme
pensamientos poéticos. Y yo, que en ese momento no los busco, [17vº] preferiría que
las flores siguieran meciéndose en sus tallos.
Por fin, cansada de abrir y cerrar este famoso cuaderno, abro un libro (que no quiere
quedarse abierto), y digo muy decidida que estoy copiando algunos pensamientos de los
salmos y del Evangelio para el santo de nuestra Madre. Y es muy cierto, pues no
economizo precisamente las citas...
Madre querida, creo que la divertiría mucho si le contase todas mis aventuras en los
bosquecillos del Carmelo. No sé si habré podido escribir diez líneas sin verme
interrumpida. Esto no debería hacerme reír, ni divertirme; pero, por amor a Dios y a mis
hermanas (tan caritativas conmigo), trato de parecer contenta, y sobre todo de estarlo...
Ahora mismo acaba de irse una heneadora después de decirme con tono compasivo: -
«Pobre hermanita, ¡cómo tiene que cansarte estar escribiendo así todo el día! -«No te
preocupes, le contesté, parece que escribo mucho, pero en realidad no escribo casi
nada». -«Me alegro, me dijo ya más tranquila; de todas formas, me alegro de que
estemos con la siega, pues eso no dejará de distraerte un poco».
Y, en efecto, es una distracción tan grande la que tengo (sin contar las visitas de las
enfermeras), que no miento cuando digo que no escribo casi nada.
Por suerte, no me desanimo fácilmente. Para demostrárselo, Madre, voy a terminar de
explicarle lo que Jesús me ha hecho comprender acerca de la caridad.
Hasta aquí sólo le he hablado de lo exterior. Ahora quisiera decirle cómo entiendo yo la
[18rº] caridad puramente espiritual.
Estoy segura, Madre, de que no tardaré en mezclar una con otra. Pero como es a usted a
quien le hablo, sé que no le será difícil captar mi pensamiento y desenredar la madeja de
su hija.
No siempre es posible en el Carmelo practicar al pie de la letra las enseñanzas del
Evangelio. A veces una se ve obligada, en razón de su oficio, a negarse a hacer un
favor. Pero cuando la caridad ha echado hondas raíces en el alma, se manifiesta al
exterior. Hay una forma tan elegante de negar lo que no se puede dar, que la negativa
agrada tanto como el mismo don. Es cierto que cuesta menos pedir un favor a una
hermana que está siempre dispuesta a complacernos. Pero Jesús dijo: «Al que te pide
prestado, no lo rehuyas». Así pues, no debemos huir de las hermanas que tienen la
costumbre de estar siempre pidiendo favores, con el pretexto de que tendremos que
negárselos. Ni debemos tampoco ser serviciales por parecerlo, o con la esperanza de
que en otra ocasión la hermana a la que ahora ayudamos nos devolverá el favor, pues
Nuestro Señor nos dice también: «Y si prestáis a aquellos de los esperáis recibir, ¿qué
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mérito tenéis? También los pecadores prestar a otros pecadores con intención de
cobrárselo. No, vosotros prestad sin esperar nada, y tendréis un gran premio».
Sí, el premio es grande, incluso en esta tierra... En este camino, sólo cuesta dar el primer
paso. Prestar sin esperar nada a cambio parece duro a la naturaleza; preferiríamos dar,
pues lo que damos [18vº] ya no nos pertenece.
Cuando alguien viene a decirnos con aire muy sincero: «Hermana, necesito tu ayuda
durante unas horas; pero no te preocupes, que ya tengo permiso de nuestra Madre, y en
otra ocasión te devolveré el tiempo que me dediques, pues sé lo ocupada que estás»,
como realmente sabemos muy bien que ese tiempo que prestamos nunca se nos
devolverá, preferiríamos decir: Te lo regalo
Esto satisfaría nuestro amor propio, pues dar es un acto más generoso que prestar, y
además así hacemos saber a la hermana que no contamos con sus servicios...
¡Qué contrarias a los sentimientos de la naturaleza son las enseñanzas de Jesús! Sin la
ayuda de su gracia, no sólo no podríamos ponerlas por obra, sino ni siquiera
comprenderlas.

NOTAS AL MANUSCRITO C (CAPÍTULO X)
1 La difícil elección de la madre María de Gonzaga para el priorato, el 21/3/1896. A
pesar de que la madre Inés no fue reelegida, Teresa mostró una lealtad a toda prueba
hacia la nueva (y antigua) priora.
2 Teresa define en pocas palabras su relación con la madre María de Gonzaga, a la que
conoce desde la edad de nueve años, y que creyó en su vocación (Ms A 26vº). La priora
la trató como a una hija, aunque durante sus primeros años en el Carmelo se mostró con
ella muy severa (cf Ms A 70vº).
3 Al encargar a Teresa de la formación de las novicias (sin el título de maestra) y al
pedirle que escribiera sus pensamientos.
4 Uno de los grandes pilares en el pensamiento y en la vida de Teresa (Ms A 71rº; Ms C
22vº, 31rº).
5 La de cuidar a las novicias.
6 La novicias y las profesas.
7 Primera hemoptisis en la noche del 2 al 3 de abril de 1896; segunda, en la noche del
viernes 3.
8 El Viernes Santo, la priora hacía en la sala capitular una plática sobre la caridad, y las
hermanas se pedían perdón dándose un abrazo.
9 Segundo aniversario de la Ofrenda al Amor misericordioso. Esa fecha, escrita a lápiz
por Teresa, parece tardía.
10 A Teresa siempre le gustaron los santos y los mártires jóvenes: Cecilia, Inés, Juana
de Arco, Teófano Vénard, Tarsicio, Estanislao Kostka, los Santos Inocentes.
11 El subrayado de en familia muestra bien a las claras que Teresa quiere insistir en el
hecho de que su familia no son las hermanas Martin, sino todas las hermanas del
monasterio.
12 El P. Roulland embarcaba en Marsella rumbo a China.
13 Teresa pasaba por ser lenta y poco hábil; cf, por ejemplo, CA 15.5.6 y 13.7.18. Si
desea partir, no es para predicar o para prestar servicios; en tierras de misión, el ideal
carmelitano sigue siendo el mismo: amar, sacrificarse.
14 En la sacristía.
15 Sor Marta tenía siete años y medio más que Teresa, y había entrado en el Carmelo
cuatro meses antes que ella.
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16 La forma de prestar un servicio, cosa tan importante en la vida comunitaria,
atraviesa muchas páginas del Ms C (14rº, 17rº, 18rº, 28rº, 29rº, 29vº).
17 Sor San Estanislao y sor Genoveva.
18 Teresa cuenta lo que está viendo desde su silla de ruedas de enferma en el paseo de
los castaños.
19 Alusión a san Juan de la Cruz, Cántico Espiritual, canc. 14-15, nº 24.

CAPÍTULO XI

LOS QUE USTED ME DIO

(1896-1897)
Madre, Jesús ha concedido a su hija la gracia de penetrar en las profundidades
misteriosas de la caridad. Si ella pudiese expresar todo lo que se la ha dado a entender,
usted escucharía una melodía de cielo. Pero, ¡ay!, lo único que puedo hacerle oír son
simples balbuceos infantiles... Si no vinieran en mi ayuda las propias palabras de Jesús,
me sentiría tentada de pedirle disculpas y de dejar la pluma... Pero no, he de terminar
por obediencia lo que comencé por obediencia.

Novicias y hermanos espirituales
Madre querida, yo escribía ayer que, al no ser míos los bienes de aquí abajo, no debería
resultarme difícil no reclamarlos nunca si alguien me los quita.
Tampoco los bienes del cielo me pertenecen. Me han sido prestados por Dios, que
puede [19rº] quitármelos sin que yo tenga ningún derecho a quejarme.
Sin embargo, los bienes que vienen directamente de Dios, las intuiciones de la
inteligencia y del corazón, los pensamientos profundos, todo eso constituye una riqueza
a la que solemos apegarnos como a un bien propio que nadie tiene derecho a tocar...
Por ejemplo, si durante la licencia comunicamos a una hermana alguna luz recibida en
la oración, y poco después esa hermana, hablando con otra, le dice lo que le habíamos
confiado como si lo hubiese pensado ella misma, parece que se apropia de algo que no
era suyo.
O bien, cuando en la recreación decimos por lo bajo a nuestra compañera una frase
ingeniosa o que viene como anillo al dedo, si ella la repite en voz alta sin decir la fuente
de donde procede, parece también un robo a la propietaria, que no reclama nada pero
que tiene muchas ganas de hacerlo y que aprovechará la primera ocasión para hacer
saber sutilmente que se han apropiado de sus pensamientos.

Instrumentos de Dios
Madre, yo no sabría explicarle tan bien estos tristes sentimientos de la naturaleza si yo
misma no los hubiese experimentado en mi propio corazón. Y me gustaría mecerme en
la dulce ilusión de que sólo han visitado el mío, si usted no me hubiese mandado
escuchar las tentaciones de sus queridas novicias.
En el cumplimiento de la misión que usted me confió he aprendido mucho. Sobre todo,
me he visto obligada a practicar yo misma lo que enseñaba a las demás. Y así, ahora
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puedo decir que Jesús me ha concedido la gracia de no estar más apegada a los bienes
del espíritu y del corazón que a los de la tierra.
Si alguna vez me ocurre pensar y decir algo [19vº] que les gusta a mis hermanas, me
parece completamente natural que se apropien de ello como de un bien suyo propio. Ese
pensamiento pertenece al Espíritu Santo y no a mí, pues san Pablo dice que, sin ese
Espíritu de amor, no podemos llamar «Padre» a nuestro Padre que está en el cielo. El es,
pues, muy libre de servirse de mí para comunicar a un alma un buen pensamiento. Si yo
creyera que ese pensamiento me pertenece, me parecería al «asno que llevaba las
reliquias», que pensaba que los homenajes tributados a los santos iban dirigidos a él.
No desprecio los pensamientos profundos que alimentan el alma y la unen a Dios. Pero
hace mucho tiempo ya que he comprendido que el alma no debe apoyarse en ellos, ni
hacer consistir la perfección en recibir muchas iluminaciones. Los pensamientos más
hermosos no son nada sin las obras.
Es cierto que los demás pueden sacar mucho provecho de las luces que a ella se le
conceden, si se humillan y saben dar gracias a Dios por permitirles tomar parte en el
festín de un alma a la que él se digna enriquecer con sus gracias. Pero si esta alma se
complace en sus grandes pensamientos y hace la oración del fariseo, entonces viene a
ser como una persona que se muere de hambre ante una mesa bien surtida mientras
todos sus invitados disfrutan en ella de comida abundante y hasta dirigen de vez en
cuando una mirada de envidia al personaje poseedor de tantos bienes.
¡Qué gran verdad es que sólo Dios conoce el fondo de los corazones...! ¡Y qué cortos
son los pensamientos de las criaturas...! Cuando ven un alma con más luces que las
otras, enseguida [20rº] sacan la conclusión de que Jesús las ama a ellas menos que a esa
alma y de que no las llama a la misma perfección.
¿Desde cuándo no tiene ya derecho el Señor a servirse de una de sus criaturas para
conceder a las almas que ama el alimento que necesitan? En tiempos del faraón el Señor
aún tenía ese derecho, pues en la Sagrada Escritura le dice a este monarca: «Te he
constituido rey para mostrar en ti mi poder y para hacer famoso mi nombre en toda la
tierra». Desde que el Todopoderoso pronunció estas palabras han pasado siglos y siglos,
y su forma de actuar sigue siendo la misma: siempre se ha servido de sus criaturas como
de instrumentos para realizar su obra en las almas.

El pincelito
Si el lienzo que pinta un artista pudiera pensar y hablar, seguramente no se quejaría de
que el pincel lo toque y lo retoque sin cesar; ni tampoco envidiaría la suerte de ese
instrumento, pues sabría que la belleza que lo adorna no se la debe al pincel sino al
artista que lo maneja.
El pincel, por su parte, no puede gloriarse de haber hecho él la obra de arte. Sabe que
los artistas no se atan a un instrumento, que se ríen de las dificultades, que a veces les
gusta escoger instrumentos débiles y defectuosos...
Madre querida, yo soy un pincelito que Jesús ha escogido para pintar su imagen en las
almas que usted me ha confiado. Un artista no utiliza solamente un pincel, necesita al
menos dos. El primero es el más útil, con él da los colores comunes, [20vº] y cubre
totalmente el lienzo en muy poco tiempo; del otro, del más pequeño, se sirve para los
detalles.
Madre querida, usted representa el precioso pincel que la mano de Jesús toma con amor
cuando quiere hacer un gran trabajo en el alma de sus hijas; y yo soy el pequeñito del
que luego quiere servirse para los detalles menores.
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La primera vez que Jesús se sirvió de su pincelito fue hacia el 8 de diciembre de 1892.
Siempre recordaré aquella época como un tiempo de gracias. Voy a confiarle, Madre
querida, aquellos dulces recuerdos.
Cuando, a los 15 años, tuve la dicha de entrar en el Carmelo, me encontré con una
compañera de noviciado que había ingresado unos meses antes. Tenía ocho años más
que yo; pero su temperamento infantil borraba la diferencia de los años, así que pronto
usted, Madre, tuvo la alegría de ver que sus dos postulantes se entendían a las mil
maravillas y se hacían inseparables.
En orden a propiciar aquel afecto naciente, que le parecía que había de dar buenos
frutos, nos permitió que tuviéramos juntas, de vez en cuando, algunas charlas
espirituales.
Mi querida compañera me encantaba por su inocencia y por su carácter abierto. Pero,
por otro lado, me extrañaba ver cuán distinto era el afecto que ella le tenía a usted del
que le tenía yo. Había también, en su comportamiento con las hermanas, muchas otras
cosas que yo hubiera deseado que cambiase...
Ya en aquella época Dios me hizo [21rº] comprender que hay almas a las que su
misericordia no se cansa de esperar, a las que no concede su luz sino paso a paso. Por
eso, yo me cuidaba muy bien de adelantar su hora y esperaba pacientemente a que Jesús
tuviese a bien hacerla llegar.
Reflexionando un día sobre el permiso que usted nos había dado para hablar y así
inflamarnos más en el amor de nuestro Esposo, como dicen nuestras santas
Constituciones, me di cuenta con tristeza de que nuestras conversaciones no alcanzaban
el fin deseado. Entonces Dios me dio a entender que había llegado el momento y que ya
no tenía por qué tener miedo a hablar, o que, de lo contrario, debería poner fin a unas
conversaciones que tanto se parecían a las de dos amigas del mundo
Aquel día era sábado. Al día siguiente, durante la acción de gracias, le pedí a Dios que
pusiera en mi boca palabras tiernas y convincentes, o, más bien, que hablase él mismo
por mi boca. Jesús escuchó mi oración y permitió que el resultado colmase ampliamente
mi esperanza, pues los que vuelvan su mirada hacia él quedarán radiantes (Sal XXXIII)
y la luz brillará en las tinieblas para los rectos de corazón. Las primeras palabras se
aplican a mí y las segundas a mi compañera, que realmente tenía un corazón recto...
Cuando llegó la hora en que habíamos quedado para encontrarnos, al poner los ojos en
mí la pobre hermanita se dio cuenta enseguida de que yo no era la misma. Se sentó a mi
lado, sonrojada, y yo, apoyando su cabeza en mi corazón, le dije, con llanto en [21vº] la
voz, todo lo que pensaba de ella, pero con palabras tan tiernas y manifestándole tanto
cariño, que pronto sus lágrimas se mezclaron con las mías.
Reconoció con gran humildad que todo lo que le decía era verdad, me prometió
comenzar una nueva vida y me pidió, como un favor, que le advirtiese siempre sus
faltas. Al final, en el momento de separarnos, nuestro afecto se había vuelto totalmente
espiritual, no había ya en él nada de humano20. Se hacía realidad en nosotras aquel
pasaje de la Sagrada Escritura: «Hermano ayudado por su hermano es como una plaza
fuerte».
Lo que Jesús hizo con su pincelito se hubiera borrado pronto si él, Madre, no hubiese
echado mano de usted para consumar su obra en aquella alma que él quería toda para sí.
A mi pobre compañera la prueba le pareció muy amarga, pero la firmeza que usted usó
con ella acabó por triunfar. Y entonces fue cuando yo, tratando de consolarla, pude
explicarle a quien usted me había dado por hermana entre todas las demás en qué
consiste el verdadero amor. Le hice ver que era a sí misma a quien amaba, y no a usted.
Le conté cómo la amaba a usted yo, y los sacrificios que me había visto obligada a hacer
en los comienzos de mi vida religiosa para no encariñarme con usted de manera
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puramente material, como el perro se encariña con su dueño. El amor se alimenta de
sacrificios; y de cuantas más satisfacciones naturales se priva el alma, más fuerte y
desinteresado se hace su cariño.
Recuerdo que, siendo postulante, me venían a veces tan fuertes [22rº] tentaciones de
entrar en su celda por mi satisfacción personal, por encontrar algunas gotas de alegría,
que me veía obligada a pasar a toda prisa por delante de la procura21 y a agarrarme
fuertemente al pasamanos de la escalera; me venían a la cabeza un montón de permisos
que pedir. En una palabra, encontraba mil razones para dar gusto a mi naturaleza...

Poder de la oración y el sacrificio
¡Cuanto me alegro ahora de todas las renuncias que me impuse desde el comienzo de mi
vida religiosa! Ahora gozo ya del premio22 prometido a los que luchan valientemente.
Siento que ya no necesito negarme todos los consuelos del corazón, pues mi alma está
afianzada en el Unico a quien quería amar. Veo feliz que, amándolo a él, el corazón se
ensancha y que puede dar un cariño incomparablemente mayor a los que ama que si se
encerrase en un amor egoísta e infructuoso.
Madre querida, le he recordado el primer trabajo que usted y Jesús quisieron llevar a
cabo sirviéndose de mí. No era más que el preludio de los que iban a serme confiados.
Cuando me fue dado penetrar en el santuario de las almas23, vi enseguida que la tarea
era superior a mis fuerzas. Entonces me eché en los brazos de Dios como un niñito, y,
escondiendo mi rostro entre sus cabellos, le dije: Señor, yo soy demasiado pequeña para
dar de comer a tus hijas. Si tú quieres darle a cada una, por medio de mí, lo que
necesita, llena tú mi mano; y entonces, sin separarme de tus brazos y sin volver siquiera
la cabeza, [22vº] yo entregaré tus tesoros al alma que venga a pedirme su alimento. Si lo
encuentra de su gusto, sabré que no me lo debe a mí, sino a ti; si, por el contrario, se
queja y encuentra amargo lo que le ofrezco, no perderé la paz, intentaré convencerla de
que ese alimento viene de ti y me guardaré muy bien de buscarle otro.
Madre, desde que comprendí que no podía hacer nada por mí misma, la tarea que usted
me encomendó dejó de parecerme difícil. Vi que la única cosa necesaria era unirme
cada día más a Jesús y que todo lo demás se me daría por añadidura. Y mi esperanza
nunca ha sido defraudada. Dios ha tenido a bien llenar mi manita cuantas veces ha sido
necesario para que yo pudiese alimentar el alma de mis hermanas.
Le confieso, Madre querida, que si me hubiese apoyado lo más mínimo en mis propias
fuerzas, pronto le hubiera entregado las armas...
De lejos, parece de color de rosa eso de hacer bien a las almas, hacerlas amar más a
Dios, en una palabra modelarlas según los propios puntos de vista y los criterios
personales. De cerca ocurre todo lo contrario: el color rosa desaparece..., y una ve por
experiencia que hacer el bien es algo tan imposible sin la ayuda de Dios como hacer
brillar el sol en plena noche... Se comprueba que hay que olvidarse por completo de los
propios gustos y de las ideas personales, y guiar a las almas por los caminos que Jesús
ha trazado para ellas, sin pretender hacerlas ir [23rº] por el nuestro.
Pero esto no es todavía lo más difícil. Lo que más me cuesta de todo es tener que estar
pendiente de las faltas y de las más ligeras imperfecciones y declararles una guerra a
muerte. Iba a decir: por desgracia para mí; pero no, eso sería cobardía. Así que digo: por
suerte para mis hermanas.
Desde que me puse en brazos de Jesús, soy como el vigía que observa al enemigo desde
la torre más alta de una fortaleza. Nada escapa a mis ojos. Muchas veces yo misma me
sorprendo de ver tan claro, y me parece muy digno de excusas el profeta Jonás por
haber huido en vez de ir a anunciar la ruina de Nínive. Preferiría mil veces ser
reprendida que reprender yo a las demás. Pero entiendo que es muy necesario que eso
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me resulte doloroso, pues cuando obramos por impulso natural, es imposible que el
alma a quien queremos hacer ver sus faltas entienda sus errores, ya que no ve más que
una cosa: la hermana encargada de guiarme está enfadada, y pago los platos rotos yo,
que estoy llena de la mejor voluntad.
Sé muy bien que a tus corderitos les parezco severa. Si leyeran estas líneas, dirían que
no parece costarme lo más mínimo correr detrás de ellos, hablarles en tono severo
mostrándoles su hermoso vellón manchado, o bien traerles algún ligero mechón de lana
que han dejado prendido en los espinos del camino.
Los corderitos pueden decir lo que quieran. En el fondo, saben que les amo con
verdadero amor y que yo nunca imitaré al mercenario, que, al ver venir al lobo,
abandona el rebaño y [23vº] huye. Yo estoy dispuesta a dar mi vida por ellos. Pero mi
afecto es tan puro, que no deseo que lo sepan. Nunca, por la gracia de Jesús, he tratado
de granjearme sus corazones. Siempre he tenido muy claro que mi misión consistía en
llevarlos a Dios y en hacerles comprender que, aquí en la tierra, usted, Madre, era el
Jesús visible a quien deben amar y respetar.
Le he dicho, Madre querida, que yo misma había aprendido mucho instruyendo a las
demás. Lo primero que descubrí es que todas las almas sufren más o menos las mismas
luchas, pero que, por otra parte, son tan diferentes las unas de las otras, que no me
resulta difícil comprender lo que decía el P. Pichon: «Hay mucha más diferencia entre
las almas que entre los rostros».
Por tanto, no se las puede tratar a todas de la misma manera. Con ciertas almas, veo que
tengo que hacerme pequeña, no tener reparo en humillarme confesando mis luchas y
mis derrotas. Al ver que yo tengo las mismas debilidades que ellas, mis hermanitas me
confiesan a su vez las faltas que se reprochan a sí mismas y se alegran de que las
comprenda por experiencia. Con otras, por el contrario, he comprobado que, para
ayudarlas, hay que tener una gran firmeza y no dar nunca marcha atrás de lo que se ha
dicho. Abajarse no sería humildad, sino debilidad.
Dios me ha concedido la gracia de no temer el combate. Tengo que cumplir con mi
deber al precio que sea. Más de una vez he oído decir esto: «Si quieres conseguir algo
de mí, tendrás que ganarme por el camino de la dulzura; por [24rº] el de la fuerza no
conseguirás nada». Sé que nadie es buen juez en propia causa, y que un niño al que el
médico somete a una operación dolorosa no dejará de chillar y de decir que es peor el
remedio que la enfermedad; sin embargo, cuando a los pocos días se encuentre curado,
se sentirá feliz de poder jugar y correr.
Lo mismo ocurre con las almas. No tardan en reconocer que, en ocasiones, un poco de
acíbar es preferible al azúcar, y no tienen reparo en confesarlo.
A veces no puedo dejar de sonreír en mi interior al ver qué cambio se opera de un día
para otro. ¡Parece cosa de magia...! Vienen a decirme: «Tuviste razón ayer al ser tan
severa. En un primer momento me sublevó lo que me dijiste, pero luego fui
recordándolo todo y vi que tenías razón... Ya ves, cuando me fui de tu lado, pensé que
todo había terminado, y me decía: Iré a ver a nuestra Madre y le diré que ya no volveré
más con sor Teresa del Niño Jesús. Pero me di cuenta de que era el demonio quien me
inspiraba esas cosas. Además, me pareció que tú estabas rezando por mí. Entonces
recobré la paz y la luz empezó a brillar. Pero ahora necesito que me acabes de iluminar,
y por eso he venido».
Y enseguida entablamos conversación. Y me siento feliz de seguir los dictados de mi
corazón no teniendo ya que servir ningún plato amargo.
Sí, pero... no tardo en darme cuenta de que no debo precipitarme, de que una sola
palabra podría derribar todo el edificio construido entre lágrimas. Si tengo la mala
suerte de decir una palabra que pueda atenuar lo que dije la víspera, veo que mi
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hermanita [24vº] intenta agarrarse a ella como a un clavo ardiendo; entonces rezo
interiormente una oracioncita, y la verdad acaba triunfando.
Sí, toda mi fuerza se encuentra en la oración y en el sacrificio; son las armas invencibles
que Jesús me ha dado, y logran mover los corazones mucho más que las palabras.
Muchas veces lo he comprobado por experiencia. Pero hay una, entre todas ellas, que
me ha dejado una grata y profunda impresión.
Fue durante la cuaresma. Yo me encargaba por entonces de la única novicia que había
en el convento, pues era su ángel. Un mañana vino a verme toda radiante: «Si supieras,
me dijo, lo que soñé anoche... Estaba con mi hermana e intentaba desasirla de todas las
vanidades a que está tan apegada. Para lograrlo, me puse a explicarle esta estrofa del
Vivir de amor: «¡Jesús, amarte es pérdida fecunda! / Tuyos son mis perfumes para
siempre». Yo veía que mis palabras penetraban en su alma, y estaba loca de alegría.
Esta mañana, al despertarme, pensé que quizás Dios quería que le ofreciera esta alma.
¿Y si le escribiera después de la cuaresma contándole mi sueño y diciéndole que Jesús
la quiere toda para sí?»
Yo, sin pensarlo demasiado, le dije que podía muy bien intentarlo, pero que antes tenía
que pedir permiso a nuestra madre.
Como la cuaresma estaba todavía lejos de tocar a su fin, usted, Madre querida, se quedó
muy sorprendida de semejante petición, que le parecía demasiado prematura. Y,
ciertamente inspirada por Dios, le contestó que las carmelitas no [25rº] tienen que salvar
las almas con cartas, sino con la oración.
Al conocer su decisión, vi enseguida que era la de Jesús, y le dije a sor María de la
Trinidad: «Pongamos manos a la obra, recemos mucho. ¡Qué alegría si al final de la
cuaresma hubiésemos sido escuchadas...!»
Y ¡oh, misericordia infinita del Señor, que se digna escuchar la oración de sus hijos...!,
al final de la cuaresma, una nueva alma se consagraba a Jesús. Fue un verdadero
milagro de la gracia24, ¡un milagro alcanzado por el fervor de una humilde novicia!
¡Qué grande es, pues el poder de la oración! Se diría que es como una reina que en todo
momento tiene acceso libre al rey y que puede alcanzar todo lo que pide.
Para ser escuchadas, no hace falta leer en un libro una hermosa fórmula compuesta para
esa ocasión. Si fuese así..., ¡qué digna de lástima sería yo...! Fuera del Oficio divino, que
tan indigna soy de recitar, no me siento con fuerzas para sujetarme a buscar en los
libros hermosas oraciones; me produce dolor de cabeza, ¡hay tantas..., y cada cual más
hermosa...! No podría rezarlas todas, y, al no saber cuál escoger, hago como los niños
que no saben leer: le digo a Dios simplemente lo que quiero decirle, sin componer frases
hermosas, y él siempre me entiende...
Para mí, la oración es un impulso del corazón, una simple mirada lanzada hacia el cielo,
un grito de gratitud y de amor, tanto en medio del sufrimiento como en medio de la
alegría25. En una palabra, es algo [25vº] grande, algo sobrenatural que me dilata el alma
y me une a Jesús.
No quisiera, sin embargo, Madre querida, que pensara que rezo sin devoción las
oraciones comunitarias en el coro o en las ermitas. Al contrario, soy muy amiga de las
oraciones comunitarias, pues Jesús nos prometió estar en medio de los que se reúnen en
su nombre; siento entonces que el fervor de mis hermanas suple al mío.
Pero rezar yo sola el rosario (me da vergüenza decirlo) me cuesta más que ponerme un
instrumento de penitencia... ¡Sé que lo rezo tan mal! Por más que me esfuerzo por
meditar los misterios del rosario, no consigo fijar la atención... Durante mucho tiempo
viví desconsolada por esta falta de atención, que me extrañaba, pues amo tanto a la
Santísima Virgen, que debería resultarme fácil rezar en su honor unas oraciones que
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tanto le agradan. Ahora me entristezco ya menos, pues pienso que, como la Reina de los
cielos es mi Madre, ve mi buena voluntad y se conforma con ella.
A veces, cuando mi espíritu está tan seco que me es imposible sacar un solo
pensamiento para unirme a Dios, rezo muy despacio un «Padrenuestro», y luego la
salutación angélica. Entonces, esas oraciones me encantan y alimentan mi alma mucho
más que si las rezase precipitadamente un centenar de veces...
La Santísima Virgen me demuestra que no está disgustada [26rº] conmigo. Nunca deja
de protejerme en cuanto la invoco. Si me sobreviene una inquietud o me encuentro en
un aprieto, me vuelvo rápidamente hacia ella, y siempre se hace cargo de mis intereses
como la más tierna de las madres. ¡Cuántas veces, hablando a las novicias, me ha
ocurrido invocarla y sentir los beneficios de su protección maternal...
Con frecuencia me dicen las novicias: «Tú tienes respuesta para todo. Creía que esta vez
iba a ponerte en un apuro... ¿De dónde sacas lo que nos dices?» Hay incluso algunas tan
cándidas, que creen que leo en sus almas porque me ha sucedido anticiparme a decirles
lo que pensaban.
Una noche, una de mis compañeras había decidido ocultarme una pena que la hacía
sufrir mucho. La encuentro por la mañana, me habla con cara sonriente, y yo, sin
contestar a lo que me decía, le digo muy segura: Tú tienes una pena. Creo que si hubiese
hecho caer la luna a sus pies, no me habría mirado con mayor asombro. Su estupor era
tan grande, que se me contagió también a mí: por un instante, se apoderó de mí una
especie de pavor sobrenatural. Estaba segura de no poseer el don de leer en las almas, y
por eso me sorprendía más haber dado tan en el clavo. Sentí que Dios estaba allí muy
cerca y que, sin darme cuenta, había dicho, como un niño, palabras que no provenían de
mí sino de él.
Madre querida, usted sabe muy bien que a las novicias todo les está permitido. [26vº]
Tienen que poder decir lo que piensan con total libertad, lo bueno y lo malo. Conmigo
esto les resulta más fácil, pues a mí no me deben el respeto que se tiene a una maestra
de novicias.
No puedo decir que Jesús me lleve externamente por el camino de las humillaciones. Se
conforma con humillarme en lo hondo del alma. A los ojos de las criaturas todo me sale
bien, sigo el camino de los honores, en cuanto es posible en la vida religiosa.
Comprendo que si tengo que marchar por este camino que parece tan peligroso, no es
por mí, sino por las demás. En efecto, si pasase por ser una religiosa llena de defectos,
inepta, poco inteligente y alocada, usted, Madre, no podría dejarse ayudar por mí. Por
eso Dios ha echado un velo sobre todos mis defectos, exteriores e interiores.
A veces ese velo me vale algunos cumplidos por parte de las novicias. Yo sé que no me
los hacen por adularme, sino que son una expresión de sus sentimientos inocentes. Y la
verdad es que no me producen la menor vanidad, pues traigo siempre presente en la
memoria el recuerdo de lo que soy.
No obstante, a veces siento un gran deseo de escuchar algo que no sean alabanzas.
Usted, Madre querida, sabe que prefiero la vinagreta al azúcar. También mi alma se
cansa de los alimentos demasiado azucarados, y entonces Jesús permite que le sirvan
una buena ensaladita, [27rº] con mucha vinagre y muchas especias, y en la que nada
falta excepto el aceite, lo cual le da un nuevo sabor...
Esta buena ensaladita me la sirven las novicias cuando menos lo espero. Dios levanta el
velo que oculta mis imperfecciones, y entonces mis queridas hermanitas, al verme tal
cual soy, ya no me encuentran totalmente de su agrado. Con una sencillez que me
encanta, me cuentan todas las luchas que les produzco y lo que no les gusta de mí. En
una palabra, no se muerden más la lengua que si se tratara de cualquier otra y no de mí,
sabiendo que me producen un gran placer actuando así.
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Y verdaderamente es más que un placer, es un festín delicioso que me llena el alma de
alegría. No puedo explicarme cómo algo que desagrada tanto a la naturaleza puede
producir tanta felicidad; si no lo hubiese experimentado, no podría creerlo...
Un día en que deseaba particularmente ser humillada, una novicia26 se encargó de
colmar tan bien mis deseos, que me acordé de Semeí maldiciendo a David, y pensé: Sí,
es el Señor quien le ordena decirme todo eso... Y mi alma saboreaba con verdadero
deleite la amarga comida que le servían en tanta abundancia.
Así es como Dios cuida de mí. No siempre puede darme el pan reconfortante de la
humillación exterior; pero de vez en cuando me permite alimentarme de las migajas que
caen de la mesa de los hijos. ¡Qué grande es su misericordia! Sólo podré [27vº] cantarla
en el cielo.

Madre querida, ya que trato de empezar a cantar con usted aquí en la tierra esa
misericordia infinita, debo contarle otra gran ganancia que saqué de la misión que usted
me confió.
Antes, cuando una hermana hacía algo que no me gustaba y que me parecía contrario a
la ley, pensaba: ¡qué tranquila me quedaría si pudiese decirle lo que pienso, hacerle ver
que está actuando mal! Desde que vengo ejercitando un poco ese oficio, le aseguro,
Madre, que he cambiado por completo de parecer. Cuando me acontece ver que una
hermana hace algo que me parece imperfecto, lanzo un suspiro de alivio y me digo a mí
misma: ¡Qué suerte!, no es una novicia, no estoy obligada a reprenderla. Y luego, trato
enseguida de disculpar a la hermana y de atribuirle unas buenas intenciones, que
seguramente tiene.
Madre querida, desde que estoy enferma, los cuidados que usted me prodiga me han
enseñado también mucho sobre la caridad. Ningún remedio le parece demasiado caro; y
si no da resultado, prueba con otro sin cansarse.
Cuando yo iba todavía a la recreación, ¡cómo se preocupaba porque estuviera en un
buen lugar, al abrigo de las corrientes de aire! En una palabra, si quisiera contarlo todo,
no acabaría nunca.
Pensando en todo esto, me dije a mí misma que yo debía ser tan compasiva con las
enfermedades espirituales de mis hermanas como usted, Madre querida, lo es
cuidándome con tanto amor.
He observado (y es muy natural) que las hermanas más santas son también las [28rº]
más queridas. Se busca su conversación, se les hacen favores sin que los pidan. En una
palabra, estas almas, tan capaces de soportar faltas de consideración o de delicadeza, se
ven rodeadas del afecto de todas. A ellas puede aplicarse esta frase de nuestro Padre san
Juan de la Cruz: «Cuando con propio amor no lo quise, dióseme todo sin ir tras ello».
Por el contrario, a las almas imperfectas no se las busca; se las trata, ciertamente,
conforme a las reglas de la educación religiosa; pero, por miedo a decirles alguna
palabra menos delicada, se evita su compañía.
Al decir almas imperfectas, no me refiero solamente a las imperfecciones espirituales,
pues ni las más santas serán perfectas hasta que lleguen al cielo. Quiero decir faltas de
discreción, de educación, la susceptibilidad de ciertos caracteres, cosas todas que no
hacen la vida muy agradable.
Sé muy bien que estas enfermedades morales son crónicas y que no hay esperanza de
curación; pero sé también que mi Madre no dejaría de cuidarme y de tratar de aliviarme
aunque siguiera enferma toda la vida.
Y ésta es la conclusión que yo saco: en la recreación y en la licencia, debo buscar la
compañía de las hermanas que peor me caen y desempeñar con esas almas heridas el
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oficio de buen samaritano. Una palabra, una sonrisa amable bastan muchas veces para
alegrar a un alma triste.
Pero no quiero en modo alguno practicar la caridad con este fin, pues sé muy bien que
pronto cedería al desaliento: una palabra dicha con la mejor intención puede ser
interpretada completamente al revés. Por eso, para no perder el tiempo, quiero ser
amable con todas [28vº] (y especialmente con las hermanas menos amables) por agradar
a Jesús y seguir el consejo que él da en el Evangelio, poco más o menos en estos
términos: «Cuando des un banquete, no invites a tus parientes ni a tus amigos, porque
corresponderán invitándote y así quedarás pagado. Invita a pobres, cojos, paralíticos;
dichoso tú, porque no pueden pagarte: tu Padre, que ve en lo escondido, te lo pagará».
¿Y qué banquete puede ofrecer una carmelita a sus hermanas sino un banquete espiritual
compuesto de caridad atenta y gozosa? Yo no conozco ningún otro, y quiero imitar a
san Pablo, que se alegraba con los que estaban alegres. Es cierto que también lloraba
con los tristes, y que las lágrimas han de aparecer también algunas veces en el banquete
que yo quiero servir; pero siempre intentaré que al final esas lágrimas se conviertan en
alegría, pues el Señor ama a los que dan con alegría.

Sor San Pedro
Recuerdo un acto de caridad que el Señor me inspiró hacer siendo todavía novicia. No
fue nada importante, pero nuestro Padre, que ve en lo escondido y que mira más a la
intención que a la importancia de la obra, ya me lo ha pagado sin esperar a la otra vida.
Era en la época en que sor San Pedro iba todavía al coro y al refectorio. En la oración de
la tarde se ponía delante de mí. Diez minutos antes de las seis, una hermana tenía que
encargarse de llevarla al refectorio, pues las enfermeras tenían en aquel entonces
demasiadas enfermas para venir a [29rº] buscarla a ella.
Me costaba mucho ofrecerme para prestar ese pequeño servicio, pues sabía que no era
fácil contentar a la pobre sor San Pedro, que sufría tanto que no le gustaba andar
cambiando de conductora. Sin embargo, no quería perder una ocasión tan hermosa de
practicar la caridad, recordando que Jesús había dicho: Lo que hagáis al más pequeño de
los míos, a mí me lo hacéis. Me ofrecí, pues, con mucha humildad a conducirla, ¡y no
me costó poco trabajo conseguir que aceptara mis servicios! Al fin puse manos a la
obra, y fue tanta mi buena voluntad, que el éxito fue completo.
Todas las tardes, cuando veía que sor San Pedro comenzaba a agitar su reloj de arena,
sabía que eso quería decir: Vamos. Es increíble lo que me costaba hacer aquel esfuerzo,
sobre todo al principio. Sin embargo, acudía inmediatamente, y a continuación
comenzaba toda una ceremonia.
Había que mover y llevar la banqueta de una determinada manera, y, sobre todo, no ir
de prisa. Luego venía el paseo. Había que ir detrás de la pobre enferma, sosteniéndola
por la cintura. Yo lo hacía con toda la suavidad posible; pero si, por desgracia, ella daba
un paso en falso, ya le parecía que la sostenía mal y que se iba a caer. «¡Dios mío, vas
demasiado deprisa, voy a romperme la crisma!» Si trataba de ir más despacio: «¡Pero
sígueme, no siento tu mano, me has soltado, me voy a caer! Ya decía yo que tú eras
demasiado joven para acompañarme»
Por fin, llegábamos sin contratiempos al refectorio. Allí surgían nuevas dificultades.
Había que sentar a sor San Pedro y actuar hábilmente para [29vº] no lastimarla; luego,
había que recogerle las mangas (también de una manera determinada); y entonces ya
quedaba libre para marcharme.
Con sus pobres manos deformadas, echaba el pan en la escudilla como mejor podía. No
tardé en darme cuenta de ello, y ya ninguna tarde me iba sin haberle prestado ese
pequeño servicio. Como ella no me lo había pedido, esa atención la conmovió mucho, y
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gracias a esa atención, que yo no había buscado intencionadamente, me gané por
completo sus simpatías, y sobre todo (lo supe más tarde) porque, después de cortarle el
pan, le dirigía antes de marcharme mi más hermosa sonrisa.
Madre querida, quizás le extrañe que le haya escrito este pequeño acto de caridad que
tuvo lugar hace tanto tiempo. Si lo he hecho, es porque, gracias a él, tengo que cantar
las misericordias del Señor. Dios ha querido que conserve este recuerdo como un
perfume que me mueve a practicar la caridad. A veces recuerdo ciertos detalles que son
para mi alma como una brisa de primavera. He aquí uno que me viene a la memoria.
Una tarde de invierno estaba yo, como de costumbre, cumpliendo con mi tarea. Hacía
frío y era de noche... De pronto, oí a lo lejos el sonido armonioso de un instrumento
musical. Entonces me imaginé un salón muy iluminado, todo resplandeciente de ricos
dorados; unas jóvenes elegantemente vestidas se hacían unas a otras toda suerte de
cumplidos y de cortesías mundanas. Luego mi mirada se posó sobre la pobre enferma a
la que estaba sosteniendo: en vez de una melodía, escuchaba de tanto en tanto sus
gemidos lastimeros; en vez de ricos dorados, [30rº] veía los ladrillos de nuestro austero
claustro apenas alumbrado por una lucecita.
No puedo expresar lo que pasó en mi alma. Lo que sí sé es que el Señor la iluminó con
los rayos de la verdad, que excedían de tal forma el brillo tenebroso de las fiestas de la
tierra, que no podía creer en mi felicidad...
No, no cambiaría los diez minutos que me llevó realizar mi humilde servicio de caridad
por gozar mil años de fiestas mundanas...
Si ya en el sufrimiento y en medio de la lucha es posible gozar un instante de una dicha
que excede a todas las alegrías de la tierra sólo con pensar que Dios nos ha sacado del
mundo, ¡qué será en el cielo cuando, abismadas en un júbilo y en un descanso eternos,
veamos la gracia incomparable que el Señor nos ha concedido al elegirnos para habitar
en su casa, verdadero pórtico del cielo...!
No siempre he practicado la caridad entre estos transportes de júbilo. Pero en los
comienzos de mi vida religiosa Jesús quiso hacerme sentir qué dulce es verle a él en el
alma de sus esposas. Así, cuando llevaba a la hermana sor San Pedro, lo hacía con tanto
amor, que no hubiera podido hacerlo mejor si hubiese tenido que llevar al mismo Jesús.
No, la práctica de la caridad no me ha sido siempre tan dulce, como acabo, Madre, de
decirle. Para demostrárselo, voy a contarle algunos pequeños combates que seguramente
la harán sonreír.
Durante mucho tiempo, en la oración de la tarde, yo me colocaba delante de una
hermana que tenía una curiosa manía, y pienso que también... muchas luces interiores,
pues rara vez se servía de algún libro. Verá cómo [30vº] me di cuenta.
En cuanto llegaba esa hermana, se ponía a hacer un extraño ruido, parecido al que se
haría frotando dos conchas una contra otra. Sólo yo lo notaba, pues tengo un oído
extremadamente fino (demasiado a veces).
Imposible decirle, Madre, cómo me molestaba aquel ruidito. Sentía unas ganas enormes
de volver la cabeza y mirar a la culpable, que seguramente no se daba cuenta de su
manía. Era la única forma de hacérselo ver. Pero en el fondo del corazón sentía que era
mejor sufrir aquello por amor de Dios y no hacer sufrir a la hermana. Así que seguía
quieta y trataba de unirme a Dios y de olvidar el ruidito...
Todo inútil. Me sentía bañada de sudor, y me veía forzada a hacer sencillamente una
oración de sufrimiento.
Pero a la vez que sufría, buscaba la manera de hacerlo sin irritarme, sino con alegría y
paz, al menos allá en lo íntimo del alma. Trataba de amar aquel ruidito tan
desagradable: en vez de procurar no oírlo (lo cual era imposible), centraba toda mi
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atención en escucharlo bien, como si se tratara de un concierto maravilloso, y pasaba
toda la oración (que no era precisamente de quietud) ofreciendo aquel concierto a Jesús.
En otra ocasión, en la lavandería, tenía enfrente de mí a una hermana que, cada vez que
golpeaba los pañuelos en la tabla de lavar, me salpicaba la cara de agua sucia. Mi primer
impulso fue echarme hacia atrás y [31rº] secarme la cara, con el fin de hacer ver a la
hermana que me estaba asperjando que me haría un gran favor si ponía más cuidado.
Pero enseguida pensé que sería bien tonta si rechazaba unos tesoros que me ofrecían con
tanta generosidad, y me guardé bien de manifestar mi lucha interior. Me esforcé todo lo
que pude por desear recibir mucha agua sucia, de manera que acabé por sacarle
verdadero gusto a aquel nuevo tipo de aspersión e hice el propósito de volver otra vez a
aquel venturoso sitio en el que tantos tesoros se recibían.
Madre querida, ya ve que yo soy una alma muy pequeña que no puede ofrecer a Dios
más que cosas muy pequeñas. Con todo, muchas veces me ocurre que dejo escapar
algunos de esos pequeños sacrificios que dan al alma tanta paz. Pero no me desanimo
por eso: me resigno a tener un poco menos de paz, y procuro poner más cuidado la
próxima vez.
El Señor es tan bueno conmigo, que no puedo tenerle miedo. Siempre me ha dado lo
que deseaba, o, mejor dicho, me ha hecho desear lo que quería darme27.
Así, poco tiempo antes de que comenzase mi prueba contra la fe, yo pensaba en mi
interior: Realmente, no tengo grandes pruebas exteriores, y para tenerlas interiores Dios
tendría que cambiar mi camino. No creo que lo haga. De todas formas, no puedo vivir
siempre así, en el sosiego... ¿Cómo se las arreglará, pues, Jesús para probarme?
La respuesta no se hizo esperar, y me hizo ver que mi Amado no es pobre en recursos.
Sin cambiar mi camino, me envió una prueba que iba a mezclar una saludable amargura
en todas mis alegrías.

Los misioneros
Pero Jesús no se limita [31vº] a hacérmelo presentir y desear cuando quiere probarme.
Desde hacía mucho tiempo, yo venía deseando algo que me parecía totalmente
irrealizable: el de tener un hermano sacerdote. Pensaba con frecuencia que, si mis
hermanitos no hubiesen volado al cielo, yo tendría la dicha de verles subir al altar. Pero
como Dios los escogió para convertirlos en angelitos, ya no podía esperar ver mi sueño
hecho realidad.
Y he aquí que Jesús no sólo me ha concedido la gracia que deseaba, sino que me ha
unido con los lazos del alma a dos de sus apóstoles, que se han convertido en hermanos
míos...
Quiero contarle detalladamente, Madre querida, cómo Jesús colmó mi deseo, e incluso
lo superó, pues yo sólo deseaba un hermano sacerdote que se acordase de mí a diario en
el altar santo.
Fue nuestra Madre santa Teresa quien, en 1895, me envió como ramillete de fiesta a mi
primer hermanito28. Estaba yo en el lavadero, muy ocupada en mi faena, cuando la
madre Inés de Jesús me llamó aparte y me leyó una carta que acababa de recibir. Se
trataba de un joven seminarista que, inspirado por santa Teresa -decía él-, pedía una
hermana que se dedicase especialmente a la salvación de su alma y que, cuando fuese
misionero, le ayudase con sus oraciones y sacrificios a salvar muchas almas. Por su
parte, él prometía tener siempre un recuerdo por la que fuese su hermana cuando
pudiera ofrecer el santo sacrificio. Y la madre Inés de Jesús me dijo que quería que
fuese yo la hermana de ese futuro misionero.
[32rº] Imposible, Madre, decirle la dicha que sentí. El ver mi deseo colmado de manera
inesperada hizo nacer en mi corazón una alegría que yo llamaría infantil, pues tengo que
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remontarme a los días de mi niñez para encontrarme con el recuerdo de unas alegrías
tan intensas que el alma es demasiado pequeña para contenerlas.
Hacía muchos años que no saboreaba esta clase de felicidad. Sentía que, en ese aspecto,
mi alma estaba sin estrenar. Era como si alguien hubiese pulsado por primera vez en ella
unas cuerdas musicales hasta entonces olvidadas.
Sabía las obligaciones que asumía, así que puse manos a la obra, tratando de redoblar
mi fervor. Tengo que confesar que al principio no conté con ningún consuelo que
estimulara mi celo. Mi hermanito, tras escribir una carta preciosa, muy emotiva y llena
de nobles sentimientos, para darle las gracias a la madre Inés de Jesús, no dio más
señales de vida hasta el mes de julio siguiente, excepto una tarjeta que envió en el mes
de noviembre para decirnos que se incorporaba al servicio militar.
Dios le reservaba a usted, Madre querida, la consumación de la obra comenzada. Es
muy cierto que a los misioneros podemos ayudarlos por medio de la oración y el
sacrificio. Pero a veces, cuando Jesús quiere unir dos almas para su gloria, permite que
de tanto en tanto puedan comunicarse sus pensamientos y animarse así mutuamente a
amar más a Dios.
Pero para ello se requiere la voluntad expresa de la autoridad, pues me parece que de lo
contrario esa correspondencia haría más mal que bien, si no al misionero, sí al menos a
la carmelita, llamada de continuo por su género de vida [32vº] a vivir replegada sobre sí
misma. Y entonces esa correspondencia (incluso esporádica) pedida por ella, en vez de
unirla a Dios, ocuparía su espíritu; imaginándose el oro y el moro, no haría otra cosa
que buscarse, bajo color de celo, una distracción inútil.
A mi modo de ver, ocurre con esto como con todo lo demás. Creo que, para que mis
cartas hagan provecho, he de escribirlas por obediencia y experimentar, al escribirlas,
más repugnancia que placer.
De la misma manera, cuando hablo con una novicia, procuro hacerlo mortificándome y
evito hacerle preguntas que puedan satisfacer mi curiosidad. Si ella empieza a hablar de
una cosa interesante y luego, sin terminar la primera, pasa a otra que me aburre, me
guardo muy bien de recordarle el tema que ha dejado a un lado, pues creo que no se
puede hacer bien alguno cuando uno se busca a sí mismo.
Madre querida, veo que nunca me corregiré. Una vez más, con mis disertaciones, me he
ido muy lejos del tema que estaba tratando. Le ruego que me perdone, y disculpe si a la
primera ocasión vuelvo a caer otra vez, pues no lo puedo remediar....
Usted hace como Dios, que nunca se cansa de escucharme cuando le cuento con
sencillez mis penas y mis alegrías como si él no las conociera ya... Usted, Madre,
también conoce desde hace mucho tiempo lo que pienso y todos los acontecimientos un
poco señalados de mi vida, por lo que no puede contarle nada nuevo.
Cuando pienso que le estoy escribiendo pormenorizadamente tantas cosas que usted
conoce tan bien como yo, no puedo evitar la risa. [33rº] En fin, Madre querida, no hago
más que obedecerla. Y si ahora no le encuentra el menor interés a leer estas páginas,
quizás le sirvan de distracción en los días de su vejez y la ayuden también a avivar el
fuego del amor, y así no habré perdido el tiempo... Pero me divierto hablando como un
niño. No crea, Madre, que me pregunto por la utilidad que pueda tener mi humilde
trabajo. Lo hago por obediencia, y eso me basta. Y si usted lo quemase ante mis ojos
antes de leerlo, no lo sentiría lo más mínimo.
Es hora ya de que reanude la historia de mis hermanos, que ocupan ahora un lugar tan
importante en mi vida.
Recuerdo que el año pasado, un día de finales del mes de mayo, usted me mandó llamar
antes de ir al refectorio. Cuando entré en su celda, Madre querida, me latía muy fuerte el
corazón; me preguntaba a mí misma qué sería lo que tenía que decirme, pues era la
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primera vez que me mandaba llamar de esa manera. Después de decirme que me
sentara, me hizo esta propuesta: «¿Quieres encargarte de los intereses espirituales de un
misionero29 que se va a ordenar de sacerdote y que partirá dentro de poco»? Y a
continuación, me leyó la carta de ese joven Padre para que supiera exactamente lo que
pedía.
Mi primer sentimiento fue un sentimiento de alegría, que inmediatamente dio paso al de
miedo. Yo le expliqué, Madre querida, que, al haber ofrecido ya mis pobres méritos por
un futuro apóstol, no creía poder ofrecerlos también por las intenciones de otro, y que,
además, había muchas hermanas mejores que yo, que podrían responder a sus deseos.
Todas mis objeciones fueron inútiles. Usted [33vº] me contestó que se podían tener
varios hermanos. Entonces yo le pregunté si la obediencia no podría duplicar mis
méritos. Usted me respondió que sí, añadiendo varias razones que me hicieron ver que
debía aceptar sin ningún escrúpulo un nuevo hermano.
En el fondo, Madre, yo pensaba igual que usted. Es más: ya que «el celo de una
carmelita debe abarcar el mundo entero», espero, con la gracia de Dios, ser útil a más de
dos misioneros y nunca me olvidaré de rezar por todos, sin dejar de lado a los simples
sacerdotes, cuya misión es a veces tan difícil de cumplir como la de los apóstoles que
predican a los infieles.
En una palabra, quiero ser hija de la Iglesia30, como nuestra Madre santa Teresa, y rogar
por las intenciones de nuestro Santo Padre el papa, sabiendo que sus intenciones
abarcan todo el universo.
Esta es la meta global de mi vida. Pero esto no me habría impedido rezar y unirme de
una manera muy especial a la actividad de mis angelitos queridos si ellos hubiesen sido
sacerdotes.
Pues bien, así es como me he unido espiritualmente a los apóstoles que Jesús me ha
dado por hermanos: todo lo mío es de cada uno de ellos. Sé muy bien que Dios es
demasiado bueno para andarse con repartos. Es tan rico, que me da sin medida todo lo
que le pido... Pero no vaya a creer, Madre, que me pierdo en largas enumeraciones.

Atráeme, y correremos
Si desde que tengo a estos dos hermanos y a mis hermanitas, las novicias, quisiera pedir
para cada alma lo que cada una necesita y detallarlo todo bien, los días se me harían
demasiado cortos y temería olvidarme de alguna cosa importante.
Las almas sencillas no necesitan usar medios complicados. Y como yo soy una de ellas,
una mañana, durante la acción de gracias, Jesús me inspiró un medio muy sencillo de
cumplir mi misión. Me hizo [34rº] comprender estas palabras del Cantar de los
Cantares: «Atráeme, y correremos tras el olor de tus perfumes».
¡Oh, Jesús!, ni siquiera es, pues, necesario decir: Al atraerme a mí, atrae también a las
almas que amo. Esta simple palabra, «Atráeme», basta.
Lo entiendo, Señor. Cuando un alma se ha dejado fascinar por el perfume embriagador
de tus perfumes, ya no puede correr sola, todas las almas que ama se ven arrastradas tras
de ella. Y eso se hace sin tensiones, sin esfuerzos, como una consecuencia natural de su
propia atracción hacia ti. Como un torrente que se lanza impetuosamente hacia el
océano arrastrando tras de sí todo lo que encuentra a su paso, así, Jesús mío, el alma que
se hunde en el océano sin riberas de tu amor atrae tras de sí todos los tesoros que
posee...
Señor, tu sabes que yo no tengo más tesoros que las almas que tú has querido unir a la
mía. Estos tesoros tú me los has confiado. Por eso, me atrevo a hacer mías las palabras
que tú dirigiste al Padre celestial la última noche que te vio, peregrino y mortal, en
nuestra tierra. Jesús, Amado mío, yo no sé cuándo acabará mi destierro... Más de una
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noche me verá todavía cantar en el destierro tus misericordias. Pero, finalmente,
también para mí llegará la última noche, y entonces quisiera poder decirte, Dios mío:
«Yo te he glorificado en la tierra, he coronado la obra que me encomendaste. He dado a
conocer tu nombre a los que me diste. Tuyos eran y tú me los diste. Ahora han conocido
que todo lo que me diste procede de ti, porque yo les he comunicado las palabras que tú
me diste, y ellos las han recibido y han creído que tú me has enviado. Te ruego por éstos
que tú me diste y que son tuyos.
[34vº] Yo no voy a estar ya en el mundo, pero ellos están en el mundo mientras yo voy
a ti. Padre santo, guárdalos en tu nombre a los que me has dado. Ahora voy a ti, y digo
esto mientras estoy en el mundo para que ellos puedan participar plenamente de mi
alegría. No te ruego que los saques del mundo, sino que los preserves del mal. No son
del mundo, como tampoco yo soy del mundo. Pero no sólo por ellos ruego, sino
también por los que creerán en ti gracias a su palabra.
Padre, éste es mi deseo: que los que me confiaste estén conmigo y que el mundo sepa
que tú los has amado como me has amado a mí».
Sí, Señor, esto es lo que yo quisiera repetir contigo antes de volar a tus brazos. ¿Es tal
vez una temeridad? No, no. Hace ya mucho tiempo que tú me has permitido ser audaz
contigo. Como el padre del hijo pródigo cuando hablaba con su hijo mayor, tú me
dijiste: «Todo lo mío es tuyo». Por tanto, tus palabras son mías, y yo puedo servirme de
ellas para atraer sobre las almas que están unidas a mí las gracias del Padre celestial.
Pero, Señor, cuando digo que deseo que los que tú me diste están también donde yo
esté, no pretendo que ellos no puedan llegar a una gloria mucho más alta de la que
quieras darme a mí. Quiero simplemente pedir que un día nos veamos todos reunidos en
tu hermoso cielo.
Tú sabes, Dios mío, que yo nunca he deseado otra cosa que amarte. No ambiciono otra
gloria. [35rº] Tu amor me ha acompañado desde la infancia, ha ido creciendo conmigo,
y ahora es un abismo cuyas profundidades no puedo sondear.
El amor llama al amor. Por eso, Jesús mío, mi amor se lanza hacia ti y quisiera colmar
el abismo que lo atrae. Pero, ¡ay!, no es ni siquiera una gota de rocío perdida en el
océano... Para amarme como tú me amas, necesito pedirte prestado tu propio amor. Sólo
entonces encontraré reposo.
Jesús mío, tal vez sea una ilusión, pero creo que no podrás colmar a un alma de más
amor del que has colmado la mía. Por eso me atrevo a pedirte que ames a los que me
has dado como me has amado a mí. Si un día en el cielo descubro que los amas más que
a mí, me alegraré, pues desde ahora mismo reconozco que esas almas merecen mucho
más amor que la mía. Pero aquí abajo no puedo concebir una mayor inmensidad de
amor del que te has dignado prodigarme a mí gratuitamente y sin mérito alguno de mi
parte.
Madre querida, vuelvo a estar con usted. Estoy asombrada de lo que acabo de escribir,
pues no tenía intención de hacerlo. Ya que está escrito, habrá que dejarlo.
Pero antes de volver a la historia de mis hermanos, quiero decirle, Madre, que las
primeras palabras que he tomado del Evangelio -«Yo les he comunicado las palabras
que tú me diste», etc.- no se las aplico a ellos, sino a mis hermanitas, pues no me creo
capaz de enseñar nada a un misionero. ¡Gracias a Dios, todavía no soy tan orgullosa
como para eso! Ni hubiera sido tampoco capaz [35vº] de dar ningún consejo a mis
hermanas si usted, madre, que representa a Dios, no me hubiese confiado esa misión.
Pero sí que pensaba en sus queridos hijos, que son ya mis hermanos, cuando escribía
estas palabras de Jesús y las que va a continuación de ellas: «No te ruego que los saques
del mundo... Te ruego también por los que creerán en ti gracias a su palabra». En efecto,
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¿cómo podría yo dejar de rezar por las almas que ellos salvarán en sus misiones lejanas
mediante el sufrimiento y la predicación?
Madre, creo necesario darle alguna explicación más sobre aquel pasaje del Cantar de los
Cantares: «Atráeme y correremos», pues me parece que no quedó muy claro lo que
quería decir.
«Nadie puede venir a mí, dice Jesús, si no lo trae mi Padre que me ha enviado». Y a
continuación, con parábolas sublimes -y muchas veces incluso sin servirse de este
medio, tan familiar para el pueblo-, nos enseña que basta llamar para que nos abran,
buscar para encontrar, y tender humildemente la mano para recibir lo que
pedimos...Dice también que todo lo que pidamos al Padre en su nombre nos lo
concederá. Sin duda, por eso el Espíritu Santo, antes del nacimiento de Jesús, dictó esta
oración profética: Atráeme y correremos.
¿Qué quiere decir, entonces, pedir ser atraídos, sino unirnos de una manera íntima al
objeto que nos cautiva el corazón? Si el fuego y el hierro tuvieran inteligencia, y éste
último dijera al otro «Atráeme», ¿no estaría demostrando que quiere identificarse con el
fuego de tal manera que éste lo penetre [36rº] y lo empape de su ardiente sustancia hasta
parecer una sola cosa con él?

Fin del Manuscrito C
Madre querida, ésa es mi oración. Yo pido a Jesús que me atraiga a las llamas de su
amor, que me una tan íntimamente a él que sea él quien viva y quien actúe en mí. Siento
que cuanto más abrase mi corazón el fuego del amor, con mayor fuerza diré «Atráeme»;
y que cuanto más se acerquen las almas a mí (pobre trocito de hierro, si me alejase de la
hoguera divina), más ligeras correrán tras los perfumes de su Amado.
Porque un alma abrasada de amor no puede estarse inactiva. Es cierto que, como santa
María Magdalena, permanece a los pies de Jesús, escuchando sus palabras dulces e
inflamadas. Parece que no da nada, pero da mucho más que Marta, que anda inquieta y
nerviosa con muchas cosas y quisiera que su hermana la imitase.
Lo que Jesús censura no son los trabajos de Marta. A trabajos como ésos se sometió
humildemente su divina Madre durante toda su vida, pues tenía que preparar la comida
de la Sagrada Familia. Lo único que Jesús quisiera corregir es la inquietud de31 su
ardiente anfitriona.
Así lo entendieron todos los santos, y más especialmente los que han llenado el universo
con la luz de la doctrina evangélica. ¿No fue en la oración donde san Pablo, san
Agustín, san Juan de la Cruz, santo Tomás de Aquino, san Francisco, santo Domingo y
tantos otros amigos ilustres de Dios bebieron aquella ciencia divina que cautivaba a los
más grandes genios?
Un sabio decía: «Dadme una palanca, un punto de apoyo, y levantaré el mundo».
Lo que Arquímedes no pudo lograr, porque su petición no se dirigía a Dios y porque la
hacía desde un punto de vista material, los santos lo lograron [36vº] en toda su plenitud.
El Todopoderoso les dio un punto de apoyo: El mismo, El solo. Y una palanca: la
oración, que abrasa con fuego de amor. Y así levantaron el mundo. Y así lo siguen
levantando los santos que aún militan en la tierra. Y así lo seguirán levantando hasta el
fin del mundo los santos que vendrán.
Madre querida, quisiera decirle ahora lo que yo entiendo por el olor de los perfumes del
Amado.
Dado que Jesús ascendió al cielo, yo sólo puedo seguirle siguiendo las huellas que él
dejó. ¡Pero qué luminosas y perfumadas son esas huellas! Sólo tengo que poner los ojos
en el santo Evangelio para respirar los perfumes de la vida de Jesús y saber hacia dónde
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correr... No me abalanzo al primer puesto, sino al último; en vez de adelantarme con el
fariseo, repito llena de confianza la humilde oración del publicano. Pero, sobre todo,
imito la conducta de la Magdalena. Su asombrosa, o, mejor dicho, su amorosa audacia,
que cautiva el corazón de Jesús, seduce al mío.
Sí, estoy segura de que, aunque tuviera sobre la conciencia todos los pecados que
pueden cometerse, iría, con el corazón roto de arrepentimiento, a echarme en brazos de
Jesús, pues sé cómo ama al hijo pródigo que vuelve a él.
Es cierto que Dios, en su misericordia preveniente, ha preservado mi alma del pecado
mortal. Pero no es ésa la razón de que yo me eleve a él [37rº] por la confianza y el amor.

NOTAS AL MANUSCRITO C (CAPÍTULO XI)
20 Naturalmente, Teresa se abstiene de añadir aquí lo que dijo a su compañera: Si
nuestra Madre nota que has llorado, y te pregunta quién te ha disgustado, puedes
contarle, si quieres, todo lo que acabo de decirte. Prefiero ser mal mirada por ella y
que me eche, si quiere, del convento, antes que faltar a mi deber (PO p. 430).
21 El despacho de la priora (en realidad de la administradora).
22 En el Ms C Teresa (una vez que ha dejado de lado la terrible confidencia de la
prueba de la fe) aparece relajada y distendida, con la misma naturalidad con que se
expresa en las Ultimas Conversaciones, paradoja viva y muy teresiana de una enferma
grave enfrentada a los más duros sufrimientos (a los que no hace en todo el manuscrito
ni una sola alusión directa).
23 De 1893 a 1896 Teresa cuidó de sus compañeras de noviciado, primero de sor Marta
y sor María Magdalena y después de sor María de la Trinidad y sor Genoveva (que
entraron el 1894) y de sor María de la Eucaristía (agosto de 1895). En un primer tiempo,
en 1893, fue ayudante, más o menos oficiosamente, de la madre María de Gonzaga, para
convertirse, a partir de marzo de 1896, en maestra de novicias, aunque sin llevar ese
título.
24 Teresa no podía prever que, después de su muerte, Ana Castel se saldría del
convento y se casaría.
25 Discreta llamada de atención, pues, en efecto, tres meses más tarde esta joven
carmelita tan serena estará muerta: el 22 de junio aún estaba en el jardín en su coche; el
2 de julio está al límite de sus fuerzas cuando va por última vez al oratorio; el 6 de julio
volverán a aparecer las hemoptisis; el 8, la bajan a la enfermería; por esas fechas dejará
inconcluso el Ms C.
26 Su propia hermana Celina.
27 Idéntica frase unos días después en Cta 253, 2vº. Cf SAN JUAN DE LA CRUZ:
«Cuanto más quiere dar, tanto más hace desear» (Carta a la madre Leonor de San
Gabriel, del 8/7/1589), que encontramos también en el Acto de ofrenda.
28 El abate Mauricio Barthélemy-Bellière (1874-1907), que el 15/10/1895 había escrito
a la madre Inés «en nombre y en la fiesta de la gran santa Teresa». Huérfano de madre,
seminarista de Bayeux y aspirante a misionero, la víspera de la muerte de Teresa se
embarcó para ingresar en Argel en el noviciado de los Padres Blancos.
29 El P. Adolfo Roulland (1870-1934), seminarista de las Misiones Extranjeras de
París. Una de sus primeras misas la celebró en el Carmelo el 3/7/1896, y se embarcó
para China.
30 Teresa de Jesús repetía en su lecho de muerte: «Soy hija de la Iglesia».
31 A partir de esta palabra el texto está escrito a lápiz. El 8 de julio bajan a Teresa a la
enfermería. Escribe todavía algunas líneas, pero la debilidad le impide terminar el
manuscrito.
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