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El cantico de las Misericordias del Sefior

A ti, Madre querida, a ti que eres doblemente mi madre, quiero confiar la historia de mi
alma... El dia que me pediste que lo hiciera, pensé que eso disiparia mi corazoén al
ocuparlo de si mismo; pero después Jesus me hizo comprender que, obedeciendo con
total sencillez, le agradaria. Ademas, sélo pretendo una cosa: comenzar a cantar lo que
un dia repetiré por toda la eternidad: «jjjLas misericordias del Sefior !!!»...

Antes de coger la pluma, me he arrodillado ante la imagen de’Mlarigue tantas
pruebas nos ha dado de las predilecciones maternales de la Reina del cielo por nuestra
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familia), y le he pedido que guie ella mi mano para que no escriba ni una linea que no
sea de su agrado. Luego, abriendo el Evangelio, mis 0jos se encontraron con estas
palabras: «Subié Jesus a una montafa y fue llamando a I6s@ueq y se fueron con

él» (San Marcos, cap. Il, v. 13). He ahi el misterio de mi vocacion, de mi vida entera, v,
sobre todo, el misterio de los privilegios que Jesus ha querido dispensar a mi alma... El
no llama a los que son dignos, sino a los@uriiere o, como dice san Pablo: «Tendré
misericordia de quien quiera y me apiadaré de quien me plazca. No es, pues, cosa del
gue quiere o del que se afana, sino de Dios que es misericordioso» (Cta. a los Romanos,
cap. IX, v. 15y 16).

Durante mucho tiempo me he preguntado por qué tenia Dios preferencias, por qué no
recibian todas las almas las gracias en igual medida. Me extrafiaba verle prodigar
favores extraordinarios a los santos que le habian [2v°] ofendido, como san Pablo o san
Agustin, a los que forzaba, por asi decirlo, a recibir sus gracias; y cuando leia la vida de
aquellos santos a los que el Sefior quiso acariciar desde la cuna hasta el sepulcro,
retirando de su camino todos los obstaculos que pudieran impedirles elevarse hacia él y
previniendo a esas almas con tales favores que no pudiesen empafar el brillo
inmaculado de su vestidura bautismal, me preguntaba por qué los pobres salvajes, por
ejemplo, morian en tan gran niamero sin haber oido ni tan siquiera pronunciar el nombre
de Dios...

Jesus ha querido darme luz acerca de este misterio. Puso ante mis ojos el libro de la
naturaleza y comprendi que todas las flores que él ha creado son hermosas, y que el
esplendor de la rosa y la blancura del lirio no le quitan a la humilde violeta su perfume

ni a la margarita su encantadora sencillez... Comprendi que si todas las flores quisieran
ser rosas, la naturaleza perderia su gala primaveral y los campos ya no se verian
esmaltados de florecillas...

Eso mismo sucede en el mundo de las almas, que es el jardin de Jesus. El ha querido
crear grandes santos, que pueden compararse a los lirios y a las rosas; pero ha creado
también otros mas pequefios, y éstos han de conformarse con ser margaritas o violetas
destinadas a recrear los ojos de Dios cuando mira a sus pies. La perfeccién consiste en
hacer su voluntad, en ser lo que él quiere que seamos...

Comprendi también que el amor de Nuestro Sefior se revela lo mismo en el alma mas
sencilla que no opone resistencia alguna a su gracia, que en el alma mas sublime. Y es
que, siendo propio del amor el abajarse, si todas las almas se parecieran a las de los
santos doctores que han iluminado a la Iglesia [3r°] con la luz de su doctrina, pareceria
gue Dios no tendria que abajarse demasiado al venir a sus corazones. Pero él ha creado
al nifio, que no sabe nada y que soélo deja oir débiles gemidos; y ha creado al pobre
salvaje, que solo tiene para guiarse la ley natural. jY también a sus corazones quiere él
descender! Estas son sus flores de los campos, cuya sencillez le fascina...

Abajandose de tal modo, Dios muestra su infinita grandeza. Asi como el sol ilumina a la
vez a los cedros y a cada florecilla, como si solo ella existiese en la tierra, del mismo
modo se ocupa también Nuestro Sefior de cada alma personalmente, como si no hubiera
mas que ella. Y asi como en la naturaleza todas las estaciones estan ordenadas de tal
modo que en el momento preciso se abra hasta la mas humilde margarita, de la misma
manera todo esta ordenado al bien de cada alma.

Seguramente, Madre querida, te estés preguntando extrafiada adonde quiero ir a parar,
pues hasta ahora nada he dicho todavia que se parezca a la historia de mi vida. Pero me
has pedido que escribiera o que me vinienaealsamientosin trabas de ninguna clase.

Asi que lo que voy a escribir no es mi vida propiamente dicha, sinpemgamientos

acerca de las gracias que Dios se ha dignado concederme.



Me encuentro en un momento de mi existencia en el que puedo echar una mirada hacia
el pasado; mi alma ha madurado en el crisol de las pruebas exteriores e interiores.
Ahora, como la flor fortalecida por la tormenta, levanto la cabeza y veo que en mi se
hacen realidad las palabras del salmo XXII: «El Sefior es mi pastor, nada me falta: en
verdes praderas me hace recostar; me conduce hacia fuentes tranquilas y repara mis
fuerzas... Aunque camine por cafladas [3v°] oscuras, ningun mal temeré, jporque tu,
Sefior, vas conmigo!» Conmigo el Sefior ha sido siempre compasivo y misericordioso...,
lento a la ira y rico en clemencia... (Salmo CIl, v. 8). Por eso, Madre, vengo feliz a
cantar a tu lado las misericordias del Sefior... RParda voy a escribir la historia de la
florecita cortada por Jesus. Por eso, te hablaré con confianza total, sin preocuparme ni
del estilo ni de las numerosas digresiones que pueda hacer. Un corazén de madre
comprende siempre a su hijo, aun cuando no sepa mas que balbucir. Por eso, estoy
segura de que voy a ser comprendida y hasta adivinada por ti, que modelaste mi corazon
y que se lo ofreciste a Jesus...

Me parece que si una florecilla pudiera hablar, diria simplemente lo que Dios ha hecho
por ella, sin tratar de ocultar los regalos que él le ha hecho. No diria, so pretexto de falsa
humildad, que es fea y sin perfume, que el sol le ha robado su esplendor y que las
tormentas han tronchado su tallo, cuando esta intimamente convencida de todo lo
contrario.

La flor que va a contar su historia se alegra de poder pregonar las delicadezas
totalmente gratuitas de Jesus. Reconoce que en ella no habia nada capaz de atraer sus
miradas divinas, y que sélo su misericordia ha obrado todo lo bueno que hay en ella...

El la hizo nacer en una tierra santa e impregnada toda ella com@dgume virginal

El hizo que la precedieran ocho lirios deslumbrantes de blancura. El, en su amor, quiso
preservar a su florecita del aliento envenenado del mundo; y apenas empezaba a
entreabrirse su corola, este divino Salvador la trasplantd a la montafia del Carmelo,
donde los dos lirios que la habian rodeado de carifio y acunado dulcemente en la
primavera de su vida expandian ya [4r°] su suave perfume...

Siete afios han pasado desde que la florecilla echo raices en el jardin del Esposo de las
virgenes, y ahoraaeslirios -contandola a ella- cimbrean alli sus corolas perfumadas; un
poco mas lejos, otro lirio se esta abriendo bajo la mirada de Jesus. Y los dos tallos
benditos de los que brotaron estas flores estdn ya reunidos para siempre en la patria
celestial... Alli se han encontrado con los otros cuatro lirios que no llegaron a abrir sus
corolas en la tierra... jOjala Jesus tenga a bien no dejar por mucho tiempo en tierra
extrafia a las flores que aun quedan el destierro! jOjala que pronto el ramo de lirios se
vea completo en el cielo

Rodeada de amor

Acabo, Madre, de resumir en pocas palabras lo que Dios ha hecho por mi. Ahora voy a
entrar en los detalles de mi vida de nifia. S€ muy bien que donde cualquier otro no veria
mas que un relato aburrido,darazon de madrencontrara verdaderas delicias...

Ademas, los recuerdos que voy a evocar son también tuyos, pues a tu lado fue
transcurriendo mi nifiez y tengo la dicha de haber tenido unos padres incomparables que
nos rodearon de los mismos cuidados y del mismo carifio. jQue ellos bendigan a la mas
pequefa de sus hijas y le ayuden a cantar las misericordias del Sefior...!

En la historia de mi alma, hasta mi entrada en el Carmelo, distingo tres periodos bien
definidog. El primero, a pesar de su corta duracién, no es el menos fecundo en
recuerdos. Se extiende desde el despertar de mi razon hasta la partida de nuestra madre
guerida para la patria del cielo.



[4v°] Dios me concedio la gracia de despertar mi inteligencia en muy temprana edad y
de que los recuerdos de mi infancia se grabasen tan profundamente en mi memoria, que
me parece que las cosas que voy a contar ocurrieron ayer. Seguramente que Jesus, en su
amor, queria hacerme conocer a la madre incomparable que me habia dado y que su
mano divina tenia prisa por coronar en el cielo...

Durante toda mi vida, Dios ha querido rodearmerer. Mis primeros recuerdos estan
impregnados de las mas tiernas sonrisas y caricias... Pero si él pusoamaciaomi

lado, también lo puso en mi corazén, creandolo carifioso y sensible. Y asi, queria mucho
a papa y a mama, y les demostraba de mil maneras mi carifio, pues era muy efusiva..
Sdlo que los medios que empleaba, a veces eran raros, como lo demuestra este pasaje de
una carta de mama:

«La nifia es un verdadero diablillo, que viene a acariciarme deseandome la muerte:
"iCOmo me gustaria que te murieras, mamaita...!" La rifien, y me dice: "jPero si es para
gue vayas al cielo! ¢No dices que tenemos que morirnos para ir alla?" Y cuando esta
con estos arrebatos de amor, desea también la muerte a su padre». [5r°]

Y mira lo que el 25 de junio de 1874, cuando yo tenia apenas 18 meses, decia mama de
mi:

«Tu padre acaba de instalar un columpio. Celina est& loca de contenta, jpero hay que
ver columpiarse a la pequefa! Es de risa; se sostiene como una jovencita, no hay peligro
de que suelte la cuerda, y cuando va demasiado despacio se pone a gritar. La sujetamos
por delante con otra cuerda, pero a pesar de todo yo no me siento tranquila cuando la
veo colgada alla arriba.

«Ultimamente me ocurrié una curiosa aventura con la pequefia. Tengo costumbre de ir a
la Misa de cinco y media. Los primeros dias, no me atrevia a dejarla sola; pero al ver
gue nunca se despertaba, me decidi a hacerlo. La acuesto en mi cama y arrimo la cuna
de manera que sea imposible que se caiga. Pero un dia me olvidé de acercar la cuna.
Llego, y la pequefia ya no estaba en la cama. En ese mismo momento escuché un grito;
miro y la veo sentada en una silla que habia frente a la cabecera de mi cama, con la
cabecita apoyada en el respaldo y durmiendo un mal suefio, pues estaba enfadada. No
puedo explicarme cémo pudo caer sentada en aquella silla, pues estaba acostada. Di
gracias a Dios de que no le hubiera pasado nada; fue realmente providencial, pues
deberia haber caido rodando al suelo. El angel de la guarda ha velado por ella, y las
almas del purgatorio, a las que todos los dias rezo una oracion por la pequefia, la
protegieron. Asi me explico yo lo sucedido..., tu explicatelo como quieras...».

Al final de la carta mama afiadia:

«Ahora la nifla ha venido a pasarme la manita por la cara y a darme un beso. Esta
criatura no quiere dejarme ni un instante y no se aparta de mi lado. Le gusta mucho salir
al jardin, [5v°], pero si yo no estoy alli no quiere quedarse y se echa a llorar y no para de
hacerlo hasta que me la traen...»

(Y éste es un pasaje de otra carta):

«Teresita me preguntaba el otro dia si iria al cielo. Yo le dije que si, si se portaba bien, y
me contesto: "Ya, y si no soy buena, iré al infierno... Pero sé muy bien lo que haré en
ese caso: me echaré a volar contigo, que estaras en el cielo, ¢y cémo se las arreglara
Dios para cogerme...? Tu me apretaras muy fuertemente entre tus brazos." Y lei en sus
0jos que estaba firmemente convencida de que Dios no podria hacerle nada mientras
estuviese en brazos de su madre...

«Maria quiere mucho a su hermanita, y dice que es muy buena. No es extrafio, pues esta
criatura tiene miedo a darle el menor disgusto. Ayer quise darle una rosa, pues sé que le
gustan mucho, pero se puso a suplicarme que no la cortase, porque Maria se lo habia



prohibido. Estaba excitadisima. No obstante, le di dos y no se atrevia a aparecer por
casa. En vano le decia que las rosas eran mias: "Que no, decia ella, que son de Maria..."
«Es un nifia que se emociona con gran facilidad. Cuando hace algun pequefio
desaguisado, todo el mundo tiene que saberlo. Ayer rasgo sin querer una esquinita del
empapelado y se puso que daba lastima, habia que decirselo enseguida a su padre.
Cuando éste llegd, cuatro horas mas tarde, ya nadie pensaba en lo sucedido, pero ella
fue corriendo a decirle a Maria: "Dile enseguida a papa que he rasgado el papel”. Y
estaba alli como un criminal que espera su condena; pero tiene su teoria de que, si se
acusa, la perdonaran mas facilmente».

[4v° sigue] Queria mucho a miadrina®.

Parecia que no, pero me fijaba mucho en todo lo que se hacia y se decia a mi alrededor,
y me parece que juzgaba ya las cosas como ahora. Escuchaba muy atentamente lo que
Maria ensefiaba a Celina, para actuar yo como ella. [6r°] Después que salié de la
Visitacion, para obtener el favor de ser admitida en su cuarto durante las clases que le
daba a Celina, me portaba muy bien y hacia todo lo que me mandaba. Por eso, me
colmaban de regalos, que, pese a su escaso valor, me hacian mucha ilusién.

Estaba muy orgullosa de mis dos hermanas mayores, pé&teaite nifia era Paulina...
Cuando estaba empezando a hablar y mama me preguntaba «¢;En qué piensas?», la
respuesta era invariable: «jEn Paulina...!» Otras veces pasaba mi dedito por el cristal de
la ventana y decia: «Estoy escribiendo: jPaulina...!»

Oia decir con frecuencia que seguramente Paulina rsgijansa, y yo entonces, sin

saber lo que era eso, pensabatambiénseré religiosa Es éste uno de mis primeros
recuerdos, y desde entonces ya nunca cambié de intencion... Fuiste ta, Madre querida, la
persona que Jesus escogié para desposarme con él; ti no estabas entonces a mi lado,
pero ya se habia creado un lazo entre nuestras almas... TU adesalmyo queria
parecerme a ti, y tu ejemplo fue lo que me arrastrd, desde los dos afios de edad, hacia el
Esposo de la virgenes. jCuantos hermosos pensamientos quisiera confiarte! Pero tengo
gue continuar con la historia de la florecilla, con su historia completa y general, pues si
quisiera hablar detalladamente de sus relaciones con «Paulina», jtendria que dejar de
lado todo lo demas...!

Mi querida Leonia ocupaba también un lugar importante en mi corazon. Me queria
mucho. Por las tardes, cuando toda la familia salia a dar un paseo, era ella quien me
cuidaba... Aun me parece estar escuchando las lindas tonadas que me cantaba para
dormirme... Buscaba la forma de contentarme en todo; por eso, me habria dolido mucho
darle algun disgusto. [6v°] Me acuerdo muy bien de su primera comunién, sobre todo
del momento en que me cogidé en brazos para hacerme entrar con ella en la casa rectoral.
iMe parecia tan bonito ser llevada en brazos por una hermana mayor toda vestida de
blanco como yo...! Por la noche, me acostaron temprano, pues yo era muy pequefia para
guedarme al solemne banquete; pero aun estoy viendo a papa trayéndole, a los postres, a
Su reinecita unos trozos de tarta...

Al dia siguiente, o pocos dias después, fuimos con mama a casa de la comparierita de
Leonid. Creo que fue ese dia cuando nuestra mamaita nos llevo detras de una pared
para hacernos beber un poco de vino después de la comida (que nos habia servido la
pobre sefiora de Dagorau), pues no queria dejar en mal lugar a la buena mujer pero
tampoco queria que nos faltase nada... jQué tierno es el corazén de una madre! jY cémo
expresa su ternura en mil detalles previsores en los que nadie pensaria...!

Ahora me falta hablar de mi querida Celina, la compafierita de mi infancia, pero son
tantos los recuerdos, que no sé cuales elegir. Voy a extraer algunos pasajes de las cartas
gue mama te escribia a la Visitacion, pero no voy a copiarlo todo, pues seria demasiado
largo...



El 10 de julio de 1873 (afio de mi nacimiento), te decia:

«La nodriz& trajo el jueves a Teresita. Se pas6 todo el tiempo riendo. La que mas le
gusto fue la pequeiia Celina. Se reia con ella a carcajadas. Se diria que ya tiene ganas de
jugar, no tardara en hacerlo. Se sostiene sobre las piernecitas, mas tiesa que una estaca.
Creo que pronto empezara a andar y que tendra buen caracter. Parece muy inteligente y
tiene pinta de predestinada...»

[7r°] Pero cuando mostré mi carifio a mi querida Celinita, fue sobre todo después de
dejar a mi nodriza. Nos entendiamos muy bien; s6lo que yo era mucho mas vivaracha y
mucho menos ingenua que ella. Aunque tenia tres afios y medio menos, me parecia que
fuésemos de la misma edad. Este pasaje de una carta de mama te hara ver lo buena que
era Celina y lo mala que era yo:

«Mi Celinita esta decididamente inclinada a la virtud. Es ésta una inclinacion profunda

de su ser. Tiene un alma candorosa y siente horror al pecado. En cuanto al huroncillo,
no sabemos lo que saldra de él. jEs tan pequefio y tan atolondrado! Tiene una
inteligencia superior a la de Celina, pero es mucho menos dulce, y, sobre todo, de una
terquedad casi indomable. Cuando dice "no", no hay nada que la haga ceder; aunque la
metiésemos un dia entero en el cuarto de los trastos, dormiria alli antes que decir "si"...
«Sin embargo, tiene un corazén de oro, es muy carifiosa y sincera. Es curioso verla
correr tras de mi para acusarse: -Mama, he empujado a Celina, pero so6lo una vez, la he
pegado una vez, pero no lo volveré a hacer. (Y asi, en todo lo que hace). El jueves por la
tarde, fuimos a dar un paseo hacia la estacion, y se empefio en entrar en la sala de espera
para ir a buscar a Paulina. Corria delante con una alegria que daba gloria verla. Pero
cuando vio que teniamos que volvernos sin subir al tren para ir a buscar a Paulina, se
pas6 todo el camino llorando».

Esta ultima parte de la carta me recuerda la dicha que sentia al verte volver de la
Visitacion. Ta, Madre querida, me cogias en brazos y Maria cogia en los suyos a Celina.
Entonces yo te hacia mil caricias y me echaba [7v°] hacia atras para admirar tu larga
trenza... Luego me dabas una tableta de chocolate que habias guardado durante tres
meses. jImaginate qué reliquia era eso para mi...!

Viaje a Le Mans

Me acuerdo también del viaje que hice a Le Mari&ra la primera vez que iba en tren.

iQué alegria verme viajar sola con mama...! Sin embargo, ya no recuerdo por qué, me
eché a llorar, y nuestra pobre mamaita solo pudo presentar a nuestra tia de Le Mans a un
feo bichito todo enrojecido por las lagrimas que habia derramado en el camino... No
guardo ningun recuerdo de la visita al locutorio, a no ser del momento en que mi tia me
pas6 un ratoncito blanco y una cestita de cartulina llena de bombones, sobre los que
campeabandos preciosos anillos de azlcar, justamente del tamafio de mi dedo.
Inmediatamente exclamé: «jQué bien! jYa tengo un anillo para Celina!» Pero, jay
dolor!, cojo la cesta por el asa, doy la otra mano a mama y nos vamos. A los pocos
pasos, miro la cesta y veo casi todos los bombones desparramados por la calle, como si
fueran los guijarros de Pulgarcito... Miro mas atentamente y veo que uno de los
preciosos anillos habia corrido la suerte fatal de los bombones... jYa no tenia nada que
llevar a Celina...! Entonces estalla mi dolor, pido volver sobre mis pasos, pero mama no
parece hacerme caso. jAquello era demasiado! Adgignas siguieron misgritos...

No podia comprender que mama no compartiese mi dolor, y eso acrecentaba todavia
mas mi sufrimiento...




Mi caracter

Vuelvo ahora a las cartas en las que mama te habla de Celina y de mi. Es el mejor
medio que puedo emplear para darte a conocer mi caracter. He aqui un pasaje en el que
mis defectos brillan en todo su esplendor:

[8r°] «Celina esta entretenida con la pequefa jugando a los dados, y rifien de vez en
cuando. Celina cede para afadir una perla a su corona. Yo me veo obligada a reprender
a esta pobre nifla, que coge unas rabietas terribles cuando las cosas no salen a su gusto y
se revuelca por el suelo como una desesperada pensando que todo esta perdido. Hay
momentos en que es mas fuerte que ella, y se le corta la respiracion. Es una nifia muy
nerviosa. De todas maneras, es un encanto, y muy inteligente, y se acuerda de todo».

iYa ves, Madre mia, qué lejos estaba yo de ser una nifia sin defectos! Ni siquiera se
podia decir de mi «que fuese buena cuando estaba dormida», pues de noche era todavia
mas revoltosa que de dia. Mandaba a paseo todas las mantas, y (dormida y todo) me
daba golpes contra los largueros de mi camita; el dolor me despertaba, y entonces decia:
«jMama, mehe golpeado...Nuestra pobre mamaita se veia obligada a levantarse y
comprobaba que, en efecto, tenia chichones en la frente y megagidado Me

tapaba bien y volvia a acostarse; pero al cabo de un momento yo vgbhlfzearme

De suerte que se vieron obligadostarmeen la cama. Todas las noches, la pequefia
Celina venia a anudar las incontables cuerdas destinadas a evitar que el diablillo se
golpeasey despertara a su mama. Esta medida dio buen resultado, y desde entonces ya
fui buenamientrasdormia..

Tenia también otro defecto (estando despierta), del que mama no habla en sus cartas,
gue era un gran amor propio. No voy a darte mas que dos ejemplos para no alargar
demasiado mi narracion. Un dia, me dijo mama: «Teresita, si besas el suelo, te doy
cinco céntimos». Cinco céntimos eran para mi toda una fortuna, y para ganarlos no tenia
que bajar demasiado de mliura, pues miexigua estatura no me separaba muchos
palmos de suelo. Sin embargo, mi orgullo se rebel6 a [8v°] la sola ideasde el

suelg y poniéndome muy tiesa le dije a mama: -jNo, mamaita, prefiero quedarme sin
los cinco céntimos...!

En otra ocasion teniamos que ir a Grogny, a visitar a la sefiora de Monnier. Mama le
dijo a Maria que me pusiese mi precioso vestido azul celeste, adornado de encajes, pero
gue no me dejara los brazos al aire, para que el sol no me los tostase. Yo me dejé, con la
indiferencia propia de las nifias de mi edad; pero interiormente pensaba que habria
estado mucho mas bonita con los bracitos al aire.

Con una forma de ser como la mia, si hubiera sido educada por unos padres sin virtud, o
incluso si hubiese sido mimada por Ldfseomo Celina, habria salido muy mala, y tal

vez hasta me habria perdido... Pero Jesus velaba por su pequefia prometida y quiso que
todo redundase en su bien; incluso sus defectos, que, corregidos a tiempo, le sirvieron
para crecer en la perfeccion...

Como teniaamor propioy tambiénamor al bien en cuanto empecé a pensar seriamente

(y lo hice desde muy pequefia), bastaba que me dijeran que algo ndbestpbaa que

se me quitasen las ganas de hacérmelo repetir dos veces... Veo con agrado que en las
cartas de mama, a medida que iba creciendo, le daba mayores alegrias. Como no tenia
mas que buenos ejemplos a mi alrededor, queria seguirlos como la cosa mas natural del
mundo. Esto es lo que escribia en 1876:

«Hasta Teresa quiere ponerse a veces a hacer practic& una nifia encantadora,

mas lista que el hambre, muy vivaracha, pero de corazén sensible. Celina y ella se
quieren mucho. Se bastan solas para entretenerse. Todos los dias, en cuanto acaban de
comer, Celina va a buscar su gallo y atrapa al primer golpe la gallina de Teresa. Yo no
consigo hacerlo, pero ella es tan habil que la coge a la primera. Después se van las dos
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con sus animalitos a sentarse al amor de la [9r°] lumbre, y asi se entretienen un buen
rato. (La gallina y el gallo me los habia regalado Rosita, y yo le di el gallo a Celina).

«El otro dia Celina durmi6 conmigo y Teresa se acosto en el segundo piso en la cama de
Celina. Habia pedido a Luisa que la bajase abajo para vestirla, y cuando Luisa subié a
buscarla encontro la cama vacia.Teresa habia oido a Celina y habia bajado con ella.
Luisa le dijo: -¢ O sea, que no quieres bajar a vestirte? -No, Luisa, no, nosotras somos
como las dos gallinitas, que no pueden separarse. Y al decir esto, se abrazaban y se
estrechaban la una contra la otra...

«Luego, por la tarde, Luisa, Celina y Leonia se fueron al Circulo Catélico y dejaron en
casa a la pobre Teresa, que entendia perfectamente que ella era demasiado pequefia para
ir, y decia: -jSi por lo menos quisieran acostarme en la cama de Celina...! Pero no, no
quisieron... Ella no dijo nada y se quedd sola con su lamparita. Al cuarto de hora estaba
ya profundamente dormida...»

Otro dia, mama escribia también:

«Celina y Teresa son inseparables, no es facil ver a dos nifias que se quieran tanto.
Cuando Maria viene a buscar a Celina para la clase, la pobre Teresa se queda hecha un
mar de lagrimas. jAy, qué va a ser de ella si se va su amiguita...! Maria se compadece y
se la lleva también, y la pobre criatura se pasa dos o tres horas sentada en una silla. Le
dan unas cuentas para que las ensarte o algun trapo para que cosa; no se atreve a rebullir
y lanza con frecuencia profundos suspiros. Cuando se le desenhebra la aguja, intenta
volver a enhebrarla, y es curioso verla cuando no lo consigue y sin atreverse a molestar
a Maria. Pronto se ven dos gruesas lagrimas correr por sus mejillas... Maria [9v°] la
consuela inmediatamente y le vuelve a enhebrar la aguja, y el pobre angelito sonrie a
través de sus lagrimas...»

Recuerdo, en efecto, que no podia vivir sin Celina, y que preferia levantarme de la mesa
sin terminar el postre a no irme tras ella. En cuanto se levantaba, me volvia en mi silla
alta, pidiendo que me bajasen, y nos ibamos las dos juntas a jugar.

A veces nos fbamos con la hija de gobern&dhr cual me gustaba mucho a causa del
parque y de los preciosos juguetes que nos ensefaba; pero mas que nada iba alli por
complacer a Celina, ya que preferia quedarme en nuestro jardasgitondo las tapigs

pues quitAbamos todas las brillantes lentejuelas que habia en ellas y luego ibamos a
vendérsela papagque nos las compraba muy serio.

Los domingos, como yo era muy pequefia para ir a las funciones religiosas, mama se
guedaba a cuidarme. Yo me portaba muy bien y andaba de puntillas mientras duraba la
misa. Pero en cuanto veia abrirse la puerta, se producia una explosiéon de alegria sin
igual: me precipitaba al encuentro de pneciosa hermanita, que llegabadornada

como una capill..., y le decia: «jCelina, dame enseguida pan bendito!» A veces no lo
traia, porque habia llegado demasiado tarde... jQué hacer entonces? Yo no podia
pasarme sin él, erami misa».. Pronto encontré la solucion: «¢No tienes pan bendito?
iPues hazlo!» Dicho y hecho: Celina cogia una silla, abria la alacena, cogia el pan,
cortaba una rebanada, y rezaba meryaun Ave Mariasobre él. Luego me lo ofrecia, y

yo, después de hacer con él la sefal de la cruz, lo comiaggreon devocion
encontrdndole exactamente el mispusto[10r°] que el deban bendita.

Con frecuencia haciamos juntasnferencias espiritualesHe aqui un ejemplo que
entresaco de las cartas de mama:

«Nuestras dos queridas pequefias, Celina y Teresa, son angeles de bendicion, tienen una
naturaleza verdaderamente angelical. Teresa constituye la alegria y la felicidad de
Maria, y su gloria. Es increible lo orgullosa que esta de ella. La verdad es que tiene
salidas de lo mas sorprendentes para su edad y le da cien vueltas a Celina, que tiene el
doble de afios. El otro dia decia Celina: "¢ COmo puede estar Dios en una hostia tan
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pequefia?’ Y la pequefia contesto: "Pues no es tan extrafio, porque Dios es
todopoderoso”. "¢Y qué quiere decir todopoderoso?" "jPues que hace todo lo que
quiere"...»

Yo lo escojo todo

Un dia, Leonia, creyéndose ya demasiado mayor para jugar a las mufiecas, vino a
nuestro encuentro con una cesta llena de vestiditos y de preciosos retazos para hacer
mas. Encima de todo venia acostada su muifeca. «Tomad, hermanitas -nos dijo-,
escogedos lo doy todo para vosotras». Celina alargd la mano y cogié un mazo de orlas
de colores que le gustaba. Tras un momento de reflexion, yo alargué a mi vez la mano,
diciendo: «Yo lo escojo todo!», y cogi la cesta sin mas ceremoAi#ss testigos de la

escena la cosa les pereciO muy justa, y ni a la misma Celina se le ocurrié quejarse
(aungue la verdad es que juguetes no le faltaban, pues su padrino la colmaba de regalos,
y Luisa encontraba la forma de agenciarle todo lo que deseaba).

Este insignificante episodio de mi infancia es el resumen de toda mi vida. Mas tarde,
cuando se ofrecio ante mis ojos el horizonte de la perfeccion, comprendi que para ser
santahabia que sufrir mucho, buscar siempre lo mas perfecto y olvidarse de si misma.
Comprendi que en la perfeccion habia muchos grados, y que cada alma [10v°] era libre
de responder a las invitaciones del Sefior y de hacer poco o mucho por él, en una
palabra, deescogerentre los sacrificios que él nos pide. Entonces, como en los dias de
mi nifiez, exclamé: «Dios migp lo escojo todoNo quiero sesanta a medigsno me

asusta sufrir por ti, s6lo me asusta una cosa: conservarlumitad ToOmala, jpues "yo

escojo todo'lo que ta quieres...!

Pero tengo que cortar. No debo adelantarme todavia a hablarte de mi juventud, sino de
aquel diablillo de cuatro afos.

Recuerdo un suefio que debi tener por esta edad, y que se me grabo profundamente en la
imaginacion. Una noche sofié que salia a dar un paseo, yo sola, por el jardin. Al llegar al
pie de la escalera que tenia que subir para llegar €l, me paré, sobrecogida de espanto.
Delante de mi, cerca del emparrado, habia un bidén de cal y sobre el bidon estaban
bailando doshorribles diablillos con una agilidad asombrosa a pesar de las planchas
gue llevaban en los pies. De repente, fijaron en mi sus ojos encendidos y luego, en ese
mismo momento, como si estuvieran todavia mas asustados que yo, saltaron del bidon
al suelo y fueron a esconderse en la roperia, que estaba alli enfrente. Al ver que eran tan
poco valientes, quise saber lo que iban a hacer y me acerqué a la ventana. Alli estaban
los pobres diablillos, corriendo por encima de las mesas y sin saber qué hacer para huir
de mi mirada; a veces se acercaban a la ventana mirando nerviosos si yo seguia alli, y,
al verme, volvian a echar a correr como desesperados.

Seguramente este suefio no tiene nada de extraordinario. Sin embargo, creo que Dios ha
guerido que lo recuerde siempre para hacerme ver que un alma en estado de gracia no
tiene nada que temer de los demonios, que son unos cobardes, capaces de huir ante la
mirada de un nifo...

[11r°] Voy a copiar aqui otro pasaje que encuentro en las cartas de mama. Nuestra pobre
mamaita presentia ya el final de su desti¥tro

«Las dos pequefias no me preocupan. Estan muy bien las dos, son naturalezas
privilegiadas; sin duda alguna, serdn buenas. Maria y tU podréis educarlas
perfectamente. Celina no comete nunca la menor falta voluntaria. También la pequefia
sera buena; no diria una mentira ni por todo el oro del mundo. Tiene una agudeza como
no la he visto en ninguna de vosotras».

«El otro dia estaba en la tienda con Celina y con Luisa. Hablaba de sus practicas y
discutia animadamente con Celina. La sefiora le pregunto a Luisa: ¢ Qué es lo que quiere
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decir? Cuando juega en el jardin, no se oye hablar mas que de practicas? La sefiora de
Gaucherin se asoma a la ventana para tratar de entender qué significa esa discusion
sobre las practicas...

«Esta criatura constituye nuestra felicidad. Sera buena, se le ve ya el germen: no sabe
hablar mas que de Dios, y por nada del mundo dejaria de rezar sus oraciones. Me
gustaria que la vieras contar cuentos, no he visto nunca cosa mas graciosa. Encuentra
ella solita la expresion y el tono apropiados, sobre todo cuando dice: "Nifio de rubios
cabellos, ¢ dénde crees que esta Dios?" Y cuando llega a aquello de "Alla arriba, en lo
alto del cielo azul", dirige la mirada hacia lo alto con una expresion angelical. No nos
cansamos de hacérselo repetir, jresulta tan hermoso! Hay algo tan celestial en su
mirada, que uno se queda extasiado...»

Madre mia querida, jqué feliz era yo a esa edad! Empezaba ya a gozar de la vida, se me
hacia atractiva la virtud y creo que me hallaba en las mismas disposiciones que hoy, con
un gran [11v°] dominio ya sobre mis actos.

iAy, qué rapidos pasaron los afios soleados de mi nifiez! Pero también jqué huella tan
dulce dejaron en mi alma! Recuerdo ilusionada los dias en que papa nos llevaba al
Pabell6rt. Hasta los mas pequefios detalles se me grabaron en el corazon...

Recuerdo, sobre todo, los paseos del domingo, en los que siempre nos acompafnaba
mama... Aun siento en mi interior las profundgsogticasimpresiones que nacian en

mi alma a la vista de los campos de trigo esmaltadasidaosy de flores silvestres.

Me gustaban ya loamplios horizontes El espacio y los gigantescos abetos, cuyas
ramas tocaban el suelo, dejaban en mi alma una impresion parecida a la que siento hoy
todavia a la vista de la naturaleza...

Con frecuencia, durante esos largos paseos, nos encontrdbamos con algun pobre, y
Teresita era siempre la encargada de llevarles la limosna, cosa que le encantaba. Pero a
menudo también, pareciéndole a papa que el camino era demasiado largo para su
reinecita, la llevaba a casa antes que a las demas (muy a su pesar); y entonces, para
consolarla, Celina llenaba de margaritas su linda cestita y, a la vuelta, se las daba. Pero,
iay!, la pobre abuelitd pensaba que su nieta tenia demasiadas y cogia una buena parte
de ellas para su Virgen... Esto no le gustaba a Teresita, pero se guardaba muy bien de
decir nada, pues habia adquirido la buena costumbre de no quejarse nunca. Incluso
cuando le quitaban lo que era suyo o cuando la acusaban injustamente, preferia callarse
y no excusarse, lo cual no era mérito suyo sino virtud natural... Qué lastima que esta
buena disposicion se haya desvanecido...!

[12r°] Si, verdaderamente todo me sonreia en la tierra. Encontraba flores a cada paso
que daba, y mi caracter alegre contribuia también a hacerme agradable la vida.

Pero un nuevo periodo se iba a abrir para mi alma. Tenia que pasar por el crisol de la
prueba y sufrir desde mi infancia, para poder ofrecerme mucho antes a Jesus. Igual que
las flores de la primavera comienzan a germinar bajo la nieve y se abren a los primeros
rayos del sol, asi también la florecita cuyos recuerdos estoy escribiendo tuvo que pasar
también por el invierno de la tribulacion...

NOTAS AL CAPITULO |

1 Iniciales de Jesus, Maria, José, Teresa de Avila. Encabezamiento que se usa en el
Carmelo, y que encontraremos en Teresa en casi todas partes.

2 La «Virgen de la Sonrisa», que en la actualidad remata la urna de la Santa. Juega un
papel fundamental en la vida de Teresa, curandola, en su infancia, de su enfermedad
nerviosa (29v°/31r°) y acompafiandola en su agonia en la enfermeria.
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3 Familia de Teresa: en ese mometrtss lirios en el Carmeloptro lirio (Leonia) en la
Visitacion;los dos tallos benditosus padres), que se han encontrado ydosoouatro

lirios, los hermanos y hermanas muertos en temprana edad.

4 Primera infancia en Alengon (hasta la muerte de su madre); infancia en Los
Buissonnets (hasta la gracia de Navidad de 1886); y luego, desde 1886 hasta la fecha de
redaccion del Ms A (1895).

5 En este lugar, Teresa incluye una hoja (5r°/v°), para transcribir varios pasajes de cartas
de la sefiora de Martin que le habia facilitado la madre Inés.

6 Su hermana Maria. Habia salido del internado (la Visitacion de Le Mans) el 2/8/1875.

7 Armandina Dagorau, su compariera de primera comunion, a la que la sefiora de Martin
habia «vestido, segun la emotiva costumbre de las familias acomodadas de Alencon.
Esta nifia no se separd de Leonia un solo instante de este hermoso dia; y por la noche,
en el banquete solemne, la pusieron en el puesto de honor» (HA).

8 Rosa Taillé, que vivia en Semallé, a dos horas de camino de Alencon. Teresa estuvo a
sus cuidados desde el 15 0 el 16 de marzo de 1873 hasta el 2 de abril de 1874.

9 El 29/3/1875, visita a la hermana de la sefiora de Martin, sor Maria Dositea, en la
Visitacion.

10 Luisa Marais, criada de la familia Martin en Alengon.

11 «Sacrificios».

12 El gobierno civil se encontraba en la calle San Blas, enfrente de la casa de la familia
Martin.

13 Expresion del sefior Martin.

14 La enfermedad, de indole cancerosa, cuyos primeros sintomas aparecieron ya en
1865, se declard abiertamente en octubre de 1876.

15 Pequefia propiedad que el sefior Martin habia comprado antes de casarse
(actualmente, calle del Pabellén de santa Teresa).

16 La madre del sefior Martin.

CAPITULO Il
EN LOS BUISSONNETS (1877-1881)

Muerte de mama

Todos los detalles de la enfermedad de nuestra querida madre siguen todavia vivos en
mi corazon. Me acuerdo, sobre todo, de las Ultimas semanas que paso en la tierra.
Celina y yo viviamos como dos pobres desterradas. Todas las mafanas, venia a
buscarnos la sefiora de Lerithg pasabamos el dia en su casa. Un dia, no habiamos
tenido tiempo de rezar nuestras oraciones antes de salir, y por el camino Celina me dijo
muy bajito: -« Tenemos que decirle que no hemos rezado...» -«Si», le contesté, y
entonces ella se lo dijo muy timidamente a la sefiora de Leriche, que nos respondio: -
«Bien, hijitas, ahora las haréis». Y dejdndonos solas en una habitacion muy grande, se
fue... Entonces Celina me mird y dijimos: «jAy, no es como con mama...! Ella nos hacia
rezar todos los dias...»

Cuando jugdbamos con las nifias, nos perseguia de continuo el recuerdo de nuestra
madre querida. Una vez que a Celina le dieron un albaricoque, se inclind hacia mi y me
dijo muy bajito: «No lo comeremos, se lo daré a mama». Pero, jay!, nuestra pobre
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mamaita estaba ya demasiado enferma para comer las frutas de la tierra. Ya sélo en el
cielo podriasaciarsecon la gloria de Dios fgebercon Jesus elino misteriosael que

él hablé en la ultima cena cuando dijo que lo compartiria con nosotros en el reino de su
Padre.

También la impresionante ceremonia de la uncion de los enfermos se quedoé grabada en
mi alma. Adn veo el lugar donde yo estaba, al lado de Celina. Estdbamos las cinco
colocadas por [12v°] orden de edad, y nuestro pobre papaito estaba también alli
sollozando...

El dia de la muerte de maffiéo al dia siguiente, me cogi6 en brazos, diciéndome: «Ve

a besar por ultima vez a tu pobre mamaita». Y yo, sin decir nada, acerqué mis labios a la
frente de mi madre querida...

No recuerdo haber llorado mucho. No le hablaba a nadie de los profundos sentimientos
gue me embargaban... Miraba y escuchaba en silencio... Nadie tenia tiempo para
ocuparse de mi, asi que vi muchas cosas que hubieran querido ocultarme. En un
determinado momento, me encontré frente a la tapa del ataud... Estuve un largo rato
contemplandolo. Nunca habia visto ninguno. Sin embargo, comprendia... Era yo tan
pequefia, que, a pesar de la baja estatura de mama, tulevayuer la cabeza para

verlo entero, y me parecié magyande.. y muytriste...

Quince afos mas tarde, me encontré delante de otro ataud, el de la madre Genoveva .
Era del mismo tamafio que el de mama, jy me parecio estar volviendo a los dias de mi
infancia...! Todos los recuerdos se agolparon en mi mente. Era la misma Teresita la que
miraba; pero ahora habfaecido y el atadd le parecipequefio ya no necesitaba
levantar la cabeza para verlo, tan séloldaantabapara contemplar etielo, que le

parecia muylegre porque todas sus pruebas se habian terminado y el invierno de su
alma habia pasado para siempre...

El dia en que la Iglesia bendijo los restos mortales de nuestra mamaita del cielo, Dios
quiso darme otra madre en la tierra, y quiso que yo misma la eligiese libremente.
Estabamos juntas las cinco, mirdndonos entristecidas. También Luisa estaba alli, y al
vernos a Celina y a mi, dijo: «jPobrecitas, ya no tenéis madre!» Entonces Celina se echd
en brazos de Maria, diciendo: «jBueno, tu seras mi mama!» Yo estaba acostumbrada a
[13r°] imitarla en todo; sin embargo, me volvi hacia ti, Madre mia, y como si el futuro
hubiera rasgado ya su velo, me eché en tus brazos, exclamando: «jPues mi mama seré
Paulina! »

Como ya dije antes, a partir de esta época de mi vida entré en el segundo periodo de mi
existencia, el mas doloroso de los tres, sobre todo tras la entrada en el Carmelo de la que
yo habia escogido para que fuese mi segunda «mama». Este periodo se extiende desde
la edad de cuatro afios y medio hasta la de calprgoca en la que recuperé mi
caracter de la nifiez, a la vez que entraba en lo serio de la vida.

Tengo que decirte, Madre, que a partir de la muerte de mama, mi temperamento feliz
cambié por completo. Yo, tan vivaracha y efusiva, me hice timida y callada y
extremadamente sensible. Bastaba un mirada para que prorrumpiese en lagrimas, sélo
estaba contenta cuando nadie se ocupaba de mi, no podia soportar la compafia de
personas extrafias y solo en la intimidad del hogar volvia a encontrar mi alegria. Sin
embargo, seguia rodeada de la mas delitadmira. El corazén tariierno de papa

habia afiadido al amor que ya tenia un amor verdaderamente maternal... Y ta, Madre, y
Maria ¢no erais para mi las mas tiernas y desinteresadas de las madres...? No, si Dios no
hubiese prodigado a su florecilla esos sus rayos bienhechores, nunca ella hubiera podido
aclimatarse a la tierra, pues era todavia demasiado deébil para soportar las lluvias y las
tormentas, y necesitaba calor, el suave rocio y las brisas de primavera. Nunca le faltaron
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[13v°] todas esas ayudas, Jesus hizo que las encontrase incluso bajo la nieve del
sufrimiento.

Lisieux

No senti la menor pena al dejar Alencon; a los nifios les gustan los cambios, y vine
contenta a Lisiet®X. Me acuerdo del viaje y de la llegada al anochecer a la casa de mi
tia. AUn me parece estar viendo a Juana y a Maria esperandonos a la puerta... Me sentia
muy feliz de tener unas primitas tan buenas. Las queria mucho, lo mismo que a mi tia y,
sobre todo, a mi tio; sélo que él me daba miedo y no me hallaba tan a gusto en su casa
como en los Buissonnétsdonde mi vida si que fue verdaderamente feliz...

Por la mafiana, ta te acercabas a mi, preguntandome si habia ofrecido ya mi corazén a
Dios; luego me vestias, hablandome de él, y a continuacién rezaba mis oraciones a tu
lado.

Después venia la clase de lectura. La primera palabra que logré leer sola fue ésta:
«cielos». Mi querida madrina se encargaba de las clases de escritura, y tu, Madre, de
todas las demas. No tenia gran facilidad para aprender, pero si buena memoria. El
catecismo, y sobre todo la Historia Sagrada, eran mis asignaturas preferidas, las
estudiaba con verdadero placer; en cambio la gramatica me hizo derramar muchas
lagrimas... ¢, Te acuerdas del masculino y el femenino?

En cuanto terminaba la clase, subia al mif&duara llevarle a papa mi condecoracion y

mis notas. jQué feliz me sentia cuando podia decirle: «Tengo un éxpcion,
Paulinalo dijo la primera..!» Pues cuando te preguntaba yo si tenia 5 sin excepcion y

tu me contestabas que si, era para mi como obtener un punto menos. También me dabas
vales, y cuando habia reunido un cierto numero de ellos conseguia un recompensa y un
dia de asueto. Recuerdo que esos dias [14r°] se me hacian mucho mas largos que los
otros, cosa que a ti te agradaba pues era sefial de que no me gustaba estar sin hacer nada.

Delicadezas de papa

Todas la tardes me iba a dar un paseito con papa. Haciamos juntos una visita al
Santisimo Sacramento, visitando cada dia una nueva iglesia. Fue asi como entré por vez
primera en la capilla del Carmelo. Papa me ensefid la reja del coro, diciéndome que al
otro lado habia religiosas. jQué lejos estaba yo de imaginarme que nueve afios mas
tarde iba a encontrarme yo entre ellas...!

Terminado el paseo (durante el cual papa me compraba siempre un regalito de cinco o
diez céntimos), volvia a casa. Hacia entonces los deberes, y después me pasaba todo el
resto del tiempo brincando en el jardin en torno a papa, puesbiajugar a las
mufiecas. Una cosa que me encantaba era preparar tisanas con semillas y cortezas de
arbol que encontraba por el suelo; luego se las llevaba a papa en una linda tacita;
nuestro pobre papaito suspendia su trabajo y, sonriendo, hacia como que bebia, y antes
de devolverme la taza me preguntaba (como a hurtadillas) si habia que tirar el
contenido; algunas veces yo le decia que si, pero la mayoria de ellas volvia a llevarme
mi preciosa tisana para que me sirviese para mas veces...

Me gustaba cultivar mis florecitas en el jardin que papa me habia regalado. Me
entretenia levantando altarcitos en un hueco que habia en medio de la tapia; cuando
terminaba, corria a buscar a papa y arrastrandole detras de mi le decia que cerrase bien
los ojos y que no los abriera hasta que yo se lo mandase. El hacia todo lo que yo queria
y se dejaba conducir ante mi jardincito. Entonces yo gritaba: «jPapa, abre los ojos!» El
los abria [14v°] y, por complacerme, se quedaba extasiado, admirando lo que a mi me
parecia toda una obra de arte...
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Si quisiera contar otras mil anécdotas de esta indole que se agolpan en mi memoria,
nunca terminaria... ¢CoOmo relatar todas las caricias «ga@a» prodigaba a su
reinecita? Hay cosas que siente el corazon y que ni la palabra ni siquiera el pensamiento
pueden expresar...

iQué hermosos eran para mi los dias en que mi rey querido me llevaba con €l a pescar!
iMe gustaban tanto el campo, las flores y los pajaros! A veces intentaba pescar con mi
cafita. Pero preferia ir a sentarama en la hierba florida. Entonces mis pensamientos

se hacian muy profundos, y sin saber lo que era meditar, mi alma se abismaba en una
verdadera oracion... Escuchaba los ruidos lejanos... El murmullo del viento y hasta la
musica difusa de los soldados, cuyo sonido llegaba hasta mi, me llenaban de dulce
melancolia el corazon... La tierra me parecia un lugar de destierro y sofiaba con el
cielo...

La tarde pasaba rapidamente, y pronto habia que volver a los Buissonnets. Pero antes de
partir, tomaba la merienda que habia llevado en mi cestitaeroaosarebanada de pan

con mermelada que tu me habias preparado habia cambiado de aspecto: en lugar de su
vivo color, ya no veia mas que un palido color rosado, todo rancio y revenido...
Entonces la tierra me parecia aun mas triste, y comprendia que sélo en el cielo la alegria
seria sin nubes...

Hablando de nubes, me acuerdo que un dia el hermoso cielo azul de la campafa se
encapoto y que pronto se puso a rugir la tormenta. Los relampagos hacian surcos en las
nubes oscuras y vi caer un rayo a corta distancia. Lejos de asustarme, estaba encantada:
ime parecia que Dios [15r°] estaba muy cerca de mi...! Papa no estaba en absoluto tan
contento como su reinecita; no porgue tuviese miedo a la tormenta, sino porque la
hierba y las grandes margaritas (que levantaban mas que yo) centelleaban de piedras
preciosas y teniamos que atravesar varios prados antes de encontrar un camino; asi que
mi querido papaito, para que los diam&iite® mojasen a su hijita, se la eché a
hombros a pesar de su equipo de pesca.

Durante los paseos que daba con papa, le gustaba mandarme a llevar la limosna a los
pobres con que nos encontrabamos. Un dia, vimos a uno que se arrastraba penosamente
sobre sus muletas. Me acerqué a él para darle una moneda; pero no sintiéndose tan
pobre como para recibir una limosna, me mir6 sonriendo tristemente y rehusé tomar lo
qgue le ofrecia. No puedo decir lo que senti en mi corazdén. Yo queria consolarle,
aliviarle, y en vez de eso, pensé, le habia hecho sufrir. EI pobre enfermo, sin duda,
adivind mi pensamiento, pues lo vi volverse y sonreirme. Papa acababa de comprarme
un pastel y me entraron muchas ganas de darselo, pero no me atrevi. Sin embargo,
queria darle algo que no me pudiera rechazar, pues sentia por él un afecto muy grande.
Entonces recordé haber oido decir que el dia de la primera comunién se alcanzaba todo
lo que se pedia. Aquel pensamiento me consolo, y aunque todavia no tenia mas que seis
afos, me dije para mi: «El dia de mi primera comunion rezaréippobre». Cinco

afios mas tarde cumpli mi promesa, y espero que Dios habra escuchado la oracion que él
mismo me habia inspirado que le dirigiera por uno de sus miembros dolientes...

[15v°] Amaba mucho a Dios y le ofrecia con frecuencia mi corazén, sirviéndome de la
breve férmula que maméa me habia enseffadn embargo, un dia, 0 mejor una tarde

del mes de mayo, cometi una falta que vale la pena contar aqui. Esta falta me ofrecié
una buena ocasion para humillarme y creo que he tenido de ella perfecta contricion.
Como era demasiado pequefia para ir al mes de Maria, me quedaba en casa con
Victoria® y hacfa con ella mis devociones amtealtarcito de Maria que yo arreglaba

a mi manera. Era todo tan pequefo, candeleros y floreros, querdas, que hacian

de velas, bastaban para alumbrarlo. En alguna que otra ocasion, Victoria me daba la
sorpresa de regalarme dos cabitos de vela, pero raras veces. Una tarde, estaba todo
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preparado para ponernos a rezar, y le dije: «Victoria, ¢quieres comenzar el Acordaos?
Voy a encender». Ella hizo ademan de empezar, pero no dijo nada y me miré riéndose.
Yo, que veia que mipreciosas cerillasse consumian rapidamente, le supliqué que
dijese la oracion. Ella continu6 callada. Entonces, levantandome, le dije a gritos que era
mala y, saliendo de mi dulzura habitual, empecé a patalear con todas mis fuerzas.... A la
pobre Victoria se le quitaron las ganas de reir, me mir6 asombrada y me ensefid los
cabos de vela que habia traido...Y yo, después de haber derramado lagrimas de rabia,
lloré lagrimas de sincero arrepentimiento, con el firme propdsito de no volver a hacerlo
nunca...

En otra ocasién me ocurrié una nueva aventura con Victoria, pero de ésta no tuve que
arrepentirme, pues conservé perfectamente la calma. Yo queria un tintero, que estaba
sobre la chimenea de la cocina. Como era muy pequefia para cogerlo, le pedi muy
amablement@ Victoria que [16r°] me lo diese, pero ella se nego, diciéndome que me
subiese a una silla. Cogi una silla sin replicar, pero pensando que ella no habia sido nada
amable que digamos. Y queriendo hacérselo saber, busqué en mi cabecita el insulto que
mas me ofendia. Ella, cuando estaba enfadada conmigo, solia llamarme «mocosa», lo
cual me humillaba mucho. Asi qumtes de bajarmde lasilla, me volvi hacia ella con

gran dignidad y le dije: «jVictoria, eres unanocosal!»Y me escapé corriendo,
dejandola que meditase las profundas palabras que acababa de dirigirle... El resultado
no se hizo esperar, pues pronto la oi gritar: «jSefiorita Maria..., Teresa acaba de
llamarmemocosd» Vino Maria y me hizo pedirle perdon, pero lo hice sin contricion,
pues me parecia que si Victoria no habia querido estitarggubrazopara hacerme un
pequeio favgmerecia bien el titulo deocosa.

Sin embargo, Victoria me queria mucho, y yo también a ella. Un dia me sacgrde un
aprietg, en el que yo habia caido por mi culpa. Victoria estaba planchando y tenia a su
lado un cubo de agua. Yo estaba mirandola, balanceandome (como de costumbre) en
una silla. De repente, me fallo la silla y cai, pero no al suelo, jsidentro del

el huevo... La pobre Victoria me miraba enormemente sorprendida, pues nunca habia
visto cosa igual. Yo no veia la hora de saliradiq pero imposible, la prisién era tan

justa que no podia hacer el menor movimiento. Con cierta dificultad, Victoria me salvo
del gran aprietq lo que no pudo salvar fue mi vestido y todo lo demas, y se vio
obligada a cambiarme, pues estaba hecha una sopa.

Otra vez me cai en la chimenea. Por suerte el fuego no estaba [16v°] encendido, y
Victoria no tuvo mas trabajo que el de levantarme y sacudirme la ceniza que me cubria
de pies a cabeza. Todas estas aventuras me sucedian los miércoles, mientras tu y Maria
estabais en el canto.

Primera confesion

Fue también un miércoles cuando vino a visitarnos el Sr. Dué2li@wando Victoria

le dijo que no habia nadie en casa, mas que Teresita, entibarapara verme, y
estuvo mirando mis deberes. Me senti muy orgullosa de recibir a mi confesor, pues
habia hecho poco antes mi primera confesion.

iQué dulce recuerdo aquel...! jCon cuanto esmero me preparaste, Madre querida,
diciéndome que no era a un hombre a quien iba a decir mis pecados, sino a Dios! Estaba
profundamente convencida de ello, por lo que me confesé con gran espiritu de fe, y
hasta te pregunté si no tendria que decirle al Sr. Ducellier que lo amaba con todo el
corazoén, ya que era a Dios a quien le iba a hablar en su persona...

Bien instruida acerca de todo lo que tenia que decir y hacer, entré al confesonario y me
puse de rodillas; pero al abrir la ventanilla, el Sr. Ducellier no vio a nadie: yo era tan
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pequefia, que mi cabeza quedaba por debajo de la tabla de apoyar las manos. Entonces
me mando6 ponerme de pie. Obedeci en seguida, me levanté y, poniéndome exactamente
frente a él para verle bien, me confesé como una pensaya; y recibi su bendicion
congran fervor pues ti me habias dicho que en esos moment&gytasas del Nifio
Jesuspurificarian mi alma. Recuerdo que en la primera exhortacion que me hizo me
invitd, sobre todo, a que tener devocion a la Santisima Virgen, y yo prometi redoblar mi
ternura hacia ella. Al salir del confesonario, me sentia tan contenta y ligera, que nunca
habia sentido tanta alegria en mi [17r°] alma. Después volvi a confesarme en todas las
fiestas importantes, y cada vez que lo hacia era para mi una vefdadera

Fiestas y domingos en familia

iLas fiestas..! jCuantos recuerdos me trae esta palabra...! COmo me gustaban las
fiestas..! TU, Madre querida, sabias explicarme tan bien todos los misterios que en cada
una de ellas se encerraban, que eran para mi auténticos dias de cielo. Me gustaban,
sobre todo, las procesiones del Santisimo. jQué alegria arrojar flores al paso del
Sefior...! Pero en vez de dejarlas caer, yo las lanzaba lo mas alto que podia, y cuando
veia que mis hojas deshojadas tocaban la sagrada custodia, mi felicidad llegaba al
colmo...

iLas fiestas! Si bien las grandes eran raras, cada semana traia una muy entrafiable para
mi.: «el domingo». jQué dia el domingo...! Era la fiesta de Dios, la fiesteesieinso.
Empezaba por quedarme en la cama mas tiempo que los otros dias; ademas, mama
Paulina mimaba a su hijita llevandole el chocolate a la cama, y después la vestia como a
una reinecita...

La madrina venia a peinar los rizos deakyada, que no siempre era buena cuando le
alisaban el pelo, pero luego se iba muy contenta a coger la manoege e ese dia

la besaba con mayor ternura ain que de ordinario.

Después toda la familia iba a misa. Durante todo el camino, y también en la iglesia, la
reinecita de papa le daba la mano. Su sitio estaba junto al de él, y cuando teniamos que
sentarnos para el sermon, habia que encontrar también dos sillas, una junto a otra. Esto
no resultaba muy dificil, pues todo el mundo parecia encontrar tan entrafiable el ver a un
anciano tarvenerablé’ con unahija tan pequefiaque la gente se apresuraba a cedernos

el asiento. Mi tio, que ocupaba los bancos de los mayordomos, gozaba al vernos llegar y
decia que yo era su [17v°] rayito de sol...

No me preocupaba lo mas minimo que me mirasen. Escuchaba con mucha atencion los
sermones, aunque no entendia casi hada. El primerendeiedj y que mempresiono
profundamentefue uno sobre la pasion, predicado por el Sr. Ducellier, y después
entendi ya todos los demas. Cuando el predicador hablaba de santa Teresa, papa se
inclinaba y me decia muy bajito: «Escucha bien, reinecita, que esta hablando de tu santa
patrona». Y yo escuchaba bien, pero miraba mas a papa que al predicador. jMe decia
tantas cosas su hermoso rostro...! A veces sus 0jos se llenaldgnirdes que trataba

en vano de contener. Tanto le gustaba a su alma abismarse en las verdades eternas, que
parecia no pertenecer ya a esta tierra... Sin embargo, su carrera estaba aiun muy lejos de
terminar: tenian que pasar todavia largos afios antes de que el hermoso cielo se abriera
ante sus ojos extasiados y de que el Sefor enjugak@tasasde su servidor fiel y
cumplidor...

Pero vuelvo a mi jornada del domingo. Aquellagre jornada, que pasaba con tanta
rapidez, tenia también su fuerte tintendelancolia.Recuerdo que mi felicidad era total

hasta Completd% Durante esta Hora del Oficio, me ponia a pensar que el dia de
descanscse iba a terminar, que al dia siguiente habia que volver a empezar la vida
normal, a trabajar, a estudiar las lecciones, y mi corazon sentia el pesstdelode
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la tierra... y suspiraba por el descanso eterno del cielo, pmmehgosin ocaso de la
patria...

Hasta los paseos que dabamos antes de volver a los Buissonnets dejaban en mi alma un
sentimiento de tristeza. En ellos la familia ya no estaba completa, pues papd, por dar
gusto a mi tio, le dejaba a Maria &aulinala tarde de los domingos. [18r°] S6lo me
sentia realmente contenta cuando me quedaba yo también. Preferia eso a que me
invitasen a mi sola, pues asi se fijaban menos en mi.

Mi mayor placer era oir hablar a mi tio, pero no me gustaba que me hiciese preguntas, y
sentia mucho miedo cuando me ponia soin@de sus rodillas y cantaba con voz de
trueno la cancion de Barba Azul...

Cuando papa venia a buscarnos, me ponia muy contenta. Al volver a casa, iba mirando
lasestrellas que titilaban dulcemente, y esa vision me fascinaba... Habia, sobre todo, un
grupo deperlas de orcen las que me fijaba muy gozosa, pues me parecia que tenian
forma de T (poco mas o menos esta forma ). Se lo ensefiaba a pap4, diciéndole que mi
nombre estaba escrito en el cielo, y luego, no queriendo ver ya cosa alguna de esta tierra
miserable, le pedia que me guiase €l. Y entonces, sin mirar donde ponia los pies,
levantaba bien alta la cabeza y caminaba sin dejar de contemplar el cielo estrellado...

¢ Y qué decir de las veladas de invierno, sobre todo de las de los domingos? jCoémo me
gustaba sentarme con Celina, después gerala de damas,en el regazo de papa...!

Con su hermosa voz, cantaba tonadas que llenaban el alma de pensamientos
profundos..., o bien, meciéndonos dulcemente, recitaba poesias impregnadas de
verdades eternas.

Luego subiamos para rezar las oraciones en comun, y la reinecita se ponia solita junto a
su rey, y no tenia mas que mirarlo para saber cémo rezan los santos...

Finalmente, ibamos todas, por orden de edad, a dar las buenas noches a papa y a recibir
un beso. Laeina iba, naturalmente, la Ultima, y ey, para besarla, la [18v°] cogia por

los codos y ella exclamaba bien alto: «Buenas noches, papa, hasta mafana, que
duermas bien». Y todas las noches se repetia la escena...

Después mi mamaita me cogia en brazos y me llevaba hasta la cama de Celina, y yo
entonces le decia: «Paulina, ¢he sido hoy bien buenecita...? ¢Vendrapdiss a

volar a mi alrededor?» La respuesta era siempig pues de otro modo me hubiera
pasado toda la noche llorando... Después de besarme, al igual que mi querida madrina,
Paulina volvia a bajar y la pobre Teresita se quedaba completamente sola en la
oscuridad. Y por mas que intentaba imaginarse arigslitos volando a su alrededor

no tardaba en apoderarse de ella el terror; las tinieblas le daban miedo, pues desde su
cama no alcanzaba a ver las estrellas que titilaban dulcemente...

Considero una auténtica gracia el que ta, Madre querida, me hayas acostumbrado a
superar mis miedos. A veces me mandabas sola, por la noche, a buscar un objeto
cualquiera en alguna habitacién alejada. De no haber sido tan bien dirigida, me habria
vuelto muy miedosa, mientras que ahora es dificil que me asuste por nada...

A veces me pregunto como pudiste educarme con tamir y delicadeza, y sin
mimarme, pues la verdad es que no me dejabas pasar ni una sola imperfeccion. Nunca
me reprendias sin motivo, pero tampoco te volviasca atras de una decision que
hubieras tomado. Tan convencida estaba yo de esto, que no hubiera podido ni querido
dar un paso si tU me lo habias prohibido. Hasta papa se veia obligado a someterse a tu
voluntad. Sin el consentimiento &&ulina,yo no salia de paseo; y si cuando papa me
pedia que fuese, yo respondia: «Paulina no quiere», [19r°] entonces €l iba a implorar
gracia para mi. A veces Paulina, por complacerlo, decia que si, pero Teresita leia en su
cara que no lo decia de corazdn y entonces se echaba a llorar y no habia forma de
consolarla hasta quaulinadecia quesiy labesabade corazon.
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Cuando Teresita caia enferma, como le sucedia todos los inviernos, es imposible decir
con qué ternura maternal era cuidada. Paulina la acostaba en su propia cama (merced
incomparable) y le daba todo lo que le apetecia. Un dia, Paulina sac6 de debajo de la
almohada unareciosa navajita suyg se la regal6 a su hijita, dejandola sumida en un
arrobamiento imposible de describir. -«jPaulinal, exclamé, ¢asi que me quieres tanto,
gue te privas por mi de tu preciosa navajita que tienesinala de nacar.? Y si me

quieres tanto, ¢sacrificarias tambiénrélpj para que no me muriera...» -«No solo
sacrificaria mi reloj para que no te murieras, sino que lo sacrificaria ahora mismo por
verte pronto curada». Al oir esas palabraBaeina mi asombro y mi gratitud llegaron

al colmo...

En verano, a veces tenia mareos, y Paulina me cuidaba con la misma ternura. Para
distraerme -y éste era el mejor de los remediospaseabaencarretilla alrededor del

jardin; y luego, bajandome a mi, ponia en mi lugar una matita de margaritas y la
paseabacon muchauidadohasta mi jardin, donde la colocaba con gran solemnidad...
Paulina era quien recibia todas mis confidencias intimas y aclaraba todas mis dudas...
En cierta ocasion, le manifesté mi extrafieza de que Dios no [19v°] diera la misma gloria
en el cielo a todos los elegidos y mi temor de que no todos fueran felices. Entonces
Paulina me dijo que fuera a buscar el vaso grande de papa y que lo pusiera al lado de mi
dedalito, y luego que los llenara los dos de agua. Entonces me preguntd cual de los dos
estaba mas lleno. Yo le dije que estaba tan lleno el uno como el otro y que era imposible
echar en ellos mas agua de la que podian contener. Entonces mi Madre querida me hizo
comprender que en el cielo Dios daria a sus elegidos tanta gloria como pudieran
contener, y que de esa manera el ultimo no tendria nada qué envidiar al primero. Asi,
Madre querida, poniendo a mi alcance los mas sublimes secretos, sabias tu dar a mi
alma el alimento que necesitaba...

iCon qué alegria veia yo llegar cada afio la entrega de premios...! Entonces como
siempre, se hacijasticia, y yo no recibia mas recompensas que las que habia merecido.
Solay de pie en medio de laoble asamblgaescuchaba la sentencia, que era leida por

el rey de Francia y Navarra. El corazén me latia muy fuerte al recibir los premios y la
corona..., jera para mi como una imagen del juicio...! Inmediatamente después de la
entrega, la reinecita se quitaba su vestido blanco, y se apresuraban a disfrazarla para que
tomara parte en laran representacian!

Vision profética

iQué alegres eran aquellas fiestas familiares...! jY qué lejos estaba yo entonces, viendo
a mi rey querido tan radiante, de presagiar las tribulaciones que iban a visitarlo...!

Un dia, sin embargo, Dios me mostrd, en uisan verdaderamente extraordinaria, la
imagenviva de la prueba que él queria prepararnos de antemano, pues su caliz se estaba
ya llenando.

Papa se encontraba de viaje desde hacia varios dias, y aun faltaban dos [20r°] para su
regreso. Serian las dos o las tres de la tarde, el sol brillaba con vivo resplandor y toda la
naturaleza parecia estar de fiesta.

Yo estaba sola, asomada a la ventana de una buhardilla que daba a la huerta grande.
Miraba al frente, con el alma ocupada en pensamientos risuefios, cuando vi delante del
lavadero, que se encontraba justamente alli enfrente, a un hombre vestido exactamente
igual que papa, de la misma estatura y con la misma forma de andar; sélo que estaba
mucho méas encorvadoTenia lacabezacubiertd® con una especie de delantal de color
indefinido, de suerte que no le puede ver la cara. Llevaba un sombrero parecido a los de
papa. Lo vi avanzar con paso regular, bordeando mi jardincito... De pronto un
sentimiento de pavor sobrenatural invadid mi alma; pero inmediatamente pensé que
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seguramente papa habia regresado y que se ocultaba para darme una sorpresa. Entonces
le llamé a gritos, con voz trémula de emocion: «jPapa, papa...!» Pero el misterioso
personaje no parecid oirme y prosiguid su marcha regular sin siquiera volverse.
Siguiéndole con la mirada, le vi dirigirse hacia el bosquecillo que cortaba en dos la
avenida principal. Esperaba verlo reaparecer al otro lado de los grandes arboles, jpero la
vision profética se habia desvanecido...!

Todo esto no duré mas que un instante, pero se grabo tan profundamente en mi corazon,
gue aun hoy, quince afios después..., conservo tan vivo su recuerdo como si la vision
estuviese todavia delante de mis ojos...

Maria estaba contigo, Madre mia, en una habitacién que tenia comunicacién con aquella
en la que yo me encontraba. Y al oirme llamar a papa, tuvo una sensacion de pavor y
pensd, segun me dijo después, que debia estar ocurriendo algo extraordinario.
Disimulando su emocién corrié junto a mi, preguntandome qué me pasaba para estar
llamando a papa que estaba en Alencon. [20v°] Entonces le conté lo que acababa de ver.
Para tranquilizarme, Maria me dijo que seguramente habria sido Victoria, que, para
meterme miedo, se habia cubierto la cabeza con el delantal. Pero al preguntarle, Victoria
asegurd que ella no habia salido de la cocina. Ademas, yo estaba bien segura de haber
visto a un hombre y de que ese hombre tenia todas las trazas de papa. Entonces fuimos
las tres al otro lado del macizo de arboles, y al no encontrar la menor huella de que
alguien hubiese pasado por alli, ti me dijiste que no pensara mas en ello...

Pero no pensar mas en ello era algo que no estaba en mi poder. Mi imaginacion me
representaba una y otra vez la escena misteriosa que habia visto... Muchas veces
también intenté levantar el velo que me ocultaba su significado, pues en el fondo del
corazén abrigaba la intima conviccion de que esta vision terdaniinloque algun dia

se me iba a revelar...

Ese dia se hizo esperar largo tiempo, pero catorce afios mas tarde Dios mismo rasgoé ese
velo misterioso. Estabamos en licencia sor Maria del Sagrado Corazén y yo, y
hablabamos como siempre de cosas de la otra vida y de nuestros recuerdos de la
infancia. Yo le recordé la vision que habia tenido a la edad de seis a siete afos, y de
pronto, al contar los detalles de aquella extrafia escena, comprendimos las dos a la vez
lo que significaba... Era papaa quien yo habia visto, caminando encorvado por la
edad... Era él, llevando en su rostro venerable y en su cabeza encanecida el signo de su
pruebagloriosa®... Asi como la Faz adorable de JesUs estuvo velada durante su Pasién,
asi tenia que estar también velada la faz de su fiel servidor en los dias de sus
sufrimientos, para que en la patria celestial pudiera resplandecer junto a su Seiior, el
Verbo eterno... Y desde el seno de esa gloria inefable, nuestro querido padre, que reina
ya en el cielo, nos ha alcanzado la gracia de comprender la vision [21r°] que su reinecita
habia tenido a una edad en la que no era de temer que sufriera una ilusion. Desde el
seno de la gloria, nos ha alcanzado el dulce consuelo de comprender que, diez afos
antes de nuestra gran tribulacion, Dios quiso mostrarnosla ya, como un padre hace
vislumbrar a sus hijos el porvenir glorioso que les tiene preparado y se complace en
considerar por adelantado las riquezas incalculables que constituiran su herencia...

¢ Pero por qué Dios me concedi6 precisamente a mi esta revelacion? ¢ Por qué mostré a
una nifla tan pequefia algo que ella no podia comprender, algo que, de haberlo
comprendido, la hubiera hecho morir de dolor? ¢ Por qué...? Es éste, sin duda, uno de
esos misterios que comprenderemos en el cielo jy que sera para nosotras causa de eterna
admiracion...!

iQué bueno es el Sefior...! El acompasa siempre sus pruebas a las fuerzas que nos da.
Como acabo de decir, yo nunca hubiera podido soportar ni tan siquiera la idea de los
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amargos sufrimientos que me reservaba el porvenir... Era incapaz hasta de pensar, sin
estremecerme, que papadiese morir.

Una vez, estaba subido a lo alto de una escalera, y como yo quedaba justamente debajo
de él, me gritd: «Apartate, chiquitita, que si caigo te voy a aplastar». Al oir eso, me
sublevé interiormente, y, en vez de apartarme, me pegué mas a la escalera, pensando:
«Por lo menos, si papa se cae, no tendré el dolor de verle morir, pues yo moriré con él».
Me es imposible decir lo mucho que queria a papa. Todo en él me causaba admiracion.
Cuando me explicaba sus ideas (como si yo fuese ya una jovencita), yo le decia
ingenuamente que seguro que si decia [21v°] todas esas cosas a los hombres importantes
del gobierno, vendrian a buscarlo para hacerlo rey, y entonces Francia seria feliz como
no lo habia sido nunca... Pero en el fondo me alegraba (y me lo reprochaba a mi misma
como si fuese un pensamiento egoista) de que no hubiese nadie mas que yo que
conociese biema papda, pues sabia que si llegara a ser rey de Francia, seria desdichado,
porgue ésta es la suerte de todos los monarcas; y, sobre todo, ya no seria mi rey, jun rey
s6lo para mi...!

Trouville

Tenia yo seis 0 siete aflos cuando papa nos llevd a Trouville. Nunca olvidaré la
impresion que me causo el mar. No me cansaba de mirarlo. Su majestuosidad, el rugido
de las olas, todo le hablaba a mi alma de la grandeza y del poder de Dios.

Recuerdo que, durante el paseo que dimos por la playa, un sefior y una sefiora me
miraban correr feliz junto a papa y, acercandose, le preguntaeoa siya y dijeron

gue era una nifia muy guapa. Papa les respondioé que si, pero me di cuenta de que les
hizo sefias de que no me dirigiesen elogios...

Era la primera vez que yo oia decir que era guapa, y me gustd, pues no creia serlo. Tu
ponias gran cuidado, Madre querida, en alejar de mi todo lo que pudiese empafar mi
inocencia, y sobre todo en no dejarme escuchar ninguna palabra por la pudiese
deslizarse la vanidad en mi corazon. Y como yo soélo hacia caso a tus palabras y a las de
Maria, y vosotras nunca me habiais dirigido un solo piropo, no di mayor importancia a
las palabras y a las miradas de admiracion de aquella sefiora.

Al atardecer, a esa hora en la que el sol parece querer bafarse en la inmensidad de las
olas, dejando tras de si anrco luminospiba a sentarme, a solas con Paulina, en una
roca... Y alli recordé el cuento conmovedor de «El surco dé'oro»

Estuve contemplando durante mucho tiempo aquel surco luminoso, imagen de la gracia
gue ilumina el camino que debe recorrer la barquilla de airosa vela blanca... Alli, al lado
de Paulina, hice el propésito de no alejar nunca mi alma de la mirada de Jesus, para que
pueda navegar en paz hacia la patria del cielo...

Mi vida discurria serena y feliz. El carifio de que vivia rodeada eRussonnetsne

hacia, por decirlo asi, crecer. Pero ya era, sin duda, lo suficientemente grande para
empezar a luchar, para empezar a conocer el mundo y las miserias de que esta lleno...

NOTAS AL CAPITULO I

17 Esposa de un sobrino del sefior Martin, que le habia cedido la joyeria en 1870.

18 EIl 28 de agosto de 1877, tenia cuarenta y cinco anos.

19 La gracia de Navidad de 1886; pronto va a cumplir 14 afios (cf Ms A 45r°/\°).

20 El 15/11/1877. El seior Martin habia decidido vivir en Lisieux para acercar a sus
hijas a su familia materna: el sefior Guérin y su esposa, y sus dos hijas, Juana y Maria.
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Isidoro Guérin tenia una farmacia en la plaza de San Pedro. El en persona vino a buscar
a sus sobrinas.

21 La HA precisa: «Al dia siguiente nos llevaron a nuestra nueva casa, quiero decir a
los Buissonnets, un barrio solitario situado muy cerca del precioso paseo llamado
"Jardin de la Estrella». La casa me pareciéo encantadora: un mirador, desde donde se
extendia la vista hasta muy lejos, un jardin inglés delante de la fachada, otra huerta
grande detras de la casa. Todo aquello era una hermosa novedad para mi joven
imaginacion. Y en efecto, esta risuefia morada se convirtio en escenario de muchas y
gratas alegrias y de inolvidables escenas familiares». El barrio se llamaba de los
«Buissonnets», y las hermanas Martin cambiaron ese nombre, para su nueva vivienda,
por el de los «Buissonnets», que muy probablemente era la denominacion primitiva del
barrio.

22 Segundo piso, tipo buhardilla, en la fachada de los Buissonnets.

23 Las gotas de lluvia o las lagrimas de Teresa (cf 54r°/v°, 63v°, 78v°).

24 Teresa repetia con frecuencia esta ofrenda a lo largo dBialianio, te ofrezco mi
corazén; tobmale si quieres, para que ninguna criatura pueda aduefiarse de él, sino sélo
tl, mi buen Jesugitado por S. PIATHistoria de una familiaBurgos, Monte Carmelo,
1950, p. 208.

25 Victoria Pasquer, sirvienta de la familia Martin.

26 Parroco de la catedral de San Pedro.

27 En 1880 el sefior Martin tenia cincuenta y siete afos.

28 En aquella época se rezaban inmediatamente después de Visperas, al principio de la
tarde.

29 Sor Maria del Sagrado Corazon confirma el aspecto profético de este detalle, cuando
indica que al principio de su terrible enfermedad «se veia con mucha frecuencia (al
sefior Martin) cubrirse la cabeza» (PA pp. 244-245).

30 La pardlisis cerebral, que obscurecera las facultades del sefior Martin al final de su
vida y que lo obligard a ingresar en un sanatorio psiquiatrico. Cf 71v° al 75v°.

31 De un libro de lecturas.a Tirelire aux histoires [ La hucha de los cuentodé

Luisa S.W.Belloc (bajo el titulo de «El sendero de oro»). Se trata del suefio simbdlico
de una nifia que va navegando sobre el surco de oro del sol poniente, imagen de la
gracia. Pero este episodio hay que situarlo, sin duda alguna, en otro afio, en 1879 6
1881.
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CAPITULO IlI
ANOS DOLOROSOS (1881 - 1883)

Alumna en la Abadia

Tenia yo ocho afios y medio cuando Leonia sali6 del internado y yo ocupé su lugar en la
Abadia?,

He oido decir muchas veces que el tiempo pasado en el internado es el mejor y el mas
feliz de la vida. Para mi no lo fue. Los cinco afios que pasé en €l fueron los mas tristes
de toda mi vida. Si no hubiera tenido a mi lado a mi querida Celina, no habria
aguantado alli ni un mes sin caer enferma... La pobre florecita habia sido acostumbrada
a hundir sus fragiles raices en uimara selecta hecha expresamente para ella. Por eso

se le hizo muy duro verse en medio de flores de toda especie, que tenian a menudo
raices muy poco delicadas, y obligada a encontrar eiarna ordinaria la savia que
necesitaba para vivir...

Ta me habias educado tan bien, Madre querida, que cuando llegué al internado era la
mas adelantada de las nifias de mi edad. Me pusieron en [22v°] una clase en la que todas
las alumnas eran mayores que Yyo.

Una de ellas, de 13 a 14 afos de edad, era poco inteligente, pero sabia imponerse a las
alumnas, e incluso a las profesoras. Al verme tan joven, casi siempre la primera de la
clase y querida por todas las religiosas, se ve que sintié envidia -muy comprensible en
una pensionista- y me hizo pagar de mil maneras mis pequefios éxitos...

Dado mi natural timido y delicado, no sabia defenderme, y me contentaba con sufrir en
silencio, sin quejarmei siquiera a tide lo que sufria. Pero no tenia la suficiente virtud
para sobreponerme a esas miserias de la vida y mi pobre corazoncito sufria mucho...
Gracias a Dios, todas las tardes volvia al hogar paterno, y alli se expansionaba mi
corazon. Saltaba al regazo de mi rey, diciéndole las notas que me habian dado, y sus
besos me hacian olvidar todas las penas...

iCon qué alegria anuncié el resultado depminera composicior(una compaosicion

sobre laHistoria Sagrady! Solo me faltun puntopara llegar al maximo, por no haber
sabido el nombre del padre de Moisés. Era, por lo tanto, la primera de la clase y traia un
hermosa condecoracion de plata. Como premio, papa me regghdegiessa monedita

de veinte céntimos que eché en un bote destinado a recibir casi todos los jueves una
nueva moneda, siempre del mismalor... (De este bote sacaba yo dinero en
determinadas fiestas solemnes, cuando queria dar de mi bolsillo una limosna para la
colecta de la Propagacion de la Fe u otras obras parec¢idasi)a encantada con el

triunfo de su pequefa alumna, le regalé un [23r°] aro muy bonito, para animarla a seguir
siendo tan estudiosa.

Buena necesidad tenia la pobre nifia de estas alegrias de la familia. Sin ellas, la vida del
internado habria sido demasiado dura para ella.
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Teresa a los ocho afios Capilla del Carmelo

Dias de vacacion

Los jueves por la tarde nos daban asueto. Pero no era coasudisde Pauling y no

los pasaba con papa en el mirador... Tenia que jugar, no cOelim# cosa que me
gustaba mucho cuando estabanfms dos solassino con mis primitas y con las
pequefias Maudelontfe Era para mi un verdadero martirio, y como no sabia jugar
como las demas nifias, no era una comparfera agradable. Sin embargo, hacia todo lo
posible por imitar a las otras, sin conseguirlo, y me aburria enormemente, sobre todo
cuando habia que pasarse toda la taadendo cuadrillas Lo Gnico que me gustaba

era ir aljardin de la estrell¥. Alli era la primera en todo: como cogia flores en
cantidad y sabia encontrar las mas bonitas, despertaba la envidia de mis companieras...
Otra cosa que también me gustaba era quedarme sola con Maria, lo cual s6lo ocurria por
casualidad: como entonces no tenia a Celina Maudelonde que la arrastragesa
corrientes me dejaba elegir a mi, y yo elegia alguno totalmente nuevo. Maria y Teresa
se convertian emermitafias que no tenian mas que una pobre cabafia, un pequefio
campo de trigo y unas pocas legumbres que cultivar. Su vida transcurria en continua
contemplacion; o sea, una de las ermitafias reemplazaba a la otra en la oracion cuando
habia que ocuparse de la vida activa. Todo se hacia con tal armonia, con tal silencio y
con un estilo tan religioso, que resultaba perfecto. Cuando nuestra tia venia a buscarnos
para ir a dar un paseo, continuabamos el juego también en la calle. Las dos ermitafias
rezaban [23v°] juntas el rosario, sirviéndose de los dedos para no exhibir su devocién
ante un publico indiscreto. Pero un dia, la mas joven de las ermitafias se olvido: le
habian dado un pastel para la merienda, y ella, antes de comerlo, hizo una gran sefial de
la cruz, lo que hizo reir a todos los profanos del siglo...

Maria y yo nos entendiamos a la perfeccién. Hasta tal punto teniamos los mismos
gustos, que una vez nuestraondevoluntadesse paso de la raya. Volviendo una tarde

de la Abadia, yo le dije a Maria: “Guiame, voy a cerrar los 0jos”;. “Yo también quiero
cerrarlos”;, me respondié. Dicho y hecho. Cada una bizopropia voluntadsin
discutir... Ibamos por la acera, por lo que no teniamos por qué temer a los coches. Tras
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un delicioso paseo de varios minutos, y de saborear el placer de caminar a ciegas, las
dos pequeiias atolondradas cayeron sobre unas cajas colocadas a la puerta de una tienda,
o, mejor dicho, las tiraron al suelo. El tendero salid, todo furioso, a recoger su
mercancia. Las dos ciegas voluntarias se levantaron ellas solas y eseapaton

correr, con los ojosien abiertos y perseguidas por los justos reproches de Juana, que
estaba tan enfadada como el tendero...

En consecuencia, como castigo, decidio separarnos, y desde aquel dia Maria y Celina
fueron juntas, mientras que yo iba con Juana. Eso puso fin a nuestra excesie
voluntadesy no les vino mal a las mayores, que nunca estaban de acuerdo y se pasaban
todo el camino discutiendo. De esa manera, la paz fue completa.

Primera comunion de Celina

Auln no he dicho nada de mi intima relacién con Celina. [24r°] Si fuera a contarlo todo,
nunca acabaria...

En Lisieux se cambiaron los papeles: Celina se convirti6 en un travieso diablillo y
Teresa ya no era mas que una nifiita muy buena, pero excesividorente.. ESo no

era obstaculo para que Celina y Teresa se quisiesen cada dia mas. A veces habia entre
ellas pequefias discusiones, pero no era nada serio, y en el fondo estaban siempre de
acuerdo.

Puedo decir quauncami querida hermanita me dio el merbsgusto sino que fue

para mi como un rayo de sol, una fuente continua de alegria y de consuelo... ¢Quién
podra decir con qué intrepidez me defendia en la Abadia cuando alguien me acusaba...?
Se preocupaba tanto por mi salud, que a veces me cansaba. De lo que no me cansaba era
deverla jugar. Ponia en fila a toda la tropa de nuestras mufiecas y les daba clase como
una maestra consumada; s6lo que tenia mucho cuidado de que las suyas se portasen
siempre bien, mientras que a las mias las echaba a menudo de clase por su mala
conducta...

Me contaba todas las cosas nuevas que aprendia en clase, lo cual me divertia mucho, y
la tenia por un pozo de ciencia.

Me habia dado el titulo de “hijita de Celina”;, y asi, cuando se enfadaba conmigo, su
mejor muestra de que estaba enojada era decirme: “jYa no eres mi hijita, se acabd, me
acordaré por toda la vida!”; Entonces yo no tenia mas remedio que echarme a llorar
como una Magdalena, suplicandole que me volviese a admitir como su hijita.
Inmediatamente me besaba y me prometia que ya no se voleededardenada.. Y

para consolarme, cogia una de sus mufecas y le [24v°] decia: “Carifio, besa a tu tia”;.
Una vez, la mufieca tenia tanta prisa por besarme tiernamente, que me metié sus dos
bracitos poria nariz.. Celina, que no lo habia hecho adrede, me miraba estupefacta,
viendo a la mufieca colgandome de la nariztihano tarddé mucho en rechazar las
efusiones demasiado tiernas dessliring y se eché a reir con todas las ganas ante tan
singular aventura.

Lo més divertido era vernos comprar las dos a la vez, en la tienda, los aguinaldos. Nos
escondiamos cuidadosamente la una de la otra. Con sélo 50 céntimos teniamos que
comprar, por lo menos, cinco o seis objetos diferentes, y la cuestion era quién compraria
las cosas mas bonitaEncantadas con nuestras compras, esperdbamos con impaciencia
el primer dia del afio para poder ofrecernos una a otra nuestgpsficos regalasLa

primera que se despertaba se apresuraba a felicitarle a la otra el afio nuevo. Luego nos
entregabamos losguinaldosy las dos nos quedabamos extasiadas antedososque

la otra habia conseguido con 50 céntimos...

Esos regalitos nos causaban casi tanto placer comodesaguinaldosle mitio.
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Por lo demés, eso no era mas que el principio de nuestras alegrias. Aquel dia nos
vestiamos a toda prisa y estdbamos al acecho para saltar al cuello de papa. En cuanto
salia de su habitacion, toda la casa se llenaba de gritos de alegria y nuestro papaito se
mostraba feliz de vernos tan contentas...

Los aguinaldos que Maria y Paulina daban a sus hijitas no eran de gran valor, pero les
causaban tambiemna gran alegria. Y es que en esa edad aun no estdbamos
embotadasnuestra alma, en toda su lozania, se abria como una flor, feliz de recibir el
rocio de la mafana... Un mismo soplo mecia nuestras corolas, y lo que hacia gozar o
sufrir a [25r°] una hacia gozar o sufrir a la vez a la otra.

Si, nuestras alegrias eran comunes. Lo comprobé muy bien el dia de la primera
comunion de mi querida Celina. Yo no iba aun a la Abadia, pues sélo tenia siete afos;
pero conservo en mi corazon el dulcisimo recuerdo de la preparacion que td, Madre
querida, le hiciste hacer a Celina. Todas las tardes la sentabas en tu regazo y le hablabas
del acto tan importante que iba a realizar. Yo escuchaba, avida de prepararme también,
pero muy frecuentemente me decias que me fuera porque era todavia demasiado
pequefia. Entonces me ponia muy triste y pensaba que cuatro afios no eran demasiados
para prepararse a recibir a Dios...

Una tarde, te oi decir que a partir de la primera comunién habia que empezar una nueva
vida. En ese mismo momento decidi no esperar a ese dia, sino comenzarla al mismo
tiempo que Celina...

Nunca supe cuanto la queria como durante su retiro de tres dias. Era la primera vez en
mi vida que estaba lejos de ella y que no me acostaba en su cama... El primer dia me
olvidé de que no iba a volver, y guardé un manojito de cerezas, que papa me habia
comprado, para comerlo con ella; cuando vi que no llegaba, senti mucha pena. Papa me
consold diciéndome que al dia siguiente me llevaria a la Abadia para ver a mi Celina y
gue podria darle otro manojo de cerezas...

El dia de la primera comunion de Celina me dejo una impresion parecida a la de la mia.
Al despertarme por la mafiana, yo sola en aquella cama tan grande, meusdatia
dealegria “jEs hoy...! Ha llegado el gran dia...”; No me cansaba de [25V°] repetir estas
palabras. Me parecia que era yo la que iba a hacer la primera comunion. Creo que ese
dia recibi grandes gracias, y lo considero como uno de losanassogle mi vida...

Paulina en el Carmelo

He vuelto un poco atras para evocar este delicioso y dulce recuerdo. Ahora quiero
hablarte de la dolorosa prueba que vino a destrozar el corazén de Teresita cuando Jesus
le arrebato a su queridaamag a suPaulina ja la que tan tiernamente queria...!

Un dia, yo habia dicho a Paulina que me gustaria ser solitaria, irme con ella a un
desierto lejano. Ella me contesté que ése era también su deseegpguEiaa que yo

fuese mayor para marcharnos. La verdad es que aquello no lo dijo en serio, pero
Teresita si lo habia tomado en serio. Por eso, ¢cual no seria su dolor al oir un dia hablar
a su querida Paulina con Maria de su préxima entrada en el Carmelo...?

Yo no sabia lo que era el Carmelo, pero comprendi que Paulina iba a dejarme para
entrar en un convento, comprendi que noeserariay que iba a perder a mi segunda
madre.. ¢ Como podré expresar la angustia de mi corazon...? En un instante comprendi
lo que era la vida. Hasta entonces no me habia parecido tan triste, pero entonces se me
aparecio en todo su realismo, y vi que no era mas que un puro sufrimiento y una
continua separacién Lloré lagrimas muy amargas, pues ain no comprendiadaia

del sacrificio. Eralébil, tandébil, que considero una gracia muy grande el haber podido
soportar una prueba como aquella, que parecia muy superior a mis fuerzas... Si me
hubiese ido enterando poco a poco de la partida de mi Paulina querida, tal vez no
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hubiera sufrido tanto; pero [26r°] al saberlo de repente, fue como si me hubieran clavado
una espada en el corazon.

Siempre recordaré, Madre querida, con qué ternura me consolaste... Luego me
explicaste la vida del Carmelo, que me parecid muy hermosa. Evocando en mi interior
todo lo que me habias dicho, comprendi que el Carmelo efaselrtoadonde Dios

gueria que yo fuese también a esconderme... Lo comprendi con tanta evidencia, que no
quedo la menor duda en mi corazon. No era un suefio de nifia que se deja entusiasmar
facilmente, sino laertezade una llamada de Dios: queria ir al Carmelo, ndJparing,

sinosolo porJesus. Pensénuchascosas que las palabras no pueden traducir, pero que
dejaron una gran paz en mi alma.

Al dia siguiente, confié mi secreto a Paulina, quien, viendo en mis deseos la voluntad
del cielo, me dijo que pronto iria con ella a ver a la madre priora del Carmelo y que
tendriamos que decirle lo que Dios me hacia sentir...

Se escogid un domingo para esta solemne visita, y mi apuro fue grande cuando supe que
Maria G>® deberia acompafiarme, por ser yo ain demasiado pequefia para ver a las
carmelitad’. Sin embargo, yo tenia que encontrar la forma de quedarme a solas con la
priora, y he aqui lo que se me ocurrid. Le dije a Maria que, ya que teniamos el privilegio
de ver a la madre priora, debiamos ser muy amables y educadas con ella, y que por eso
debiamos confiarle nuestrescretosasi que cada una tendria que salir un momento, y
dejar a la otra a solas con la Madre. Maria crey6 lo que le decia, y, a pesar de su
repugnancia a confiagecretos que no teninos quedamos a solas, una después de otra,
con la madre Maria de Gonzaga.

[26v°] Después de escuchar misportantes confidenciagda Madre creyd0 en mi
vocacion, pero me dijo que no recibian postulantesud®e afigsy que tendria que
esperar hasta los dieciséis... Yo me resigné, a pesar de mis vivos deseos de entrar cuanto
antes y de hacer la primera comunion el dia de la toma de habito de Paulina...

Ese dia me echaron piropos por segunda vez. Sor Teresa de San Agustin, que habia
bajado a verme, no se cansaba de llamarme guapa. Yo no pensaba venir al Carmelo para
recibir alabanzas; asi que, después de la visita, no cesaba de repetirle a Dios que yo
queria ser carmelitsdlo por él

Durante las pocas semanas que mi querida Paulina permanecio todavia en el mundo,
procuré aprovecharme bien de ella. Todo los dias, Celina y yo le comprabamos un
pastel y bombones, pensando que ya pronto no volveria a comerlos. Estabamos
continuamente a su lado, sin dejarle ni un minuto de descanso.

Por fin, llegd el2 de octubrgdia de lagrimas y de bendiciones, en que Jesus corto la
primera de su flores, destinada a semkdrede las que pocos afios después irian a
reunirse con ella.

AlUn me parece estar viendo el lugar donde recibi el ultimo beBawdma Luego, mi

tia nos llevo a todas a Misa, mientras papa subia a la montafia del Carmelo para ofrecer
suprimer sacrificia..

Toda la familia lloraba, de modo que, al vernos entrar en la iglesia, la gente nos miraba
extrafiada. A mi me daba igual, y no por eso dejé de llorar. Creo que, si el mundo entero
se hubiera derrumbado a mi alrededor, no me habria dado cuenta. Miraba al hermoso
cielo azul, y me maravillaba de que el sol pudiese seguir brillando con [27r°] tanto
resplandor mientras mi alma estaba inundada de tristeza...

Tal vez, Madre querida, te parezca que exagero la pena que senti... Comprendo muy
bien que no debiera haber sido tan grande, pues tenia la esperanza de volver a
encontrarte en el Carmelo, pero mi alma estaba LEJOS denesfaray tenia que

pasar por muchos crisoles antes de alcanzar la meta que tanto deseaba...
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El 2 de octubre era el dia fijado para volver a la Abadia, y no tuve mas remedio que ir, a
pesar de mi tristeza...

Por la tarde, nuestra tia vino a buscarnos para ir al Carmelo, y aufma querida

detras de laszjas.. jAy, cuanto he sufrido en ese locutorio del Carmelo...!

Como estoy escribiendo la historia de mi alma, debo decirselo todo a mi Madre querida,
y confieso que los sufrimientos que precedieron a su entrada no fueron nada en
comparacion con los que vinieron después...

Todos los jueves, ibamasn familia al Carmelo. Y yo, que estaba acostumbrada a
hablar corPaulinade corazon a corazon, apenas si conseguia dos o tres minutos al final
de la visita, que, por supuesto, me pasaba llorando, y luego me iba con el corazén
desgarrado... No comprendia que si tu dirigias preferentemente la palabra a Juana y
Maria, en vez de hablar con tus hijitas, era por delicadeza hacia nuestra tia... No lo
comprendia, y pensaba en lo mas hondo del corazon: “jjjHe perdido a Paulina!!!”;

Extraia enfermedad

Es asombroso ver como se desarrolld6 mi espiritu en medio del sufrimiento. Se
desarrollé de tal manera, que no tardé en caer enferma.

La enfermedad que me aquejo provenia, ciertamente, del demonio. Furioso por tu
entrada en el Carmelo, quiso vengarse en mi del dafio que nuestra familia iba a causarle
en el futuro. Pero lo que €l no sabia era que la [27v°] amorosa Reina del cielo velaba por
su fragil florecilla, que ella lsonreiadesde lo alto de su trono y que se aprestaba a
calmar la tempestad en el mismo momento en que su flor iba a quebrarse sin remedio...
Hacia finales de afio, me sobrevino un continuo dolor de cabeza, pero que se podia
aguantar bien. Podia seguir estudiando, y nadie se preocup6 por mi. Esto dur6 hasta el
dia de Pascua de 1883

Papa habia ido a Paris con Maria y Leonia, y nuestra tia nos llevo a su casa a Celinay a
mi. Una tarde, nuestro tio me llevd con él y empezé a hablarme de mama y de recuerdos
pasados con tal bondad, que me emocion6 profundamente y me hizo llorar. Entonces
me dijo que era demasiado sensible y que necesitaba mucho distraerme, y que mi tia y
él habian decidido tratar de hacérnoslo pasar bien durante las vacaciones de Pascua. Esa
tarde teniamos que ir al Circulo Catodlico; pero viendo que estaba demasiado cansada,
mi tia me hizo acostar. Al desnudarme, me entré un extrafio temblor. Creyendo que
tenia frio, mi tia me envolvié entre mantas y me puso botellas calientes, pero nada pudo
reducir mi agitacion, que durd casi toda la noche. Al volver mi tio del Circulo Catodlico
con mis primas y Celina, se quedo muy sorprendido al encontrarme en aquel estado, que
juzgd muy grave, pero no quiso decirlo por no asustar a mi tia. Al dia siguiente, fue a
buscar al doctor Nott§ el cual coincidié con mi tio en que tenfa una enfermedad muy
grave, que nunca habia padecido una nifia tan joven como yo.

Todos estaban consternados. Mi tia tuvo que dejarme en su casa y me cuidé con una
solicitud verdaderamenteaternal

Cuando papa volvié de Paris con mis hermanas mayores, Attesleecibié con una

cara tan triste, que Maria [28r°] creyd que me habia muerto... Pero esta enfermedad no
era de muerte, sino, como la de Lazaro, para que Dios fuera glorificado...

Y asi lo fue, en efecto, por la admirable resignacion de mi palpr@itq que creyo que

“su hijita se iba a volver loca o que se iba a morir”;.

iLo fue también por la d®laria...! jCuanto sufrid por causa mia...! Y qué agradecida

le estoy por los cuidados que tan desinteresadamente me prodigé...! Su corazén le
dictaba lo que yo necesitaba, y, verdaderamenteptaronde madrees mucho mas
sabioque el de un médico y sabédivinar lo que conviene para la enfermedad de su
hijo...
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La pobre Maria tuvo que venir a instalarse en casa de mi tio, pues era imposible
trasladarme por entonces a los Buissonnets.

Entretanto, se acercaba la toma de habito de Paulina. Delante de mi evitaban hablar de
ello, pues sabian la pena que sentia por no poder ir; pero yo hablaba de ello con
frecuencia, diciendo que para entonces ya estaria lo bastante bien para ir a ver a mi
Paulina querida.

Y en efecto, Dios no quiso negarme ese consuelo, 0, mejor, quiso consolar a su querida
prometida que tanto habia sufrido con la enfermedad de su hijita... He observado que
Jesus no quiere probar a su hijas en el dia de sus esponsales, esta fiesta debe ser una
fiesta sin nubes, un anticipo de las alegrias del paraiso. ¢No lo ha demostrado ya cinco
vece§'...?

Pude, puesabrazara mi Madre queridasentarmeen su regazo y colmarla de caricias...

Pude contemplarla radiante con su blanco vestido de desposada... jSih&ueroso

dia, en medio de mi oscura prueba! Pero aquel dia paso veloz... Pronto hube de subir al
coche que me llevé muy lejos de Paulina..., muy lejos de mi Carmelo querido.

Al llegar a los Buissonnets, me hicieron acostar a mi pesar, pues aseguraba [28v°] que
estaba totalmente curada y que ya no necesitaba mas cuidados. jPero, ay, sOlo estaba
todavia en los comienzos de mi prueba...! Al dia siguiente, volvi a estar igual que antes,
y la enfermedad se agravo tanto, que, segun los célculos humanos, no tenia remedio...
No sé cdmo describir una enfermedad tan extrafia. Hoy estoy convencida de que fue
obra del demonft5, pero durante mucho tiempo después de mi curacién crei que habia
fingido estar enferma, y eso fue para mi alma un verdadertrio.

Se lo dije asi a Maria, que me tranquilizé lo mejor que pudo cbarsiadhabitual. Lo

dije en la confesién, y también mi confesor intentd tranquilizarme, diciéndome que no
era posible que hubiese simulado estar enferma hasta el punto que yo lo habia estado.
Dios, que, sin duda, queria purificarme, y sobre tbdmillarmg me dejo en este
martirio intimo hasta mi entrada en el Carmelo, donde el Padre de nuestra&®almas
barri6 como con la mano todas mis dudas, y desde entonces quedé totalmente tranquila.
No es extrafio que temiese haber fingido estar enferma sin estarlo de verdad, pues decia
y hacia cosas que no pensaba. Parecia estar en un continuo delirio, diciendo palabras
gue no tenian sentido, y sin embargo estayurade que no perdii un solo instante el

uso de la razén. Con frecuencia me quedaba como desmayada, sin hacer el menor
movimiento; en esos momentos, me habria dejado hacer todo lo que hubieran querido,
incluso matarme; sin embargo, oia todo lo que se decia a mi alrededor, y todavia me
acuerdo de todo. En una ocasion me acontecié estar mucho tiempo sin poder abrir los
0jos, y abrirlos un instante al encontrarme sola...

Pienso que el demonio habia recibido un padeerior sobre mi, pero [29r°] que no

podia acercarse a mi alma ni a mi espiritu, a no ser para inspirarme grangigiones

a ciertas cosas, por ejemplo a las medicinas sencillisimas que intentaban en vano
hacerme tomar..

Pero si Dios permitia al demonio acercarse a mi, me enviaba también angeles visibles...
Maria no se separaba de mi cama, cuidandome y consolandome con la ternura de una
madre. Nunca me demostrd el mas ligero enfado, y eso que yo le daba mucho trabajo,
pues no soportaba que se alejase de mi lado. Sin embargo, tenia necesariamente que ir a
comer con papa, pero yo no cesaba de llamarla durante todo el tiempo que no estaba.
Victoria, que se quedaba a mi cuidado, a veces no tenia mas remedio que ir a buscar a
mi querida “mama”;, como yo la llamaba... Si Maria queria salir, tenia que ser para ir a
Misa o para ver Rauling solo entonces yo no decia nada...

Nuestros tios eran también muy buenos conmigo. Mi querida tiitateeioislos diasa

verme y me traia mil golosinas.
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También fueron a visitarme otras personas amigas de la familia; pero yo pedi a Maria
qgue les dijese que no queria recibir visitas. No me gustaba “ver a la gente sentada
alrededor de mi cama comietras de cebollay mirandome como a un bicho raro”;. La

Unica visita que me gustaba era la de nuestros tios.

Me seria imposible decir cuanto crecié mi carifio hacia ellos a partir de esta enfermedad.
Comprendi como nunca que ellos no eran para nosotros unos parientes cualquiera. jQué
razon tenia nuestro papaito cuando nos repetia tantas veces estas palabras que acabo de
escribir! Mas tarde él mismo supo por experiencia que no se habia equivocado, y seguro
que ahora proteje y bendice a quienes le prodigaron tan generosos cuidados... Yo
todavia estoy en el destierro, y no sabiendo como demostrarles mi gratitud, sélo tengo
una manera de aligerar mi corazon: jrezar por estos familiares tan queridos que fueron y
gue siguen siendo tan buenos conmigo!

También Leonia era muy buena conmigo, y hacia todo lo posible por distraerme. Yo, a
veces, la hacia sufrir, pues se daba perfectamente cuenta de que Maria era insustituible a
mi lado...

¢ Y mi Celina querida? ¢Qué no hizo por su Teresa...? Los domingos, en vez de salir de
paseo, venia a encerrarse horas enteras con una pobre nifia que parecia idiota.
Verdaderamente, [29v°] se necesitaba mucho amor para no huir de mi... jHermanitas
queridas, cuanto os hice sufrir...! Nadie os himéir tanto como yo, y nadie recibio

nunca tant@morcomo el que vosotras me prodigasteis... Gracias a Dios, tendré el cielo
para resarcirme. Mi ESposo es enormemente rico, y yo meteré la mano en sus tesoros de
amor para poder devolveros centuplicado todo lo que sufristeis por causa mia...

Mi mayor consuelo mientras estuve enferma era recibir cariadiéna La leia y la

releia hasta sabérmela de memoria... Un dia, Madre querida, me mandaste un reloj de
arena y una de mis mufiecas vestida de carmelita. Es imposible decir la alegria que
senti... A mi tio no le gusto6. Decia que, en vez de hacerme pensar en el Carmelo, habria
gue alejarlo de mi mente. Yo, por el contrario, pensaba que la esperanza de ser un dia
carmelita era lo Unico que me hacia vivir...

Me encantaba trabajar para Paulina. Le hacia pequefios trabajos en cartulina, y mi
ocupaciéon preferida era hacer coronas de margaritas y de miosotis para la Santisima
Virgen. Estabamos en el mes de mayo. Toda la naturaleza se vestia de flores y respiraba
alegria. Solo la “florecita”; languidecia y parecia marchita para siempre...

La sonrisa de la Virgen

Sin embargo, tenia un sol cerca de ella. Ese sol eddaua milagrosae la Santisima

Virgen, que le habia hablado por dos veces a fffamda florecita volvia muchas,
muchas veces su corola hacia aquel astro bendito...

Un dia vi que papa entraba en la habitacion de Maria, donde yo estaba acostada, v,
dandole varias monedas de oro con expresion muy triste, le dijo que escribiera a Paris y
encargase unas misas a Nuestra Sefiora de las Victorias para que le curase a su pobre
hijita. {Cémo me emocioné ver la fe y el amor de mi querido rey! [30r°] Hubiera
deseado poder decirle que estaba curada, jpero le habia dado ya tantas alegrias falsas!
No eran mis deseos los que podian hacerneékmro, pues la verdad es que para
curarme se necesitaba un milagro...

Se necesitaba unilagro, y fue Nuestra Sefora de las Victorias quien lo hizo.

Un domingd® (durante el novenario de misas), Maria salié al jardin, dejandome con
Leonia, que estaba leyendo al lado de la ventana.

Al cabo de unos minutos, me puse a llamar muy bajito: “Mama... mama”;. Leonia,
acostumbrada a oirme llamar siempre asi, no hizo caso. Aquello duré un largo rato.
Entonces llamé mas fuerte, y, por fin, volvio Maria. La vi perfectamente entrar, pero no
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podia decir que la reconociera, y segui llamando, cada vez mas fuerte: “Mama...”;
Sufria muchacon aquella lucha violenta e inexplicable, y Maria sufria quizas todavia
mas que yo. Tras intentar inutilmente hacerme ver que estaba alli a mi lado, se puso de
rodillas junto a mi cama con Leonia y Celina. Luego, volviéndose hacia la Santisima
Virgen e invocandola con el fervor de umadre que pide la vida de su hij&jaria

alcanzé lo que deseaba...

También la pobre Teresita, al no encontrar ninguna ayuda en la tierra, se habia vuelto
hacia su Madre del cielo, suplicAndole con toda su alma que tuviese por fin piedad de
ella...

De repente, la Santisima Virgen me parésénosatanhermosaque yo nunca habia

visto nada tan bello. Su rostro respiraba una bondad y una ternura inefables. Pero lo que
me cald hasta el fondo del alma fue la “encantadora sonrisa de la Santisima Virgen”;.

En aquel momento, todas mis penas se disiparon. Dos gruesas lagrimas brotaron de mis
parpados y se deslizaron silenciosamente por mis mejillas, pero eran lagrimas de pura
alegria... jLa Santisima Virgen, pensé, me ha sonreido! jQuée feliz soy...! Si, [30v°] pero
no se lo diré nunca a nadie, porque entodeespareceria mi felicidad

Bajé los ojos sin esfuerzo y vi a Maria que me miraba con amor. Se la veia emocionada,
y parecia sospechar la merced que la Santisima Virgen me habia concedido...
Precisamente a ella y a sus suplicas fervientes debia yo la graciasderlasde la

Reina de los cielos. Al ver mi mirada fija en la Santisima Virgen, pensé: “iTeresa esta
curada!”; Si, la florecita iba a renacer a la vida.r&lo luminoso que la habia
reanimado no iba ya a interrumpir sus favores. No actu6 de golpe, sino que lentamente,
suavemente fue levantando a su flor y la fortalecié de tal suerte, que cinco afilos mas
tarde abria sus pétalos en la montafia del Carmelo.

Como he dicho, Maria habia adivinado que la Santisima Virgen me habia concedido
alguna gracia secreta. Asi que, cuando me quedé a solas con ella, me pregunt6é qué habia
visto. No pude resistirme a sus tiernas e insistentes preguntas; y sorprendida de ver que
mi secreto habia sido descubierto sin que yo lo revelara, se lo confié enteramente a mi
querida Maria...

Pero, jay!, como lo habia imaginado, mi dicha iba a desaparecer y a convertirse en
amargura... El recuerdo de aquella gracia inefable que habia recibido fue para mi,
durante cuatro afios, un verdadeudrimiento del almaSélo volveria en encontrar mi

dicha a los pies de Nuestra Sefiora de las Victorias, y entonces la retiblia el
plenitud.. Mas adelante volveré a hablar de esta segunda gracia de la Santisima Virgen.
Ahora quiero contarte, Madre mia, como mi dicha se convirtio en tristeza.

Maria, después de escuchar el ingenuo y sincero relato de “mi gracia”;, me pidié
permiso para contarlo en el Carmelo, y no podia decirle que no....

En mi primera visita a ese Carmelo querido me senti inundada de gozo al ver a mi
Paulina vestida con el habito de la Virgen. [31r°] Fue un momento muy dulce para las
dos... Teniamos tantas cosas que decirnos, que a mi no me salia nada, me ahogaba de
emocion...

La madre Maria de Gonzaga también estaba alli y me daba mil muestras de carifio. Vi
también a otras hermanas, y delante de ellas me preguntaron por la gracia que habia
recibido, y [Maria] me pregunto si la Santisima Virgen llevaba al Nifio Jesus, y si habia
mucha luz, etc.

Todas estas preguntas me turbaron y me hicieron sufrir. Yo no podia decir mas que una
cosa: “La Santisima Virgen me habia pareciday hermosa, y la habia visto
sonreirmelLo Unicoque me habia impresionado era su rostro.
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Por eso, al ver que las carmelitas se imaginaban otra cosa muy distinta (mis
sufrimientos del alma respecto a mi enfermedad ya habia comenzado), me imaginé que
habia mentido.

Seguramente, si hubiera guardado mi secreto, habria conservado también mi felicidad.
Pero la Santisima Virgen permitié este tormento para bien de mi alma. Sin él, tal vez
hubiera tenido algun pensamiento de vanidad, mientras que, tocandome en suerte la
humillacion no podia mirarme a mi misma sin un sentimientprd&indo horror..

iSolo en el cielo podré decir cuanto sufri...!

NOTAS AL CAPITULOQ lli

32 Internado de las benedictinas, que funcionaba en la Abadia de Notre-Dame-du-Pré
[Nuestra Sefiora del Prado], en Lisieux. Alli se encontrard Teresa con sus primas Guérin
y con su hermana Celina, medio pensionista como ella.

33 Primas carnales de las hijas de los Guérin.

34 Parque en forma de estrella, en el camino de Pont&shy;'Evéque [Puente del
Obispo], no lejos de los Buissonnets, que mas tarde fue parcelado.

35 La separacion es una de las obsesiones de Teresa, de la que nunca llegara a liberarse
por completo (cf Ms A 9r°, 41r°, 43v°, 62r°, 68v°, Cta 21, 134, 167, entre otras). Sin
embargo, en Ms C 9r°/v° puede verse el heroismo con que habria aceptado el exilio de
sus hermanas a Indochina.

36 Maria Guérin, futura sor Maria de la Eucaristia.

37 En aquella época solo los familiares cercanos y las jovenes pgatiam las
carmelitas

38 El 25 de marzo; Teresa tenia diez afos.

39 Este médico, al que consulto la sefiora de Martin durante su enfermedad, atendio al
sefior Martin desde 1887 hasta 1889; al parecer, no entendié nada de la enfermedad de
Teresa.

40 Amada Roger, cocinera de la familia Guérin.

41 Las tomas de habito de las cinco hermanas Martin (incluida Leonia).

42 Esta era la opinién de los Guérin, como lo declaré Juana de La Néele en el PO (pp.
240&shy;241). Segun el Dr. Gayral, se trataba de una neurosis tras seis meses de
angustia: “Al vivir en la impresion de que su segunda mama la habia abandonado, cayo
en una conducta de regresion a la infancia para hacerse mimar como un bebé”; (revista
Carmel| 1959,2, pp. 81&shy;96).

43 El P. Almiro Pichon, jesuita.

44 Una sola vez, después de la muerte de la pequefia Elena, segin una nota de la madre
Inés.

45 El dia de Pentecostés, 13/5/1883; Teresa llevaba cuarenta y nueve dias enferma.
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CAPITULO IV

PRIMERA COMUNION - EN EL COLEGIO (1883&shy;1886)

Al hablar de las visitas a las carmelitas, me viene a la memoria la primera, que tuvo
lugar poco después de la entradaPdelina Me olvidé de hablar de ella méas arriba,

pero hay un detalle que no quiero omitir.

La mafiana del dia en que debia ir al locutorio, reflexionando sola en la cama (pues era
alli donde hacia yo mis meditaciones mas profundas y donde, a diferencia de la esposa
del Cantar de los Cantares, encontraba yo siempre a mi Amado), me preguntaba cémo
me llamaria en el Carmelo. Sabia que habia ya en él una sor Teresa de Jesus; sin
embargo, no podian quitarme mi bonito nombre de Teresa. De pronto, pensé [31v°] en
el Nifio Jesus, a quien tanto queria, y me dije: “{Cémo me gustaria llamarme Teresa del
Nifio Jesus!”;

En el locutoriono dije nadadel suefioque habia tenido completamente despierta. Pero

al preguntar la madrglaria de Gonzaga las hermanas qué nombre me pondrian, se le
ocurriéo darme el nombre que yo habigiado.. Me alegré enormemente, y aquella feliz
coincidencia de pensamientos me parecio una delicadeza de mi Amado, el Nifio Jesus.

Estampas y lecturas

Me he olvidado también de algunos pequefios detalles de ni nifiez de antes de tu entrada
en el Carmelo. No te he hablado de mi amor a las estampas y a la lectura... Y, sin
embargo, a las preciosas estampas que tu me dabas como premio debo una de las mas
dulces alegrias y de las mas fuertes impresiones que me han incitado a la préactica de la
virtud... Me pasaba las horas muertas mirandolas. Por ejempfmrizita del divino
Prisionero”; era tan sugestiva, que me quedaba ensimismada mirandola. Al ver que el
nombre dePaulina estaba escrito al pie de la florecita, me hubiera gustado que el de
Teresa estuviera también alli, y me ofrecia a Jesus parafeeesita...

No sabia jugar, pero me gustaba mucho la lI€€&uyame hubiera pasado la vida
leyendo. Afortunadamente tenia urisgelesde la tierra que me elegian unos libros

que, a la vez que me distraian, alimentaban mi espiritu y mi corazén. Ademas, no podia
dedicar a la lectura mas que un determinado tiempo, lo cual era para mi motivo de
grandes sacrificios, pues muchas veces tenia que interrumpirla en lo mas interesante de
un pasaje...

Esta aficidon a la lectura durd hasta mi entrada en el Carmelo. Me seria imposible decir
el nimero de libros que pasaron por mis manos; pero nunca permitio Dios que leyera ni
uno sélo que pudiera hacerme dafio. Es cierto que, al leer ciertos relatos caballerescos,
no siempre percibia en un primer momentcekdidad de lavida; pero pronto Dios me

daba a [32r°] entender que la verdadera gloria es la que ha de durar para siempre y que
para alcanzarla no es necesario hacer obras deslumbrantes, sino esconderse y practicar
la virtud de manera que la mano izquierda no sepa lo que hace la derecha...

Asi, al leer los relatos de las hazafas patrioticas de las heroinas francesas, y en especial
las de lavenerableJUANA DE ARCO, me venian grandes deseos de imitarlas. Me
parecia sentir en mi interior el mismo ardor que las habia animado a ellas y la misma
inspiracion celestial.

Por entonces recibi una gracia que siempre he considerado como una de las mas grandes
de mi vida, ya que en esa edad no recibiailassde que ahora me veo inundada. Pensé

gue habia nacido paradéoria, y, buscando la forma de alcanzarla, Dios me inspir0 los
sentimientos que acabo de escribir. Me hizo también comprender qgimai no
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brillaria ante los ojos de los mortales, sino que consistiria en jjjllegar a ser una gran
santa..!!l

Este deseo podria parecer temerario, si se tiene en cuenta lo débil e imperfecta que yo
era, y que aun soy después de siete afios vividos en religién. No obstante, sigo teniendo
la misma confianza audaz de llegar a ser una gran santa, pues N0 me apoyo en mis
méritos -que no tengoinguna, sino en Aquel que es la Virtud y la Santidad mismas.
Solo él, contentandose con mis débiles esfuerzos, me elevara hasta él y, cubriéndome
con sus méritos infinitos, me hazanta

Yo no pensaba entonces que para llegar a la santidad habia que sufrir mucho. Dios no
tardd en mostrarmelo, envidndome las pruebas que he contado antes...

Ahora he de reanudar mi relato en el punto en que lo habia dejado.

Tres meses después de mi curacion, papé nos llevéd de viaje a Alencon. Era la primera
vez que volvia alli, y fue muy grande mi alegria al volver a ver los parajes en los que
habia transcurrido ni nifiez, [32v°] y sobre todo al poder rezar sobre la tumba de mamay
pedirle que me protegiera siempre...

Dios me concedi6 la gracia de no conocer el mundo, a no ser justo para despreciarlo y
alejarme de él. Podria decir que durante mi estancia en Alencon fue cuando hice mi
presentaciorensociedad Todo era alegria y felicidad en torno a mi. Me veia festejada,
mimada, admirada. En una palabra, durante quince dias mi vida solo se vio sembrada de
flores... Y confieso que aquella vida tenia sus encantos para mi. La Sabiduria tiene
mucha razon cuando dice: “El hechizo de las bagatelas del mundo seduce hasta a las
mentes sin malicia”;. A los diez afos, el corazon se deja facilmente deslumbrar. Por eso
considero como una gracia muy grande el no haberme quedado en Alencon. Los amigos
gue teniamos alli eran demasiado mundanos y compaginaban demasiado las alegrias de
la tierra con el servicio de Dios. No pensaban lo bastanterendee y sin embargo la
muerteha venido a visitar a un gran nimero de personas a las que yo conoci, jjijjovenes,
ricas y felices!!! Me gusta volver con el pensamiento a los lugaresntadoreglonde
vivieron, preguntarme dénde estan, qué les queda hoy de los castillos y los parques
donde las vi disfrutar de las comodidades de la vida... Y veo que todo es vanidad y
afliccion de espiritu bajo el sol..., y quetglico bienque vale la pena es amar a Dios

con todo el corazon y spobresde espiritu aqui en la tierra...

Tal vez Jesus quiso mostrarme el mundo antes de hacepriméaa visitg para que

eligiera mas libremente el camino que iba a prometerle seguir.

Primera comunioén

La época de mi primera comunion ha quedado grabada en mi corazén como un recuerdo
sin nubes. Creo que no podia estar mejor preparada de lo que lo estuve, y mis
sufrimientos del alma desaparecieron durante casi un afio. Jesus queria darme a gustar la
alegria mas plena posible en este valle de lagrimas...

[33r°] ¢Recuerdas, Madre querida, el precioso librito que me prepatastemeses

antes de mi primera comunién...? Aquel librito me ayudd a preparar metddica y
rapidamente mi corazon; pues si bien es cierto que ya lo venia preparando desde hacia
mucho tiempo, era necesario darle un nuevo impulso, llenaflorde nuevapara que

Jesus pudiese descansar a gusto en él...

Todos los dias hacia un gran namero de practicas, que eran otrasldaegaBecia

también un nimero todavia mayor de jaculatorias, que tu me habias escrito para cada
dia en el librito, y esos actos de amor erarcégsillosde las flores...

Todas las semanas tu me escribias una linda cartita, que me llenaba el alma de
pensamientos profundos y me ayudaba a practicar la virtud. Aquella carta era un
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consuelo para tu pobre hijita, que haciasaarificio tan grandeal aceptar que no fueras

tu quien la preparara cada tarde en tu regazo, como lo habias hecho con Celina....

Maria reemplazé a Paulina. Me sentaba en su regazo y alli escuohabadedo que

me decia. Creo que todo su corazon,giamdey tangenerosp se volcaba en el mio.

Como los grandes guerreros ensefian a sus hijos el oficio de las armas, asi me hablaba
ella de laduchasde la vida y de la palma que se entregara a los vencedores... Maria me
hablaba también de las riquezas inmortales que podemos atesorar facilmente cada dia, y
de la desgracia que seria pasar junto a ellas sin querer tomarse la molestia de extender la
mano para cogerlas. Luego me ensefiaba la forma deuserpor la fidelidad en las

cosas mas pequefias. Me dio la hojita “El renunciamiento”;, que yo meditaba con
auteéntico placer...

iY gqué elocuente que era mi querida madrina! Me hubiera gustado no ser yo la Unica
gue escuchase sus profundas ensefianzadlelybantan a lo hondo que, en mi
ingenuidad, pensaba que hasta los més grandes pecadores se habrian conmovido como
yo, y que, abandonando sus riquezas perecederas, sélo querrian ganar ya [33v°] las del
cielo...

Hasta entonces, nadie me habia ensefiado todavia la forma de hacer oracion, a pesar de
gue tenia muchas ganas. Pero Maria pensaba que era ya bastante piadosa, y no me
dejaba hacer mas que mis oraciones.

Un dia, una de las profesoras de la Abadia me pregunté qué hacia los dias libres cuando
estaba sola. Yo le contesté que me metia en un espacio vacio que habia detras de mi
cama y que podia cerrar facilmente con la cortina, y quépaltisaba”;. -¢Y en qué
piensas?, me dijo. -Pienso, en Dios, en la vida..., en la ETERNIDAD, tiensd?®...

La religiosa se ri6 mucho de mi. Mas tarde, le gustaba recordarme aquel tiempo en que
yo pensabay me preguntaba si todavia segoénsanda. Ahora comprendo que, sin
saberlo, hacia oracién y que ya Dios me instruia en lo secreto.

Los tres meses de preparacion pasaron rapidamente, y pronto tuve que entrar en
ejercicios, y para ello hacerme pensionista interna y dormir en la Abadia.

Me resulta imposible expresar el dulce recuerdo que me dejaron estos ejercicios.
Verdaderamente, si habia sufrido mucho en el internado, la dicha inefable de aquellos
pocos dias pasados a la espera de Jesus me compensé abundantemente... No creo que se
puedan saborear estas alegrias en otra parte que en las comunidades religiosas.

Como éramos pocas nifias, era facil ocuparse de cada una en particular, y nuestras
profesoras nos prodigaron en esos dias unos cuidados verdaderamente maternales. De
mi se ocupaban alun mas que de las otras. Todas las noches, la primera profesora venia
con su linternita a darme un beso en la cama y me demostraba un gran carifio. Una
noche, ganada por su bondad, le dije que iba a confiarle un secreto; y sacando
misteriosamente nyrecioso libritode debajo de la almohada, se lo ensefié con los o0jos
resplandecientes de alegria...

Por la mafiana, me resultaba muy divertido ver a todas las alumnas levantarse apenas
nos despertaban [34r°], y hacer lo que todas. Pero yo no estaba acostumbrada a
arreglarme sola, y Maria no estaba alli pawmarme el pelo. Asi que tenia ir
timidamente a presentar mi peine a la profesora encargada del cuarto de tocador, la cual
se reia al ver a una jovencita de once afios que no sabia arreglarse por si sola; pero me
peinaba, aunque no condalicadezade Maria; sin embargo, no me atreviahdlar,

como hacia todos los dias bajaltdicadamano de mimadrina..

Durante estos ejercicios pude comprobar que era una nifla mimada y rodeada de carifio
como pocas en el mundo, sobre todo entre las nifias huérfanas de madre... Todos los
dias, Maria y Leonia venian a verme con papa, que me colmaba de caricias. Asi que no
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sufri por estar lejos de la familia y no hubo nada que oscureciese el hermoso cielo de
Mis ejercicios.

Escuchaba con mucha atencién las platicas que nos daba el Sr. abat& Dohasta

escribia un resumen de las mismas. En cuanto a mis pogiesmientqgsno quise

escribir ninguno, segura de que me acordaria bien de ellos, como asi fue...

Me gustaba mucho ir con las religiosas a todos los oficios. Llamaba la atencion entre
mis compaferas por ugran crucifijo que me habia regalado Leonia y que llevaba
puesto en el cinturon como los misioneros. Aquel crucifijo despertaba la envidia de las
religiosas, que pensaban que, al llevarlo, yo queria imitathanmmiana la carmelita.

iY si, hacia ella volaban mis pensamientos! Yo sabia mjué?aulina estaba de
ejercicios como y¥, no para que JesUs se entregase a ella, sino para entregarse ella a
Jesud', y aquella soledad, pasada en la espera, me resultaba por eso doblemente grata...
Recuerdo que una mafiana me habian llevado a la enfermeria porque tosia mucho (desde
mi enfermedad, las profesoras se preocupaban mucho por mi salud: por un ligero dolor
de cabeza, o si me veian mas palida que de [34v°] costumbre, me mandaban ya a tomar
el aire 0 a descansar en la enfermeria). Vi entrar@afimia querida habia conseguido
permiso para verme, a pesar de estar en ejercicios, para regalarme una estampa que me
gusté mucho; era “La florecita del Divino Prisionero”;. Cédmo me gustd recibir este
recuerdo de manos @=lina..! Cuantos sentimientos de amor no me ha inspirado...!

La vispera del gran dia recibi por segunda vez la absolucién. La confesion general me
dejé una gran paz en el alma, y Dios no permitié que viniera a turbarla ni la mas ligera
nube.

Por la tarde pedi perdontada la familia, que fue a verme, pero solo pude hablar el
lenguaje de las lagrimas, pues estaba demasiado emocionada... Paulina no estaba alli,
pero sabia que estaba muy cerca de mi con el corazon. Me habia mandado con Maria un
preciosa estampaue no me cansaba de admirar y de hacer admirar a todo el mundo...
Habia escrito al P. Pichon para encomendarme a sus oraciones, y diciéndole también
gue pronto seria carmelita y que entonces él seria mi director espiritual. (Y asi ocurrid
efectivamente cuatro afios mas tarde, pues en el Carmelo pude abrirle mi alma...). Maria
me entregd una cartsuya jRealmente, era feliz...! Todas las alegrias me llegaban
juntas. Lo que mas me gusté de su carta fue esta frase: “jMafiana celebraré el santo
sacrifico por ti y por Paulina!”; EI 8 de mayo Paulina y Teresa quedaron mas unidas que
nunca, pues Jesus parecia fundirlas en una, inundandolas de sus gracias...

Finamente lleg6 el mas hermoso de los dias. jQué inefables recuerdos han dejado en mi
alma hasta losas pequefios detallde esta jornada de cielo...! El gozoso despertar de

la aurora, los besagspetuosoy tiernos de las profesoras y de las [35r°] compafieras
mayores... La gran sala repletaatgos de nieyecon los que nos iban vistiendo a las
nifias una tras otra. Y sobre todo, la entrada en la capilla y el preciosarceimtal

“iOh altar sagrado, que rodean los angeles!”;

Pero no quiero entrar en detalles. Hay cosas que si se exponen al aire pierden su
perfume, y hayentimientogdel alma que no pueden traducirse al lenguaje de la tierra

sin que pierdan su sentido intimo y celestial. Son como aquella “piedra blanca que se
dara al vencedor, en la que hay escrito un nombre nuevedijuesonoceel que la
recibe”;.

iQué dulce fue el primer beso de Jesus a mi alma...! Fue un beswodévie sentia

amada, y decia a mi vez: “Te amo y me entrego a ti para siempre”;.

No hubo preguntas, ni luchas, ni sacrificios. Desde hacia mucho tiempo, Jesus y la
pobre Teresita se habiamrado y se habian comprendido... Aquel dia no fue ya una
mirada, sino unafusion Ya no erandos Teresa habia desaparecido como la gota de
agua que se pierde en medio del océano. Solo quedaba Jesus, él era el dueiio, el rey.
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¢ No le habia pedido Teresa que le quitarBbsutad, pues suibertad le daba miedo?

iSe sentia tan débil, tan fragil, que queria unirse para siempre a la Fuerza divina...!

Su alegria era demasiado grande y demasiado profunda para poder contenerla. Pronto la
inundaron lagrimas deliciosas, con gran asombro de sus compaferas, que mas tarde
comentaban entre ellas: “-¢Por qué lloraba? ¢Habria algo que la atormentaba? -No, seria
porgue no tenia a su madre a su lado, 0 a su hermana la carmelita a la que tanto quiere”;.
No comprendian que cuando toda la alegria del cielo baja a un corazon, este corazon
desterradano puede soportarlo sin deshacerse en lagrimas...

No, el dia de mi primera comunidn, no me entristecia la ausencia de mama: ¢no estaba
el cielo [35v°] dentro de mi alma, y no ocupaba en él un lugar mi maméa desde hacia
mucho tiempo? Entonces, al recibir la visita de Jesus, recibia también la de mi madre
guerida, que me bendecia y se alegraba de mi felicidad...

Y no lloraba tampoco la ausencia de Paulina. Qué duda cabe que me habria encantado
verla a mi lado, pero hacia mucho tiempo que habia aceptado ese sacrificio. Aquel dia,
so6lo la alegria llenaba mi corazon; y yo me unia a mi Paulina, que se estaba entregando
de manera irrevocable a Quien tan amorosamente se entregaba a mi...

Por la tarde, fui yo la encargada de pronunciar el acto de consagracion a la Santisima
Virgen. Era justo que yo, que habia sido privada tan joven de la madre de la tierra,
hablase @ nombre de mis compafieras a mi Madre del cielo. Puse toda mi alma al
hablarley al consagrarme a ella, como una nifla que se arroja en los brazos de su Madre
y le pide que vele por ella. Y creo que la Santisima Virgen debié de mirar a su florecita

y sonreirle.¢No la habia curado ella consanrisa visible...Z, No habia ella depositado

en el caliz de su florecita a su Jesus, la Flor de los campos y el Lirio de los valles...?

Al atardecer de aquel hermoso dia, volvi a encontrarme con mi familia de la tierra. Ya
por la mafana, después de Misa, habia abrazagapay a todos mis queridos
parientes. Pero ahora fue la verdadera reunién. Papa, tomando de la mano a su reinecita,
se dirigié alCarmelo...Alli vi a mi Paulina, convertida en esposa de Cristo. La vi con

su velo, blanco como el mio, y con su corona de rosas... jFue una alegria sin amarguras!
iEsperaba reunirme pronto con ella, y esperar juntaslel

No fui insensible a la fiesta de familia que tuvo lugar en aquel atardecer de mi primera
comunion. El precioso reloj que me regalé mi rey me gusté muchisimo. Pero mi alegria
era serena, y nada vino a turbar mi paz interior.

Maria me acosto con ella la noche que siguio a aquel hermoso dia, pues a los dias mas
radiantes les sigue la oscuridad, y solo el dia de la primera, de la Unica, [36r°] de la
eterna comunion del cielo serd un dia sin ocaso...

El dia siguiente a mi primera comunion fue también un dia hermoso, pero estuvo tefiido
de melancolia. Ni el precioso vestido que Maria me habia comprado, ni todos los
regalos que habia recibido me llenaban el corazon. Solo Jesus podia saciarme. Ansiaba
el momento de poder recibirle por segunda vez.

Aproximadamente un mes después de mi primera comunion, fui a confesarme para la
fiesta de la Ascensién, y me atrevi a pedir permiso para comulgar. Contra toda
esperanza, el Sr. abate me lo concedio, y tuve la dicha de arrodillarme a la Sagrada
Mesa entre papa y Maria. jQué dulce recuerdo he conservado de esta segunda visita de
Jesus! De nuevo corrieron las lagrimas con inefable dulzura. Me repetia a mi misma sin
cesar estas palabras de san Pablo: “Ya no vivo yo, jes Jesus quien vive en mi...!”;

A partir de esta comunién, se fue haciendo cada vez mayor mi deseo de recibir al Sefior.
Obtuve permiso para comulgar en todas las fiestas importantes. La vispera de estos dias
dichosos, Maria me ponia al atardecer en su regazo y me preparaba como lo habia hecho
para mi primera comunién. Recuerdo que una vez me hablé del sufrimiento, diciéndome
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gue probablemente yo no transitaria por ese camino, sino que Dios me llevaria siempre
como a una nifa...

Al dia siguiente, después de comulgar, me volvieron a la memoria las palabras de
Maria. Y senti nacer en mi corazén gian deseade sufrir®?, y, al mismo tiempo, la

intima conviccion que Jesus me tenia reservado un gran numero de cruces. Y me senti
inundada de tagrandesconsuelos, que los considero como una denkagresgracias

de mi vida.

El sufrimiento se convirtio en mi suefio dorado. Tenia un hechizo que me fascinaba, aun
sin acabar de conocerlo. Hasta entonces, habia sufridonsinel sufrimiento; a partir

de ese dia, senti por él [36v°] un verdadero amor.

Sentia también el deseo de no amar mas que a Dios y de no hallar alegria fuera de él.
Con frecuencia, durante las comuniones, le repetia estas palabras de la Imitacion: “jOh,
JestUsdulzurainfinita, cAmbiame emmarguratodos los consuelos de la ti€fra!”;

Esta oracion brotaba de mis labios sin esfuerzo y sin dificultad alguna. Me parecia
repetirla, no por propia voluntad, sino como una nifia que repite las palabras que le
inspira un amigo...

Mas adelante te diré, Madre querida, como tuvo a bien Jesus hacer realidad mi deseo y
cémo solo él fue siempre mdulzurainefable. Si te hablase de ello ahora, tendria que
anticipar el relato de mis afios de juventud, y ain me quedan por contar muchos detalles
de mi vida de nifia.

Confirmacion

Poco después de mi primera comunion entré de nuevo en ejercicios espirituales para la
confirmacién. Me preparé con gran esmero para recibir la visita del Espiritu Santo. No
entendia cémo no se cuidaba mucho la recepcion de este sacramemtoorde
Normalmente, para la confirmacion solo se hacia un dia de retiro. Pero como Monsefior
no pudo venir para el dia fijado, tuve el consuelo de pasar dos dias de soledad. Para
distraernos, la profesora nos llevé al Monte Casindonde cogi a manos llenas
margaritas gigantepara la fiesta del Corpus.

iQué gozo sentia en el alma! Al igual que los apdstoles, esperaba jubilosa la visita del
Espiritu Santo... Me alegraba al pensar que pronto seria una cristiana perfecta, y, sobre
todo, que iba a llevar eternamente marcada en la frente la cruz misteriosa que traza el
obispo al administrar este sacramento...

Por fin, llego el momento feliz. No senti ningun viento impetuoso al descender el
Espiritu Santo, sino mas bien aquédilasa tenuecuyo susurro escuché Elias en el
monte Horeb...

Aquel dia recibi la fortaleza pasafrir, ya que pronto iba a comenzar el martirio de mi
alma...

[37r°] Mi Leonia querida fue la madrina, y estaba tan emocionada, que no dejé de llorar
durante toda la ceremonia. Recibié conmigo la sagrada comunion, pues aquel dia feliz
tuve la dicha de volver a unirme a Jesus.

Pasadas estas fiestas deliciosas e inolvidables, mi vida volvitoantalidad es decir,

tuve que reanudar la vida de pensionista, que tan penosa me resultaba.

Aquellos dias que rodearon mi primera comunion, me gustaba convivir con las nifias de
mi edad, todas ellas llenas de buena voluntad y decididas, como yo, a tomar en serio la
practica de la virtud. Pero ahora tenia que volver a ponerme en contacto con alumnas
muy diferentes, disipadas, que no querian guardar el reglamento, y eso me hacia muy
desgraciada.
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Yo era de caracter alegre, pero no sabia jugar a los juegos de las nifilas de mi edad.
Muchas veces, en el recreo, me apoyaba en un arbol y desde alli contemplaba el
espectaculsumida en profundas reflexiones.

Habia inventado un juego que me gustaba mucho. Consistia en enterrar a los pobres
pajaritos que encontrabamos muertos bajo los arboles. Muchas alumnas se animaron a
ayudarme, de forma que nuestro cementerio quedd muy bonito, todo plantado de arboles
y flores proporcionados al tamafio de nuestros pajaritos.

También me gustaba contar historietas que yo misma inventaba a medida que me iban
viniendo a la imaginacion. Entonces mis compaferas me rodeaban presurosas, y a veces
algunas de las mayores se unian al grupo de las oyentes. Una misma historia solia durar
varios dias, pues me gustaba hacerla cada vez mas interesante a medida que iba viendo
en los rostros de mis compafieras la impresion que producia. Pero la profesora no tardd
en prohibirme ese oficio derador, pues queria vernos jugarcgrrer, en lugar de
discurrir...

Retenia con facilidad el sentido de lo que estudiaba, pero me costaba trabajo aprender
de memoria. Por eso, el afio que precedié a mi primera comunién, pedia [37v°] permiso
casi todos los dias para estudiar el catecismo durante el recreo. Mi esfuerzos se vieron
coronados por el éxito, y fui siempre la primera. Si, por casualidad, perdia ese puesto
por unasola palabra que hubiera olvidadani dolor se exteriorizaba en lagrimas
amargas que el Sr. abate Domin no sabia como calmar... Estaba muy contento de mi
(excepto cuando lloraba) y me llamabalsatorcitg debido a mi nombre de Teresa.

Una vez, la alumna que me seguia no supo hacer a su compafiera la pregunta del
catecismd”. El Sr. abate preguntd en vano a toda la fila de alumnas, hasta llegar a mi, y
entonces dijo que queria ver si merecia el primer puesto. Yo, erofmnda humildagd

no deseaba otra cosa, Yy, levantandome, muy segura de mi misma, contesté a lo que se
me preguntaba sin cometer ni un solo error, con gran asombro de toda la clase...

Mi interés por el catecismo continug, después de mi primera comunién, hasta que sali
del internado.

Me iba muy bien en los estudios y era casi siempre la primera. En lo que mas descollaba
era en historia y en redaccién. Todas mis profesoras me tenian por una alumna muy
inteligente. Pero no sucedia lo mismo en casa de mi tio, donde pasaba por ser una
pequefia ignorante, buena y dulce, si, pero poco capaz y torpe...

No me extrafla esa opinidbn que mis tios tenian de mi, y que sin duda aun siguen
teniendo, pues apenas hablaba y era muy timida, y cuando escriiiiarde gatoy

mi ortografia, que no es mas que normalita, no erangpéanaiasmaa nadie...

Verdad es que las pequefas labores de costura, de bordado y otras por el estilo se me
daban bien y a gusto de mis profesoras. Pero la mempey desmafada de sujetar la

labor justificaba la opinién poco favorable que tenian de mi.

Todo esto lo considero como una gracia, pues Dios, que queria mi corazon [38r°] sélo
para él, escuchaba ya mi suplica, “cambiandome en amargura todos los consuelos de la
tierra”;>’. Y, por cierto, que tenia una gran necesidad de ello, pues no era precisamente
insensible a los elogios. Con bastante frecuencia alababan delante de mi la inteligencia
de las demas, pero nunca la mia, por lo que llegué a la conclusién de que no era
inteligente, y me resigné a no serlo...

Mi corazon sensible y carifioso se hubiera entregado facilmente si hubiera encontrado
un corazén capaz de comprenderlo.

Intenté trabar amistad con algunas nifias de mi edad, sobre todo con dos de ellas. Yo las
queria, y también ellas me querian a mi en la medida epaglien Pero, jjjay, qué
raquiticoy volublees el corazon de las criaturas...!'! Pronto comprobé que mi amor no
era correspondido. Una de mis amigas tuvo que irse a su casa, y regres6 pocos meses
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después. Durante su ausencia, ybdhia recordadg/ habia guardado cuidadosamente

un pequefa sortija que me habia regalado. Al ver de nuevo a mi compafiera, me alegré
mucho, pero, jay!, sOlo logré de ella una mirada indiferente... Mi amor no era
comprendido. Lo senti mucho, y no quisendigarun carifio que me negaban. Pero

Dios me ha dado un corazon tan fiel, que cuando ama a alguien limpiamente, lo ama
para siempre; por eso, segui rezando por mi compariera y aun la sigo queriendo...

Al ver que Celina se hab&@ncarifiadode una de nuestras profesoras, yo quise imitarla;
pero como no sabfganarmela simpatia de las criaturas, no pude conseguirlo.

iFeliz ignorancia, que me ha librado de tantos males...! jComo le agradezco a Jesus que
no me haya hecho encontrar mas que “amargura en las amistades de la tierra”;! Con un
corazén como el mio, me habria dejado atrapar y cortar las alas, y entonces ¢,como
hubiera podido “volar y hallar reposo”;? ¢Como va a poder unirse intimamente a Dios
un corazon entregado al afecto de las criattfas?ienso que es imposible. Aunque no

he llegado a beber de la copa emponzofiada [38v°] del amor demasiado ardiente de las
criaturas séque no me equivoco. jHe visto a tantas almas volar como pobres mariposas
y quemarse las alas, seducidas porlegtangafnosay luego volver a la verdadera, a la
dulce luz delamor, que les daba nuevas alas, mas brillantes y mas ligeras, para poder
volar hacia Jesus, ese Fuego divino “que arde sin consumirse”;!

iSi, lo sé! Jesus me veia demasiado débil para exponerme a la tentacion. Tal vez me
hubiera dejado quemar toda entera porlesanganosasi la hubiera visto brillar ante

mis o0jos... Pero no fue asi. Yo s6lo he encontrado amargura donde otras almas mas
fuertes encuentran alegria y se desasen de ella por fidelidad.

No tengo, pues, ningin meérito por no haberme entregado al amor de las criaturas, ya
gue sélo la misericordia de Dios me preservo de hacerlo... Reconozco que, sin El, habria
podido caer tan bajo como santa Maria Magdalena, y las profundas palabras de Nuestro
Sefior a Simon resuenan con gran dulzura en mi alma... Lo sé muy bien: “Al que poco
se le perdona, poco am&’;Pero sé también que a mi Jesis mpdrdonado mucho

mas que a santa Maria Magdalena pues me ha perdonadpor adelantadp
impidiéndome caer.

iComo me gustaria saber explicar lo que pienso...! Voy a poner un ejemplo.

Supongamos que el hijo de un doctor muy competente encuentra en su camino una
piedra que le hace caer, y que en la caida se rompe un miembro. Su padre acude
enseguida, lo levanta con amor y cura sus heridas, valiéndose para ello de todos los
recursos de su ciencia; y pronto su hijo, completamente curado, le demuestra su
gratitud. jQué duda cabe de que a ese hijo le sobran motivos para amar a su padre!

Pero voy a hacer otra suposicion. El padre, sabiendo que en el camino de su hijo hay
una piedra, se apresura a ir antes que él y la retira (sin que nadie lo vea). Ciertamente
que el hijo, [39r°] objeto de la ternura previsora de su padre, si DESCONOCE la
desgracia de que su padre lo ha librado, no le manifestara su gratitachgrfe menos

gue si lo hubiese curado... Pero si llega a saber el peligro del que acaba de librarse, ¢ no
lo amara todavia mucho nfas

Pues bien, yo soy esa hija, objeto del amor previsor dadreque no ha enviado a su
Verbo a rescatar a lgsstossino a logpecadoresEl quiere que yo lameporque me ha
perdonadg no mucho, sindodo. No ha esperado a que yodee muchpcomo santa

Maria Magdalena, sino que ha querido que YO SEPA hasta qué punto él me ha amado a
mi, con un amor de admirable prevencidon, para que ahora yo le ame a él jcon
locura®...!

He oido decir que no se ha encontrado todavia un alma pura que haya amado mas que
un alma arrepentida. jCOmo me gustaria desmentir esas palabras...!
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Enfermedad de los escrupulos

Veo que me he alejado mucho del tema, asi que me apresuro a volver a él.

El afio que siguié a mi primera comunidn transcurrid, casi todo él, sin pruebas interiores
para mi alma. Pero durante el retiro para la segunda corfitiménvi asaltada por la
terrible enfermedad de los escrapulos... Hay que pasar por ese martirio para saber lo que
es. jlmposible decir lo que sufri durante un afioegdia..! Todos mis pensamientos y

mis acciones, aun los méas sencillos, se me convertian en motivo de turbacién. La Unica
forma de recobrar la paz era contarselo a Mari@ cual me costaba mucho, pues me
creia obligada a decirle hasta los pensamientos extravagantes que tenia acerca de ella
misma. En cuanto soltaba mi carga, disfrutaba por un momento de paz; pero esa paz
pasaba como un reldmpago, y enseguida volvia a comenzar mi matrtirio.

iCuanta paciencia tuvo que tener mi querida Maria para escucharme [39vo] sin dar
nunca muestras de cansancio...!

Apenas volvia de la Abadia, ya se ponia a rizarme el pelo para el dia siguiente (pues,
para dar gusto a papd, la reinecita llevaba todos los dias el pelo rizado, con gran
admiracion de sus compairieras, y especialmente de las profesoras, que no veian a nifias
tan bien atendidas por sus padres). Durante la sesion, yo no dejaba de llorar, contando
todos mis escrapulos.

Al terminar el afio, Celina termind sus estudios y regresé a casa. Y la pobre Teresa, que
tuvo que volver sola al colegio, no tardé en caer enferma. El Gnico atractivo que la
retenia en el internado era vivir con su inseparable Celina; sin ella, “su hijita”; ya no
podia seguir alli...

Sefora de Papinau

Sali, pues, de la Abadia a la edad de 13 afios, y continué mi educacion recibiendo varias
clases a la semana en casa de la “Sra. de PafSih&ra una persona muy buena, y

muy culta pero con ciertos aires de solterona. Vivia con su madre, y era una maravilla
ver las buenas migas que hacian las tres (pugstdeera también de l&amilia, y yo

tenia que soportar que ronronease sobre mis cuadernos, e incluso admirar su linda
figura).

Tenia la ventaja de vivir en la intimidad de la familia. Como los Buissonnets quedaban
demasiado lejos para las piernas ya un poco viejas de mi profesora, habia pedido que
fuera yo a su casa para las clases.

Cuando llegaba, normalmente no encontraba mas que a la anciana sefiora de Cochain,
gque me miraba “con sus grandes ojos claros”; y luego llamaba con voz serena y
juiciosa: “jSefiora de Papinau..., la se...forita Te...resa esta aqui...!”; Su hija le
contestaba inmediatamente, con vozntil: “Ya voy, mama”;. Y luego empezaba la

clase.

Estas clases tenian también la ventaja (ademas de la instruccion que en ellas recibia) de
hacerme conocer el mundo... jQuién lo hubiera creido...! En aquella sala, amueblada a
la antigua, yo asistia con frecuencia, rodeada de libros y de cuadernos, [40r°] a visitas de
toda indole: sacerdotes, sefioras, seforitas, etc. La sefiora de Cochain llevaba la batuta
de la conversacion todo lo que podia, para que su hija pudiera darme la clase; pero esos
dias no aprendia apenas nada: con la nariz encima del libro, escuchaba todo lo que
decian, e incluso lo que mas me valiera no haber escuchado, pues la vanidad se desliza
muy facilmente en el corazén... Una sefora decia que yo tenia un pelo precioso; otra, al
despedirse, creyendo que yo no la oia, preguntaba quién era aquella muchacha tan
bonita. Y esas palabras, tanto mas halagadoras cuanto que no se decian delante de mi,
dejaban en mi alma una sensacion de placer que me demostraba a las claras lo llena de
amor propio que yo estaba.
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iQué lastima me dan las almas que se pierden...! Es tan facil extraviarse por los
senderos floridos del mundo... Ciertamente, para un alma un tanto elevada, la dulzura
que él ofrece va mezclada de amargura, y el vaoiensode losdeseo® nunca podra
llenarse con las alabanzas de un instante... Pero si mi corazon no se dlebiese

hacia Dios desde su primer despertsi el mundo me hubiese sonreido desde mi
entrada en la vida, ¢ qué habria sido de mi...?

iMadre querida, con cuanta gratitud canto las misericordias del Sefior...! (,No me retird
él del mundo, segun las palabras de la Sabiduria, “antes que la malicia pervirtiera mi
conciencia y que la perfidia sedujera mi alma...”;?

También la Santisima Virgen velaba por su florecita, y no queriendo que se marchitase
al contacto con las cosas de la tierra, se la llexd rmontafiaantes de que se abriese su
corola... Mientras esperaba la llegada de ese momento feliz, Teresita iba creciendo en el
amor a su Madre del cielo, y para demostrarle ese amoelgizgue lecostdo muchgy

gue voy a contar en pocas palabras a pesar @desusion

Hija de Maria

[40v°] Casi inmediatamente después de mi entrada en la Abadia, ingresé en la
Congregacion de los Santos Angeles. Me gustaban mucho los ejercicios de devocion
gue en ella se prescribian, pues sentia una especial inclinacién a invocar a los
bienaventurados espiritus celestiales, y en particular al que Dios me dio para que fuera
el compafiero de mi destierro .

Poco tiempo después de mi primera comunion, la banda de aspirante a las Hijas de
Maria sustituy6é a la de los Santos Angeles, pero abandoné la Abadia sin haber sido
recibida en esa congregacion de la Santisima Virgen. Como sali antes de terminar los
estudios, no se me permitia entrar en ella como antigua alumna. Confieso que ese
privilegio no me atraia demasiado; pero pensando que todas mis hermanas habian sido
“hijas de Maria”;, no queria ser menos hija que ellas de mi Madre del cielo, y fui muy
humildemente (a pesar de lo mucho que costaba) a pedir permiso para ingresar en la
congregacion de la Santisima Virgen, en la Abadia. La primera profesora no quiso
negarmelo, pero me puso como condicion que tenia que venir al colegio dos dias a la
semana, por la tarde, para demostrar que era digna de ser admitida.

Este permiso, lejos de agradarme, me costdé enormemente. Yo no tenia, como las demas
alumnas, unarofesora amigacon quien poder ir a pasar el tiempo. Asi es que me
conformaba con ir a saludar a la profesora, y luego trabajaba en silencio hasta que
terminaba la clase de labores. Nadie se fijjaba en mi. Asi que subia a la tribuna de la
capilla y me estaba alli delante del Santisimo hasta que papa venia a buscarme.

Este era mi Unico consuelo. ¢No era, acaso, Jesusioni amigo..? No sabia hablar

con nadie mas que con él. Las conversaciones con las criaturas, incluso las
conversaciones piadosas, me cansaban el alma... Sentia que vale més hablar con Dios
que [41r°] hablar de Dios, jpues se suele mezclar tanto amor propio en las
conversaciones espirituales...!

iSolo por la Santisima Virgen iba a la Abadia...!

A veces me sentigola muy sola. Como en los dias de mi vida de internado, cuando me
paseaba triste y enferma por el enorme patio, yo repetia siempre estas palabras, que
hacian renacer siempre la paz y la fuerza en mi corazén: “La vida es tu navio, no tu
morad&™;. Cuando era pequefiita, estas palabras me levantaban la moral. Y todavia
hoy, a pesar de los afos, que hacen que desaparezcan tantos sentimientos de piedad
infantil, la imagen del navio sigue cautivando mi alma y la ayuda a soportar el
destierro... ¢ No dice la Sabiduria que la vida es “como nave que surca las aguas agitadas
sin dejar rastro alguno de su travesia...?”;
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Cuando pienso en estas cosas, mi alma se abisma en el infinito y me parece estar
tocando ya las riberas eternas... Me parece estar ya recibiendo el abrazo de Jesus... Creo
ver a mi Madre del cielo salirme al encuentro con papa..., con mama... y con los cuatro
angelitos... Creo estar gozando, por fin, para siempre de la verdadera, de la Unica vida
de familia...

Nuevas separaciones

Pero antes de ver a la familia reunida ehcgjar paternadel cielo, tenia que sufrir ain
muchas separaciones.

El mismo afio en que fui recibida como hija de la Santisima Virgen, ésta me arrebato a
mi querida Mari&, el Gnico sostén de mi alma... Marfa era quien me guiaba, quien me
consolaba, quien me ayudaba a practicar la virtud, ella era mi Unico oraculo. Es cierto
gue Paulina ocupaba un lugar privilegiado en mi corazén, pero Paulina estaba lejos,
muy lejos de mi... Me habia costado un verdadero martirio acostumbrarme a vivir sin
ella, a ver interpuestos entre ella y yo unos muros infran&shy;[41v°]queables, pero al
fin habia acabado por aceptar la triste realidad: habia perdido a Paulina, casi como si se
hubiera muerto. Ella me seguia queriendo, si, y rezaba por mi; pero a misiojos,
Paulina querida se habia convertido en una santa que ya no sabia de las cosas de la
tierra, y las miserias de su pobre Teresa, si las conociera, le extrafiarian y la llevarian a
no quererla tanto... Ademas, aunque hubiera querido confiarle mis secretos, como en los
Buissonnets, no hubiera podido hacerlo, pues las visitas en el locutorio eran sélo para
Maria. Celina y yo no teniamos permiso para entrar mas dumalaly justo el tiempo

para que se nos oprimiese el corazoén...

Por eso, no tenia en realidad mas que a Maria, que me era, por asi decirlo,
indispensable. Sélo a ella le contaba mis escripulos; y la obedecia tan ciegamente, que
mi confesor nunca llegé a conocer mi vergonzosa enfermedad: yo solo le decia el
namero de pecados que Maria me permitia confesar, ni uno mas. Asi que podria haber
pasado por el alma menos escrupulosa del mundo, a pesar de serlo en sumo grado.
Maria sabia, pues, todo lo que pasaba en mi alma y conocia también mis deseos del
Carmelo; y yo la queria tanto, que no podia vivir sin ella. Todos los afios, nuestra tia nos
invitaba a ir, turnandonos, a su casa de Trouville. A mi me gustaba mucho ir, pero con
Maria; cuando no la tenia a mi lado, me aburria mucho.

Una vez, sin embargo, me lo pasé bien en Tro(lilleie el afio en que papa realizé el

viaje a Constantinopla. Para distraernos un poco (pues estdbamos muy tristes porque
papa estaba tan lejos), Maria nos mando a Celina y a mi a pasar quince dias en la playa.
Yo me diverti mucho, porque tenia conmigo a Celina. Nuestra tia nos daba todos los
gustos posibles: paseos en burro, pesca de agujas, etc.

Yo era todavia muy nifia [42r°], a pesar de mis doce afios y medio. Me acuerdo de la
alegria que senti cuando me puse las preciosas cintas azules que mi tia me regal6 para el
pelo; y también me acuerdo que me confesé en Trouville de esa complacencia infantil,
que me parecia pecado...

Una noche, tuve una experiencia que me abrié mucho los ojos. Maria (Guérin), que casi
siempre estaba enferm&griqgueaba con frecuencia, y entonces mi tia la mimaba y le
prodigaba los nombres mas tiernos, sin que por eso mi querida primita dejase de
lloriquear y de quejarse de que le dolia la cabeza. Yo, que tenia también casi todos los
dias dolor de cabeza, y no me quejaba, quise una noche imitar a Maria y me puse a
lloriquear echada en un sillén, en un rincon de la sala. Enseguida Juana y mi tia vinieron
solicitas a mi lado, preguntdndome qué tenia. Yo les contesté, como Maria: “Me duele
la cabeza”;. Pero al parecer eso de quejarme no se me daba bien, pues no puede
convencerlas de que fuese el dolor de cabeza lo que me hacia llorar. En lugar de
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mimarme, me hablaron como a una persona mayor y Juana me reproché el que no
tuviera confianza con mi tia, pues pensaba que lo que yo tenia era un problema de
conciencia... En fin, sali sin mas dafio que el haber trabajado en balde y muy decidida a
no volver a imitar nunca a los demés, y comprendji la fabula de “El asno y el’Berrito

Yo era como ehsnq que, viendo las caricias que le haciapatito, fue a poner su
pesada pata sobre la mesa para recibir también él su racion de besos. Pero, jay!, si no
recibi palos, como el pobre animal, recibi realmente el pago que me merecia, y la
leccion me curd para toda la vida del deseo de atraer sobre mi la atencidén de los demas.
iEl Unico intento que hice para ello me costé demasiado caro...!

Al afio siguiente, que fue el de la partida de mi querida madrina, nuestra tia me volvié a
invitar, pero en esta ocasion a mi sola, y me encontré tan perdida y tan fuera de lugar,
qgue al [42v°] cabo de dos o tres dias cai enferma y tuvieron que llevarme de vuelta a
Lisieux®. La enfermedad, que temian que fuese grave, no era mas que nostalgia de los
Buissonnets, y apenas puse los pies en ellos me curé ...

Bien, pues a esa nifia iba Dios a arrebatarle el Unico apoyo que la ataba a la vida...

En cuanto supe la decision de Maria, tomé la resolucion de no volver a apegar mi
corazon a nada en la tierra...

Después de salir del internado, me habia instalado en el cuarto de pirfaalide y

lo habia arreglado a mi gusto. Era una verdadera leonera, una mezcla de objetos de
piedad y curiosidades, un jardin y una pajarera...

Asi, por ejemplo, en el fondo destacaba sobre la paredranacruzde madera negra,

sin Cristo, y unos dibujos que me gustaban. En otra pared, una cesta adornada con
muselina y con cintas de color rosa con hierbas finas y flores. Finalmente, en la otra
pared, campeaba el retratoRieulinaa los diez afos. Y bajo este retrato tenia una mesa
sobre la que estaba colocada gren jaulaen la que habia encerradosgiran nimero

de pajaros cuyo gorjeo melodioso aturdia a los visitantes, pero no a su amita, que los
queria mucho...

Tenia también el “mueblecito blanco”;, repleto de mis libros de texto, cuadernos, etc.; y
sobre este mueble tenia colocada una estatua de la Santisima Virgen con floreros
siempre llenos de flores naturales y con candeleros; y, todo alrededor, una gran cantidad
de imagencitas de santos y santas, cestitas de conchas, cajas de cartulina, etc. Por
altimo, delante de la ventana, mi jardinlgante en el que cuidaba macetas (con las
flores mas raras que lograba encontrar). Tenia también, en el interior de “mi museo”;,
una jardinera, en la que ponia mi planta favorita...

Frente a la [43r°] ventana, estaba colocada la mesa, cubierta con un tapete verde, y sobre
el tapete, en el medio, tenia puestoreinj de arena una imagencita de san Joseé, un
portarrelojes, cestas de flores, un tintero, etc... Algunas sitasy la preciosa cuna de
mufiecas d@aulinacompletaban mi ajuar.

Realmente, esta pobre buhardilla era un mundo para mi, y, como el Sr. de Maistre,
también yo podria componer un libro titulado “Paseo alrededor de mi cuarto”;. En esta
habitacibn me gustaba pasarme horas enteras, estudiando y meditando ante el hermoso
panorama que se abria ante mis 0jos...

Al conocer la partida de Maria, muarto perdié para mi todo su encanto. No queria
separarme ni un solo instante de la hermana querida que pronto iba a levantar el vuelo...
iCuantos actos de paciencia le hice practiCada vexjue pasaba ante la puerta de su
habitacion, llamaba hasta que me abria y la besaba con toda el alma; queria hacer
provision de besos para todo el tiempo que iba a verme privada de ellos.

Un mes antes de su entrada en el Carmelo, papa nos llevé a Alencon, pero este viaje
estuvo muy lejos de parecerse al primero: todo fue para mi tristeza y amargura.
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Imposible decir cuantas lagrimas lloré sobre la tumba de mama porque me habia
olvidado de llevar un ramillete de acianos que habia cogido para ella.

Verdaderamente, elndo encontraba motivos para sufrir. Todo lo contrario que ahora,
pues Dios me concede la gracia de no abatirme por nada pasajero. Cuando me acuerdo
del pasado, mi alma desborda de gratitud al ver los favores que he recibido del cielo. Se
ha operado en mi tal cambio, que estoy desconocida... Verdad es que deseaba alcanzar
la gracia “de tener un dominio absoluto sobre mis acciones, de ser su duefia y no su
esclavd™;. [43v°] Estas palabras de la Imitacién me llegaban muy a lo hondo, pero, por
asi decirlo, tenia que comprar con mis deseos esta gracia inestimable. No era todavia
mAas que una nifia que no parecia tener otra voluntad que la de los demas, lo cual hacia
decir a la gente de Alencon que era débil de caracter...

Fue durante este viaje cuando Leonia entré a prueba en las ElaAsas me dolié su
extrafiaentrada, pues la queria mucho y no pude darle un abrazo antes de que se fuera.
Nunca olvidaré la bondad y la confusion de nuestro pobre papaito cuando vino a
comunicarnos que Leonia vestia ya el habito de clarisa... A él, igual que a nosotras, le
parecia una cosa muy rara, pero no queria decir nada al ver lo disgustada que estaba
Maria. Nos llevé al convento y alli senti urmangojacomo nunca la habia sentido a la

vista de un monasterio. Me produjo el efecto contrario al del Carmelo, donde todo me
dilataba el alma... Tampoco me entusiasmod mas la vista de las religiosas, y no senti la
menor tentacion de quedarme con ellas.

No obstante, nuestra pobre Leonia estaba muy guapa con su nuevo traje. Nos dijo que la
mirdramos bien &s 0jos pues ya no volveriamos a verlos (las clarisas no se dejan ver
mas que con los ojos bajos). Pero Dios se conform6 con dos meses de sacrificio, y
Leonia volvio a ensefiarngsis ojosazules, muy a menudo bafiados en lagrimas...

Al dejar Alencon, yo pensé que Leonia se quedaria con las clarisas, por o que me alejé
de latriste calle de laviedia Lunacon el coraz6n muy apenado. Ya no quedabamos mas
que tres, y pronto nuestra querida Maria nos iba también a dejar...

iEl 15 de octubre fue el dia de la separacion! De la alegre y numerosa familia de los
Buissonnets ya so6lo quedaban las dos ultimas hijas... Las palomas habian huido del nido
paterno, y las que aun quedaban hubiesen querido volar tras ellas, pero sus alas [44r°]
eran aun demasiado débiles para que pudieran levantar el vuelo...

Dios, que queria llamar hacia si a la mas pequefia y mas débil de todas, se apresur6 a
hacerle crecer las alas. El, que se complace en mostrar su bondad y su poder sirviéndose
de los instrumentos menos dignos, quiso llamarme a mi antes que a Celina, que sin duda
merecia mas que yo este favor. Pero Jesus conocia muy bien mi debilidad, y por eso me
escondié a mi primero en las cavernas de la roca.

Cuando Maria entré en el Carmelo, yo era todavia muy escrupulosa. Como ya no podia
confiarme a ella, me volvi hacia el cielo. Me dirigi a los cuatro andélitpe me

habian precedido alla arriba, pues pensé que aquellas almas inocentes, que nunca habian
conocido ni las turbaciones ni los miedos, deberian tener compasion de su pobre
hermanita que estaba sufriendo en la tierra.

Les hablé con la sencillez de un nifio, haciéndoles notar que, al ser la dltima de la
familia, siempre habia sido la mas querida y la mas colmada de ternuras por mis
hermanas, y que si ellos hubieran permanecido en la tierra me habrian dado también sin
duda alguna pruebas de carifio... Su partida para el cielo no me parecia una razén
suficiente para que me olvidasen; al contrario, ya que se hallaban en situacion de
disponer de los tesoros divinos, debian tomar de ellpad@ara mi y mostrarme asi

gue también en el cielo se sabe amar...

La respuesta no se hizo esperar. Pronto la paz vino a inundar mi alma con sus olas
deliciosas, y comprendi que si era amada en la tierra, también lo era en el cielo...

46



A partir de aquel momento, fue creciendo mi devocion hacia mis hermanitos y
hermanitas, y me gusta conversar a menudo con ellos y hablarles de las tristezas del
destierro... y de mi deseo de ir prdfita reunirme con ellos en la patria...

NOTAS AL CAPITULO IV

46 Esta aficion a la lectura la conservara siempre, pero se concentrara casi
exclusivamente en la Sagrada Escritura, san Juan de la Cruz, la Imitacion de Cristo (que
aprendera casi de memoria) y algunos autores espirituales, como Arminjon; cf Ms A
83v° Ms B 1v°; Ms C 25r°.

47 Era un método que proponia para cada dia una serie de sacrificios y de breves
oraciones, simbolizados en flores y perfumes.

48 Cf PO pp. 548 y ss. Y un recuerdo mas antiguo de Celina: “Sofiaba con la vida
eremitica, y a veces se aislaba (...) detras de las cortinas de su cama, para hablar con
Dios. Tenia entonces siete u ocho afios”; (PO p. 269).

49 Capellan de las benedictinas y confesor de Teresa en la Abadia. Esas primeras
platicas estan sin duda en el origen deestible enfermedad de escrupulcs 39r°).

50 Para su profesion, que estaba prevista para el mismo dia (8 de mayo).

51 Hermoso paralelismo entre la eucaristia y la profesion; pero después de su primera
comunion, Teresae entregara para siemp(85r°).

52 La reaccion de Teresa es asombrdsaea el sufrimienfpide que se leambien en
amargura todos los consuelos de la tie(86v°). En una palabra,partir de ese dido

elige todo(cf Ms A 10r°, 30v°; CA 25.7.1; y U@. 413).

53 Imitacion Ill, 26, 3.

54 El sadbado, 14/6/1884, dirigidos por Mons. Hugonin. Celina da fe del extraordinario
entusiasmo de Teresa (PO p. 266&shy;267).

55 Una pequefia colina en la parte posterior de la huerta de las benedictinas; el Corpus
era al dia siguiente de la confirmacion.

56 Las preguntas y respuestas habia que aprenderlas de memoria, y tenian que decirlas
de carrerilla, preguntandose unas a otras.

57 De nuevomitacion lll, 26, 3.

58 Cf SAN JUAN DE LA CRUZ: “Y por tanto, el alma que en él [en el ser de la
criaturas] pone su aficion (...) en ninguna manera podra unirse (...) con el infinito ser de
Dios”; (Subida al Monte Carmeld.,4,4).

59 La palabrama escrita en grandes caracteres, parece querer salirse de la pagina.

60 Esa es la caracteristica del amor de Teresa a Jesus; cf Ms A 52v°, 82v°, 83v°; Ms B
3r°, 4r°/v°, 5v°; y siete veces en las Cartas. &shy; La letra y los subrayados de todo este
parrafo muestran a las claras que Teresa escribe bajo una fuerte emocion, arrastrada por
el tema que trata, y en el que esta legando algo fundamental para ella.

61 17&shy;20/5/1885.

62 Cuenta Maria: Los escrupulos “se redoblaban, sobre todo, la vispera de sus
confesiones. Venia a contarme todos sus supuestos pecados. Yo trataba de curarla
diciéndole que tomaba sobre mi sus pecados, que ni siquiera eran imperfecciones, y no
le permitia acusarse mas que de dos o tres que yo misma le indicaba. (...) Pronto volvio
a inundar su alma la paz”; (PO pp. 241&shy;242). Ese martirio durd por lo menos afio y
medio.

63 Una sefiora de cincuenta y un afios. El ritmo de las clases parece haber sido flexible y
espaciado.
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64 Una expresion analoga en Cta 93 (a propdsito de las tentaciones de Maria Guérin):
Las criaturas son demasiado pequefias para llenar el vacio inmenso que Jesus ha
abierto en ti

65 Teresa cita, con un error, un versoRddlexion poema de Lamartine que al sefior
Martin le gustaba recitar: “El tiempo es tu navio, no tu morada”;.

66 El 15/10/1886.

67 Finales de septiembre de 1885, durante el viaje del sefior Martin a Constantinopla (cf
DR. CADEOT,Louis Martin pp. 78ss).

68 Fabula de Lafontaine (libro 1V, 5).

69 En julio de 1886.

70 Imitacion, I, 38,1.

71 Leonia entré por una cabezonada en las clarisas de Alencon, amigas de su madre, el
7/10/1886, y salio el 1 de diciembre.

72 Sus hermanitos y hermanitas muertos en temprana edad.

73 Una palabra favorita de Teresa (218 veces en los escritos)prBste de la
impaciencia por ir al cielo se encuentra en todas las épocas en las cartas y en las poesias.

Teresa a los trece afios Patio del Carmelo
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CAPITULO V

DESPUES DE LA GRACIA DE NAVIDAD

(1886-1887)

Si el cielo me colmaba de gracias, no era porque yo lo mereciese, pues era aun muy
imperfecta. Es cierto que tenia un gran deseo de practicar [44v°] la virtud, pero lo hacia
de una manera muy peregrina. He aqui un ejemplo.

Como era la mas pequefia, no estaba acostumbrada a arreglarmelas yo sola. Celina
arreglaba la habitacion donde dormiamos las dos juntas, y yo no hacia ni la menor labor
de la casa. Después de la entrada de Maria en el Carmelo, a veces, por agradar a Dios,
intentaba hacer la cama, o bien, cuando Celina no estaba, le metia por la noche sus
macetas de flores. Como he dicho, hacia esas gosasnente por Digsy por tanto no

tenia por qué esperarajradecimientale las criaturas. Pero sucedia todo lo contrario:

si Celina tenia la desgracia de no parecer feliz y sorprendida por mis pequefios
servicios, yo no estaba contenta y se lo hacia saber con mis lagrimas...

Debido a mi extremada sensibilidad, era verdaderamente insoportable. Si, por ejemplo,
sucedia que hacia sufrir involuntariamente un poquito a un ser querido, en vez de
sobreponerme y nitorar, lloraba como una Magdalena, lo cual aumentaba mi falta en
lugar de atenuarla, y cuando comenzaba a consolarme de lo sulbedide,por haber

llorado. Todos los razonamientos eran inutiles, y no lograba corregirme de tan feo
defecto.

No sé como podia ilusionarme con la idea de entrar en el Carmelo estando todavia,
como estaba, dps pafialede lainfancia’™...

Era necesario que Dios hiciera un pequefio milagro para hacesoer en un
momento, y ese milagro lo hizo el dia inolvidable de Naviti&h esanocheluminosa

gue esclarece las delicias de la Santisima Trinidad, Jesus, ehufulceecién nacido,

cambié la noche de mi alma en torrentes de luz... Ennestas en la que él se hizo

debily doliente por mi amor, me hizo a foertey valerosa; me revistié de sus armas, y
desde aquella noche bendita ya no conoci la derrota en ningin combate, sino que, al
contrario, fui de victoria en victoria y comenceé, por asi decirlo, «una carrera de gigante
»,

[45r°] Se seco la fuente de mis lagrimas, y en adelante ya no volvio a abrirse sino muy
raras veces y con gran dificultad, lo cual justifico estas palabras que un dia me habian
dicho: «Lloras tanto en la nifiez, que mas tarde no tendras ya lagrimas que derramar...»
Fue el 25 de diciembre de 1886 cuando recibi la gracia de salir de la nifiez; en una
palabra, la gracia de mi total conversion.

Volviamos de la Misa de Gallo, en la que yo habia tenido la dicha de recibir al Dios
fuertey poderoso

Cuando llegabamos a los Buissonnets, me encantaba ir a la chimenea a buscar mis
zapatos. Esta antigua costumbre nos habia proporcionado tantas alegrias durante la
infancia, que Celina queria seguir tratAndome como a una nifia, por ser yo la pequefia de
la familia... Papa gozaba al ver mi alborozo y al escuchar mis gritos de jubilo a medida
que iba sacando las sorpresas dezmjsmtos encantadpy la alegria de mi querido rey
aumentaba mucho més mi propia felicidad.

Pero Jesus, que queria hacerme ver que ya era hora de que me liberase de los defectos
de la nifiez, me quité también sus inocentes alegrias: permitid que papa, que venia
cansado de la Misa del Gallo, sintiese fastidio a la vista de mis zapatos en la chimenea y
dijese estas palabras que me traspasaron el corazon: «jBueno, menos mal que éste es el
altimo afio...!»
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Yo estaba subiendo las escaleras, para ir a quitarme el sombrero. Celina, que conocia mi
sensibilidad y veia brillar las lagrimas en mis 0jos, sintié también ganas de llorar, pues
me queria mucho y se hacia cargo de mi pena. «jNo bajes, Teresa! -me dijo-, sufririas
demasiado al mirar asi de golpe dentro de los zapatos».

Pero Teresa ya no era la misma, jJesus habia cambiado su corazon! Reprimiendo las
lagrimas, bajé rapidamente la escalera, y conteniendo los latidos del corazén, cogi los
zapatos y, poniéndolos delante de papa, fui sacaledoementd¢odos los regalos, con

el aire feliz de una reina. Papa reia, recobrado ya su buen humor, y Celina creia estar
sofando... Felizmente, era un hermosa realidad: jTeresita habia vuelto a encontrar la
fortaleza de &nimo que habia perdido a los cuatro afios y medio, y la conservaria ya para
siempre...!

[45v°] Aquellanochedeluz comenzoé el tercer periodo de mi vida, el mas hermoso de
todos, el mas lleno de gracias del cielo...

La obra que yo no habia podido realizar en diez afios Jesus la consumé en un instante,
conformandose con rbuena voluntadque nunca me habia faltado.

Yo podia decirle, igual que los apéstoles: «Sefior, me he pasado la noche bregando, y no
he cogido nada». Y mas misericordioso todavia conmigo que con los apostoles, Jesus
mismo cogidla red, la ech6 y la saco repleta de peces... Hizo de mi un pescador de
almas y senti un gran deseo de trabajar por la conversion de los pecadores, deseo que
no habia sentido antes con tanta intensidad... Senti, en una palabra, que entraba en mi
corazén lacaridad, senti la necesidad de olvidarme de mi misma para dar Yadts

demas, iy desde entonces fui feliz...!

La sangre de Jesus

Un domingd’, mirando una estampa de Nuestro Sefior en la cruz, me senti
profundamente impresionada por la sangre que caia de sus divinas manos. Senti un gran
dolor al pensar que aquella sangre caia al suelo sin que nadie se apresurase a recogerla.
Tomé la resolucidon de estar siempre con el espiritu al pie de la cruz para recibir el rocio
divino que goteaba de ella, y comprendi que luego tendria que derramarlo sobre las
almas...

También resonaba continuamente en mi corazén el grito de Jesus en lg orazo

sed!» Estas palabras encendian en mi un ardor desconocido y muy vivo... Queria dar de
beber a mi Amado, y yo misma me sentia devorada psedale almas.. No eran

todavia las almas de los sacerdotes las que me atraian, sino las glenhss
pecadoresardia en deseos de arrancarles del fuego eterno... Y para avivar mi celo,
Dios me mostré que mis deseos eran de su agrado.

Pranzini, mi primer hijo

Oi hablar de un gran criminal que acababa de ser condenado a muerte por unos
crimenes horribl€& Todo hacia pensar que moriria impenitente. Yo quise evitar a toda
costa que cayese en el infiefhoy para conseguirlo empleé todos los medios
imaginables.

Sabiendo que por mi misma no podia nada, ofreci [46r°] a Dios todos los méritos
infinitos®® de Nuestro Sefior y los tesoros de la santa Iglesia; y por Ultimo, le pedi a
Celina que encargase una Misa por mis intenciones, no atreviendome a encargarla yo
misma por miedo a verme obligada a confesar que era por Pranzini, el gran criminal.
Tampoco queria decirselo a Celina, pero me hizo tan tiernas y tan apremiantes
preguntas, que acabé por confiarle mi secreto. Lejos de burlarse de mi, me pididé que la
dejara ayudarme a convertira pecador Yo acepté, agradecida, pues hubiese querido
que todas las criaturas se unieran a mi para implorar gracia para el culpable.
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En el fondo de mi corazon yo tenia la plemguridadde que nuestros deseos serian
escuchados. Pero para animarme a seguir rezando por los pecadores, le dije a Dios que
estaba completamente segura de que perdonaria al pobre infeliz de Pranzini, y que lo
creeria aunque no senfesaseni diesemuestra alguna de arrepentimienttanta
confianza tenia en la misericordia infinita de Jesus; pero que, simplemente para mi
consuelo, le pedia tan sétana senalde arrepentimiento...

Mi oracion fue escuchada al pie de la letra. A pesar de que papa nos habia prohibido
leer periédicos, no crei desobedecerle leyendo los pasajes que hablaban de Pranzini. Al
dia siguiente de su ejecucion, caydo en mis manos el periodico «La Croix». Lo abri
apresuradamente, ¢y qué fue lo que vi...? Las lagrimas traicionaron mi emocion y tuve
gue esconderme... Pranzini no se habia confesado, habia subido al cadalso, y se disponia
a meter la cabeza en el lagubre agujero, cuando de repente, tocado por una subita
inspiracion, se volvid, cogidé efucifijo que le presentaba el sacerdotéggopor tres

veces sus llagas sagradas.! Después su alma vol6 a recibir la sentencia
misericordios&" de Aquel que dijo que habrad mas alegria en el cielo por un solo
pecador que se convierta que por los noventa y nueve justos gue no necesitan
convertirse...

Habia obtenido «la sefal» pedida, y esta sefial era la fiel reproduccién de las [46v°]
gracias que Jesus me habia concedido para inclinarme a rezar por los pecadores. ¢No se
habia despertado en mi corazén la sed de almas precisamente éanjedase Jesysl

ver gotear su sangre divina? Yo queria darles a beberaegae inmaculadaue los
purificaria de sus manchas, jjiy los labios de @miner hijo> fueron a posarse
precisamente sobre esas llagas sagradas...!!! jQué respuesta de inefable dulzura...!

A partir de esta gracia sin igual, mi deseo de salvar almas fue creciendo de dia en dia.
Me parecia oir a Jesus decirme como a la Samaritana: «jDame de beber!»

Era un verdadero intercambio de amor: yo daba a las almasdaede Jesus, y a Jesus

le ofrecia esas mismas almas refrescadas popca divina Asi me parecia que
aplacaba su sed. Y cuanto mas le debaethe; mas crecia la sed de mi pobre alma, y

esta sed ardiente que €l me daba era la bebida mas deliciosa de su amor...

En poco tiempo Dios supo sacarme del estrecho circulo en el que yo daba vueltas y
vueltas sin acertar a salir. Al contemplar ahora el camino que €l me hizo recorrer, es
grande mi gratitud.

Pero he de reconocer que, si el paso mas importante estaba dado, todavia eran muchas
las cosas que tenia que dejar.

Mi espiritu, liberado ya de los escrupulos y de su excesiva sensibilidad, comenz6 a
desarrollarse. Yo siempre habia amado lo grande, lo bello, pero en esta época me
entraron unos deseos enormessdber No me conformaba con las clases y con los
deberes que me ponia mi profesora, y me dediqué a hacer por mi cuenta estudios extras
dehistoriay deciencias Las otras materias me eran indiferentes, pero estos dos campos
del saber despertaban todo mi interés. Y asi, en pocos meses adquiri mas conocimientos
gue durante todos mis afios de estudio.

iPero eso no era mas que vanidad y afliccion de espiritu...! Me venia con frecuencia a la
memoria el capitulo de la Imitacion en que se habla deidasias Pero, no obstante,

yo encontraba la forma de seguir, diciéndome a mi misma que, estando en edad de
estudiar, ningin mal habia [47r°] en hacerlo.

No creo haber ofendido a Dios (aunque reconozco que perdi inatiimente el tiempo),
pues soélo le dedicaba un namero limitado de horas, que no queria rebasar, a fin de
mortificar mi deseo exacerbado de saber...

Estaba en la edad mas peligrosa para las chicas. Pero Dios hizo conmigo lo que cuenta
Ezequiet? en sus profecias: «Al pasar junto a mi, Jesus vio que yo estaba ya en la edad
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del amor. Hizo alianza conmigo, y fallya.. Extendiéo su manto sobre mi, me lavé con
perfumes preciosos, me vistié de bordados y me adorn6 con collares y con joyas sin
precio... Me aliment6 con flor de harina, miel y aceiteabundancia. Me hice cada

vez mas hermosa a sus 0jos y llegué a ser como una reina...»

Si, Jesus hizo todo eso conmigo. Podria repetir esas palabras que acabo de escribir y
demostrar que todas ellas, una por una, se han realzado en mi; pero las gracias que he
referido mas arriba son ya prueba suficiente de ello. S6lo voy a hablar del alimento que
me dio«en abundancia»

La Imitacion y Arminjon

Desde hacia mucho tiempo yo me venia alimentando con «la flor de harina» contenida
en la Imitacion. Este era el unico libro que me ayudaba, pues no habia descubierto
todavia los tesoros escondidos en el Evangelio. Me sabia de memoria casi todos los
capitulos de mi querida Imitacién, y ese librito no me abandonaba nunca; en verano lo
llevaba en el bolsillo, y en invierno en el manguito, era ya una costumbre. En casa de mi
tia se divertian mucho a costa de eso, y abriéndolo al azar, me hacian recitar el capitulo
que tenian ante los ojos.

A mis 14 afios, con mis deseos de saber, Dios pens6 que era necesario afiadir a «la flor
de harina miel y aceite en abundancia». Esa miel y ese aceite me los hizo encontrar en
las charlas del Sr. abate Arminjon sobre el fin del mundo presente y los misterios de la
vida futura. Este libro se lo habian prestado a papa mis queridas carmelitas; por eso,
contra mi [47v°] costumbre (pues yo no leia los libros de papa), le pedi permiso para
leerlo.

Esa lectura fue también una de las mayores gracias de mi vida. La hice asomada a la
ventana de mi cuarto de estudio, y la impresién que me produjo es demasiado intima y
demasiado dulce para poder contarla...

Todas las grandes verdades de la religion y los misterios de la eternidad sumergian mi
alma en una felicidad que no era de esta tierra... Vislumbraba ya lo que Dios tiene
reservado para los que le aman (pero no con los ojos del cuerpo, sino con los del
corazon). Y viendo que las recompensas eternas no guardaban la menor proporcion con
los insignificantes sacrificios de la vida, quexfaar, amar apasionadameraeJesus y

darle mil muestras de amor mientras pudiese...

Copié varios pasajes sobre el amor perfecto y sobre la acogida que Dios dispensara a
sus elegidos cuand® mismaosea su grande y eterna recompensa. Y repetia sin cesar las
palabras de amor que habian abrasado mi corazon...

Celina se habia convertido en la confidente intima de mis pensamientos. Desde la noche
de Navidad ya podiamos comprendernos: la diferencia ya no existia, pues yo habia
crecido en estatufy y sobre todo en gracia.

Anteriormente a esta época, yo me quejaba con frecuencia de no conocer los secretos de
Celina; ella me contestaba que yo era demasiado pequefa, y que tendria que crecer la
altura de un taburete para que pudiese tener confianza en mi... A mi me gustaba subirme
a aquel precioso taburete cuando estaba junto a ella, y le decia que me hablase
intimamente; pero la treta no me daba resultado, la distancia nos seguia separando...
Jesus, que queria hacernos progresar juntas, formd en nuestros corazones unos lazos
mas fuertes que los de la sangre. Nos hizonanas del almaSe hicieron realidad en
nosotras las palabras del Cantico Espiritual de san Juan de f4 @uando la esposa
exclama, hablando al Esposo):

«A zaga de tu huella,

las jovenes discurren al camino,

al toque de [48r°] centella,
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al adobado vino,

emisiones de balsamo divinox.

Si, seguiamos muy ligeras las huellas de Jesus. Las centellas de amor que él sembraba a
manos llenas en nuestras almas y el vino fuerte y delicioso que nos daba a beber hacian
desaparecer de nuestra vista las cosas pasajeras, y de nuestros labios brotaban emisiones
de amor inspiradas por él.

iQué dulces eran las conversaciones que todas las noches teniamos en el mirador! Con
la mirada hundida en la lejania, contemplabamos la blanca luna que se elevaba
lentamente por detras de los altos arboles... y los reflejos plateados que derramaba sobre
la naturaleza dormida, las brillantes estrellas que titilaban en el azul profundo..., el soplo
ligero de la brisa nocturna que hacia flotar las nubes de nieve. Y todo elevaba nuestras
almas hacia el cielo, del que no contempldbamos todavia mas que «el limpido
reverso...

No sé si me equivoco, pero creo que la expansion de nuestras almas se parecia a la de
santa Monica y su hijo, cuando en el puerto de Ostia caian los dos sumidos en éxtasis a
la vista de las maravillas del creador...

Me parece que recibiamos gracias de un orden tan elevado como las concedidas a los
grandes santos. Como dice la Imitacién, a veces Dios se comunica en medio de un
fuerte resplandor, a veces «tenuemente velado, bajo sombras y fiyubss»esta

manera se dignaba manifestarse a nuestras alma, jpefmayéransparenteera el

velo que ocultaba a Jesus de nuestras miradas...! No habia lugar para la duda, ya no eran
necesarias la fe ni la esperanza:aetor nos hacia encontrar en la tierra al que
buscdbamos. «Al encontrarlo solo en la calle, nos beso, para que en adelante nadie
pudiera despreciarnos».

Gracias tan grandes no podian quedar sin frutos, y éstos fueron abundantes. La practica
de la virtud se nos hizo dulce y natural. Al principio, mi rostro delataba muchas veces el
combate, pero poco a poco esa impresion fue desapareciendo y la renuncia se me hizo
facil, incluso desde el primer momento. Ya lo dijo Jesus: «Al [48v°] que tiene se le dara,

y tendra de sobra». Por una gracia acogida con fidelidad, me otorgaba cantidad de
gracias nuevas...

Se entregaba a mi en la sagrada comunién con mucha mas frecuencia de la que yo me
hubiera atrevido a esperar. Yo tenia como norma de conducta comulgar todas las veces
gue el confesor me lo permitiera, sin fallar una sola vez, pero dejando que fuese él quien
decidiese cuantas, sin pedirselo nunca yo. En esa época no teniadsaque ahora

tengo; de haberla tenido, hubiera actuado de distinta manera, pues estoy convencida de
gue un alma debe decir a su confesor el deseo que siente de recibir a su Dios. El no baja
del cieloun dia y otro digpara quedarse en un copén dofidsino para encontrar otro

cielo que le es infinitamente mas querido que el primero: el cielo de nuestra alma,
creada a su imagen y templo vivo de la adorable Trinidad...

Jesus, que veia mis deseos y la rectitud de mi corazén, permitio que mi confesor me
dijese que durante el mes de mayo comulgase cuatro veces por semana; y cuando paso
ese hermoso mes, todavia afiadid una quinta mas cada vez que cayese alguna fiesta. Al
salir del confesonario, brotaron de mi ojos lagrimas muy dulces. Me parecia como si
Jesus mismo quisiera entregarse a mi, pues echaba muy poco tiempo para confesarme y
nunca dije ni una palabra acerca de mis sentimientos interiores.

El camino por el que iba eran tan recto y luminoso, que no necesitaba mas guia que a
Jesus... Comparaba a los directores a espejos fieles que reflejaban a Jesus en las almas,
y decia que en mi caso Dios no se servia de intermediarios, sino que actuaba
directamente él...
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Deseos de entrar en el Carmelo

Cuando un jardinero rodea de cuidados a una fruta que quiere que madure antes de
tiempo, no es para dejarla colgada en el arbol, sino para presentarla en una mesa
ricamente servida. Con parecida intencion [49r°] prodigaba Jesus sus gracias a su
florecita... El, que en los dias de su vida mortal exclamo en un transporte de alegria: «Te
doy gracias, Padre, porque has escondido estas cosas a los sabios y a los entendidos, y
las has revelado a la gente sencilla», queria hacer resplandecer en mi su misericordia.
Porque yo era débil y pequefia, se abajaba hasta mi y me instruia en secretosais las

de suamor. Si los sabios que se pasan la vida estudiando hubiesen venido a
preguntarme, se hubieran quedado asombrados al ver a una nifia de catorce afos
comprender los secretos de la perfeccién, unos secretos que toda su ciencia no puede
descubrirles a ellos porque para poseerlos es necesario ser pobres de espiritu...

Como dice san Juan de la Cruz en su Cantico:

«Sin otra luz ni guia

sino la que en el corazén ardia.

Aquesta me guiaba

mas cierto que la luz del mediodia

adonde me esperaba

quien yo bien me safifa.

Ese lugar era el Carmelo. Pero antes de «sentarme a la sombra de Aquel a quien
deseaba», tenia que pasar por muchas pruebas. Pero la llamada divina era tan
apremiante, que si hubiera tenido guearentrellamas lo habria hecho por ser fiel a
Jesus...

Soloencontréun almaque me animase en mi vocacion: la deMuaidre querida.. Mi

corazén encontré en el suyo un eco fiel; y sin ella, yo no habria llegado en modo alguno
a la ribera bendita que la habia acogido a ella cinco afios antes en su suelo impregnado
del rocio celestial...

Si, hacia cinco afios que yo estaba separadaldadige querida y creia que te habia
perdido. Pero en el momento de la prueba fue tu mano la que me indic6é el camino que
debia seguir... Necesitaba ese consuelo, pues las visitas al locutorio del Carmelo me
resultaban cada vez mas penosas; no podia hablar de mis deseos de entrar, sin verme
rechazada. Maria pensaba que era demasiado joven y hacia todo lo posible por
impedirme entrar; y ti misma, Madre, a fin de probarme, tratabas a veces de moderar mi
entusiasmo [49v°]. En fin, que si no hubiese tenido verdadera vocacion, me hubiera
vuelto atras desde el primer momento, pues en cuanto empecé a responder a la llamada
de Jesus me encontré con obstaculos.

No quise hablarle a Celina de mis deseos de entrar tan joven en el Carmelo, y eso
aumentd mi sufrimiento, pues me resultaba muy dificil ocultarle nada... Pero este
sufrimiento no dur6 mucho, pues pronto mi hermanita querida se enter6 de mi
determinacion, y, lejos de intentar disuadirme, aceptd con un valor admirable el
sacrificio que Dios le pedia; para entender cuan grande era ese sacrificio, habria que
saber hasta qué punto estabamos unidas...

Una misma alma, por asi decirlo, nos hacia vivir. Desde hacia algunos meses,
disfrutAbamos juntas de la vida mas dulce que unas jovenes puedan sofiar. Todo
alrededor de nosotras respondia a nuestros gustos. Teniamos una gran libertad. En una
palabra, yo solia decir que nuestra vida era en la tieidaalde lafelicidad...

Pero apenas habiamos comenzado a saboreaidestale lafelicidad tuvimos que
renunciar libremente a él, y mi querida Celina no se rebel6 ni por un instante.

Sin embargo, podria haberse quejado, ya que Jesus no la llamaba a ella la primera...
Tenia la misma vocacion que yo, por lo cual le tocaba a ella partir antes... Pero asi
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como, en tiempos de los matrtires, los que quedaban en la carcel daban gozosos el beso
de paz a sus hermanos que partian primero para combatir en la arena, y se consolaban
pensando que tal vez a ellos se les reservaba para combates todavia mayores,
igualmenteCelinadejé alejarse a su Teresa y se quedoé sola para el glorioso y sangriento
combate al que Jesus la tenia destinada goimiéegiadade suamor...

Celina, pues, se convirtié en confidente de mis luchas y de mis sufrimientos, y tomo en
ellos tanta parte como si se hubiera tratado de su propia vocacion. De parte de ella no
temia yo ninguna oposicion.

Confidencia a mi padre

Lo que no sabia era qué medio emplear para decirselo a papa... (,Cémo hablarle de
separarse de su reina, a él que acababa de sacrificar a sus tres hijas®n&yores
iCuantas luchas interiores no tuve que sufrir antes [50r°] de sentirme con animos para
hablar...! Sin embargo, tenia que decidirme. Yo iba cumplir catorce afios y medio, y
s6lo seis meses nos separaban de la hernmgeede Navidad en que habia decidido
ingresar a la misma hora en que el afio anterior habia recibido «mi gracia».

Escogi el dia deentecostépara hacerle a papa mi gran confidencia. Todo el dia estuve
suplicando a los santos apdstoles que intercedieran por mi y que me inspiraran ellos las
palabras que habria de decir... ¢No eran ellos, en efecto, quienes tenian que ayudar a
aguella nifia timida que Dios tenia destinada a ser apostol de apdstoles por medio de la
oracién y el sacrificio...?

Hasta por la tarde, al volver de Visperas, no encontré la ocasion de hablar a mi papaito
guerido. Habia ido a sentarse al borde del aljibe, y desde alli, con las manos juntas,
contemplaba las maravillas de la naturaleza. El sol, cuyos rayos habian perdido ya su
ardor, doraba las copas de los altos arboles, en los que los pajarillos cantaban alegres su
oracion de la tarde.

El hermoso rostro de papa tenia una expresion celestial. Comprendi que la paz inundaba
su corazoén. Sin decir una sola palabra, fui a sentarme a su lado, con los ojos bafiados ya
en lagrimas. Me mird con ternura, y cogiendo mi cabeza la apoyd en su pecho,
diciéndome: »¢Qué te pasa, reinecita... Cuéntamelo...» Luego, levantandose, como para
disimular su propia emocion, eché a andar lentamente, manteniendo mi cabeza apoyada
en su pecho.

A través de las lagrimas, le confié mi deseo de entrar en el Carmelo, y entonces sus
lagrimas se mezclaron con las mias; pero no dijo ni una palabra para hacerme desistir de
mi vocacion. Simplemente se contentd con hacerme notar que yo era todavia muy joven
para tomar una decision tan grave.

Pero yo defendi tan bien mi causa, que papda, con su modo de ser sencillo y recto, quedo
pronto convencidt de que mi deseo era el de Dios; y con su fe profunda, me dijo que
Dios le hacia un gran honor al pedirle asi a sus hijas.

Seguimos paseando un largo rato. Mi corazon, confortado por la bondad con que aquel
padre incomparable habia acogido mis confidencias, [50v°] se volcd dulcemente en el
suyo. Papa parecia gozar de esa alegria serena que da el sacrificio consumado. Me hablé
como un santo, y me gustaria acordarme de sus palabras para transcribirlas aqui, pero
s6lo conservo de ellas un recuerdo demasiado perfumado para poderlo expresar.

De lo que si me acuerdo perfectamente es de la ascidgilicaque mi querido rey

realizo sin saberlo. Acercandose a un muro poco elevado, me mostriloumaBas

blancas parecidas a lirios en miniatura ; y tomando una de aquellas flores, me la dio,
explicandome con cuanto esmero Dios la habia hecho nacer y la habia conservado hasta
aquel dia. Al oirle hablar, me parecia estar escuchando mi propia historia, tanta
semejanza habia entre lo que Jesus habia hecho con équetida y conTeresita...
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Recibi aquella flor como una reliquia, y observé que, al querer cogerla, papa habia
arrancado todas susicessin troncharlas, como si estuviera destinada a seguir viviendo

en otra tierra mas fértil que el blando musgo en el que habian transcurrido sus primeras
alboradas... Era exactamente lo mismo que papa acababa de hacer conmigo poco antes
al permitirme subir a la montafia del Carmelo y abandonar el dulce valle testigo de mis
primeros pasos por la vida.

Puse mi florecita blanca en mi libro de la Imitacion, en el capitulo titulado: «Del amor a
Jesus sobre todas las cosas», y todavia sigue alli. Sélo el tallo se ha roto muy cerca de la
raiz, y Dios parece decirme con eso que pronto rompera los lazos de su florecita y que
no la dejard marchitarse en la tierra.

Una vez obtenido el consentimiento de papa, pensé que podria volar ya sin temor
alguno hacia el Carmelo. Pero muchos y muy dolorosos contratiempos debian adn
someter a prueba mi vocacion.

Mi tio cambia de opinion

Cuando fui a comunicarle a mi tio la decisién que habia tomado, lo hice teniBlando
Me prodigé las mayores muestras de ternura, pero no me dio permiso para irme; al
contrario, me prohibié [51r°] hablarle de mi vocacion antes de cumplir los 17 afios. Era
un atentado a la prudencia humana, decia, dejar entrar en el Carmelo a una nifia de 15
afnos. Siendo la vida de las carmelitas a los ojos del mundo una vida propia de filésofos,
seria hacer un grave dafio a la religion permitir que la abrazase una nifia sin
experiencia... Todo el mundo hablaria, etc... etc... Hasta lleg6 a decir que para decidirle
a dejarme partir haria falta nmlagro.

Vi claro que todos mis razonamientos serian inutiles, asi que me fui con el corazon
sumido en la més profunda amargura.

Mi Unico consuelo era la oracion. Suplicaba a Jesus que hicieseglo que exigia mi

tio, ya que sélo a ese precio podria yo responder a su llamada.

Pas6 bastante tiemBohasta que me atrevi a volver a hablarle a mi tio; me costaba
horrores ir a su casa. El, por su parte, no parecia pensar ya en mi vocacion; pero supe
mas tarde que mi enorme tristeza lo predispuso mucho a mi favor.

Antes de hacer brillar en mi alma un rayo de esperanza, Dios quiso enviarme un
martirio sumamente doloroso, que durés diag’. Nunca como en aquella prueba
comprendi de bien el dolor de la Santisima Virgen y de san José mientras buscaban al
divino Nifio Jesus... Me encontraba en un triste desierto, o, mejor, mi alma parecia un
fragil esquife, abandonado sin piloto a merced de las olas tempestuosas...

Lo sé, Jesus estaba alli, dormido en mi barquilla; pero la noche era tan negra, que me
era imposible verle. Ni una luz. Ni siquiera un relampago que viniese a surcar las
sombrias nubes... Es cierto que es muy triste el resplandor de los relampagos; pero, al
menos, si la tormenta hubiese estallado abiertamente, habria podido ver por un
momento a Jesus... Pero eradehe la noche profunda del alma... Y como Jesus en el
huerto de la agonia, me sergida, sin encontrar consuelo alguno ni en la tierra ni en el
cielo. jjjComo si el mismo Dios me hubiese abandonado...!!!

La naturaleza parecia participar también de mi amarga tristeza: durante esos tres dias, el
sol no hizo brillar ni uno de [51v°]sus rayos y la lluvia cayo a torrentes. (He observado
gue en todas las ocasiones importantes de mi vida la naturaleza ha sido como una
imagen de mi alma. En los dias de lagrimas el cielo lloraba conmigo; en los dias de
alegria el cielo enviaba con profusion sus alegres rayos y ni una sola nube oscurecia el
cielo azul...)

Por fin, al cuarto dia, que esdbadq dia dedicado a la dulce Reina del cielo, fui a ver a

mi tio. jY cual no seria mi sorpresa al ver que me miraba y que me hacia entrar en su
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despacho sin que yo le hubiese manifestado deseo alguno de hacerlo...! Empezo6
dirigiéndome tiernos reproches por portarme con él como si le tuviera miedo, y luego
me dijo que no hacia falta pedir omlagro: que él sélo habia pedido a Dios que le diera
«una simple inclinacién del corazon», y que habia sido escuchado...

Ya no senti la tentacion de pedir umlagro, pues para mi emilagro ya estaba
concedidomi tio no era el mismo.

Sin hacer la menor alusion a la «prudencia humana», me dijo que yo era una florecita
gue Dios queria cortar, y que él no seguiria oponiéndose a ello...

Esta respuesta definitiva era realmente digna de él. Por tercera vez, este cristiano de
otros tiempos permitia que una de las hijas adoptivas de su corazon fuera a sepultarse
lejos del mundo.

También mi tia fue admirable por su ternura y su prudencia. No recuerdo que, durante el
tiempo de mi prueba, me haya dicho una sola palabra que pudiera aumentarla. Yo veia
gue le daba mucha pena su pobre Teresita. Por eso, cuando obtuve el consentimiento de
mi tio, también ella me dio el suyo, aunque no sin hacerme ver de mil maneras que mi
partida le iba a costar mucho... jAy, qué lejos estaban nuestros queridos parientes de
sospechar [52r°] entonces que tendrian que renovar otras dos veces ese Mismo
sacrificio...! Pero Dios, al tender faanopara seguir pidiendo, no la presené@ia sus

amigos mas queridos pudieron beber en ella, y con abundancia, la fuerza y el valor que
tanto necesitaban...

Pero mi corazon me ha llevado muy lejos del tema; vuelvo a él casi a disgusto.

Después de la respuesta de mi tio, ya comprenderas, Madre mia, [51v° sigue] con qué
alegria emprendi el camino de regreso a los Buissonnets bajeekunso cieleen el

que las nubes se habian disipado por completo»...

También en mi alma habia cesado la noche. Jesus, despertandose, me habia devuelto la
alegria, el ruido de la olas se habia calmado. En lugar del viento de la prueba, henchia
mi vela una brisa ligera, y yo creia que pronto llegaria abkxa bendita que ya
divisaba muy cerca de mi. Y esa ribera estaba, en efecto, muy cerca de mi barquilla;
pero aun debia levantarseas de unatormentga que ocultaria a su vista el faro
luminoso, haciéndole temer que se habia alejado para siempre de la playa tan
ardientemente deseada...

Oposicién del superior

Pocos dias después de haber conseguido el consentimiento de mi tio, fui a verte, Madre
guerida, y te hablé de mi alegria por que todas mis pruebas hubiesen ya pasado. Pero
icuales no fueron mi sorpresa y mi afliccion al oirte decir que [52r°] el Superior no
permitia que entrara antes de los 21 afos...!

Nadie habia pensado en esta oposicion, la mas invencible de todas. Sin embargo, sin
desanimarme, yo misma fui con papa y con Celina a ver a nuestro Padre, para intentar
conmoverle haciéndole ver que tenia verdadera vocacion de carmelita.

Nos recibid con gran frialdad. Y por mas que imiomparablepapaito unié sus
instancias a las mias, nada pudo hacerle cambiar de parecer. Me dijo que no habia
ningun peligro en esperar, que yo podia llevar vida de carmelita en mi casa, que no
estaria todo perdido porque no me diera disciplina, etc... etc... Por ultimo, afiadié que él
no era mas que eklegado de Monsefjoy que si éste queria permitirme entrar en el
Carmelo, €l no tendria nada que decir...

Sali de la rectoral hecha un marldgrimas gracias a Dios, estaba escondida bajo el
paraguas, pues lavia caia torrencialmente.
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Papa no sabia como consolarme... Me prometio6 llevarme a Bayeux en cuanto se lo pedi,
pues estaba decididacanseguir mi propositoLlegué incluso a decir que iria hasta el
Santo Padrgsi Monsefior no queria permitirme entrar en el Carmelo a los 15 afos...
Muchas cosas pasaron antes del Viage Bayeux. Exteriormente, mi vida parecia la
misma. Seguia estudiando, Celina me daba clases de dibujo, y mi experta profesora
encontraba en mi muchas cualidades para su arte.

Sobre todo, crecia en el amor de Dios. Sentia en mi corazon unos impetus que hasta
entonces no conocia. A veces tenia verdaderos trasportes de amor. Una noche, no
sabiendo como decirle a Jesus que le amaba y como deseaba que fuese amado y
glorificado en todas partes, pensé con dolor que él nunca podria recibir en el infierno un
solo acto de amor; y entonces le dije a Dios que, por agradarle, aceptaria gustosa verme
sumergida alli, a fin de que fuesmadoeternamente en ese lugar de blasfemias... Yo
sabia bien que eso no podia glorificarle, porque él sélo desea nuestra felicidad. Pero
cuando se [52v°] ama, una siente necesidad de decir mil locuras.

Si hablaba de esa manera, no era porque el cielo no atrajera mis deseos, sino porque en
aquel entonces mi Unico cielo era el amor, y sentia, como san Pablo, que nada podria
apartarme del objeto divino que me habia hechizado...

Antes de abandonar el mundo, Dios me concedio el consuelo de contemplar de cerca las
almasde losnifios. Al ser la mas pequefia de la familia, nunca habia tenido esta suerte.
He aqui las tristes circunstancias que me la depararon.

Una buena mujer, pariente de nuestra sirvienta, murio en la flor de la edad, dejando tres
nifos muy pequefos. Durante su enfermedad, trajimos a nuestra casa a las dos nifias
pequefias, la mayor de la cuales no tenia todavia seis afios. Yo me encargaba de
cuidarlas durante todo el dia, y era para mi un auténtico placer ver con qué candor
creian todo lo que les decia. Tiene que dejar el santo bautismo en las almas un germen
muy profundo de las virtudes teologales, ya que aparecen ya desde la infancia, y basta la
esperanza de los bienes futuros para hacerles aceptar los sacrificios.

Cuando queria ver a mis dos niflas haciendo buenas migas entre ellas, en vez de
prometer juguetes o bombones a la que cediese primero, les hablaba de las recompensas
eternas que el Nifio Jesus daria en el cielo a los nifiitos buenos. La mayor, cuya razon
empezaba ya a despertarse, me miraba con ojos resplandecientes de alegria, me hacia
mil preguntas encantadoras sobre el Nifio Jesus y su hermoso cielo, y me prometia
entusiasmada ceder siempre ante su hermana. Y me decia que jamas en la vida olvidaria
lo que la «gran sefiorita», como ella me llamaba, le habia ensefiado...

Viendo de cerca a estas almas inocentes, comprendi la desgracia que supone el no
formarlas bien desde su mismo despertar, cuando se asemejan a la cera blanda sobre la
gue se puede dejar grabada la huella de las virtudes, pero también la huella del mal...
Comprendi lo que dice Jesus en el Evangelio: «Mejor seria ser arrojado al mar que
escandalizar a uno solo de estos pequefios».

[53r°] jCuantas almas llegarian a la santidad si fuesen bien dirigidas...!

Sé muy bien que Dios no tiene necesidad de nadie para realizar su obra. Pero asi como
permite a un habil jardinero cultivar plantas delicadas y le da para ello los
conocimientos necesarios, reservandose para si la mision de fecundarlas, de la misma
manera quiere Jesus ser ayudado en su divino cultivo de las almas.

¢, Qué ocurriria si un jardinero desmafiado no injertase bien los arboles? ¢,Si no conociese
bien la naturaleza de cada uno de ellos y se empefiase en hacer brotar rosas de un
melocotonero...? Haria morir al arbol, que, sin embargo, era bueno y capaz de producir
frutos.

De la misma manera hay que saber reconocer desde la infancia lo que Dios pide a las
almas y secundar la accion de su gracia, sin acelerarla ni frenarla nunca.
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Como los pajaritos aprendercantar escuchando a sus padres, asi los nifios aprenden la
ciencia de las virtudes, ehntosublime del amor de Dios, de las almas encargadas de
formarles para la vida.

Recuerdo que entre mis pajaros tenia un canario que cantaba de maravilla. Tenia
también un pardillo al que le prodigaba cuidados verdaderamemtenalegporque lo

habia adoptado antes que pudiese gozar la dicha de la libertad. Este pobre prisionerito
no tenia padres que le ensefiasen a cantar, pero como oia de la mafiana a la noche a su
compafiero el canario lanzar sus alegres trinos, quiso imitarlo... Empresa dificil para un
pardillo, por lo que a su dulce voz le costé mucho acordarse a la voz vibrante de su
profesor de musica. Era asombroso ver los esfuerzos que hacia el pobrecito, pero al fin
se vieron coronados por el éxito, pues su canto, aungue un poco mas apagado, era
absolutamente idéntico al del canario.

[53v°] jMadre mia querida! Tu fuiste quien me ensefid a mi a cantar... Tu voz me
cautivé desde la infancia, y ahora jjjme encanta oir decir que me parezco a ti!lll Sé
cuanto me falta para ello, pero, a pesar de mi debilidad, espero cantar eternamente el
mismo céntico que ta...

Antes de mi entrada en el Carmelo, tuve también otras muchas experiencias sobre la
vida y las miserias del mundo. Pero esos detalles me llevarian demasiado lejos. Voy a
reanudar el relato de mi vocacion.

Viaje a Bayeux

El 31 de octubre fue el dia fijado para mi viaje a Bayeux. Parti sola con papa, con el
corazén henchido de esperanza, pero también muy emocionada al pensar que iba a
presentarme al obispo. Por primera vez en mi vida iba a hacer un visita sin que me
acompafiaran mis hermanas, jy esta visita era nada menos qudiapaf! Yo, que

nunca hablaba, a no ser para contestar a las preguntas que me hacian, tenia que explicar
por mi misma el motivo de mi visita y exponer las razones que me movian a solicitar la
entrada en el Carmelo. En una palabra, iba a tener que demostrar la solidez de mi
vocacion.

iCuanto me costo hacer ese viaje! Tuvo que concederme Dios una gracia muy especial
para que pudiera vencer mi gran timidez... Aungue también es verdad que «para el amor
nada hay imposible, porque todo lo cree posible y permiidd»realmente sélo el

amor de Jesus podia hacerme vencer aquellas dificultades y las que vendrian mas tarde,
pues quiso hacerme comprar mi vocacion a costa de pruebas muy grandes...

Hoy, que gozo de la soledad del Carmelo (descansando a la sombra de Aquel a quien
tan ardientemente deseé), creo que he comprado mi dicha a muy bajo precio y estaria
dispuesta a soportar sufrimientos mucho mayores para alcanzarla si aun no la tuviese.
Cuando llegamos a Bayeukyvia a cantaros. Papa, que no queria ver a su reinecita
entrar en el obispado con $swrmoso vestiddhecho una sopa, la hizo subir a un
omnibus que nos llevé a la catedral. Alli comenzaron mis desgracias.

Monsefior, con todo su presbiterio, estaba asistiendo a un solemne funeral. La iglesia
estaba llena de seforas vestidas de luto, y todo el mundo me miraba a mi con mi [54r°]
vestido claro y mi sombrero blanco. Hubiera querido salir de la iglesia, pero no habia ni
gue pensarlo a causa de la lluvia. Y para humillarme mas todavia, Dios permitié que
papa, con su sencillez patriarcal, me hiciese pasar hasta el fondo de la catedral; yo, por
no disgustarlo, obedeci de buen grado y ofreci aquella distraccién a los habitantes de
Bayeux, a los que deseaba no haber conocido en mi vida...

Por fin pude respirar tranquila en una capilla que habia detras del altar mayor, y alli me
guedé un largo rato rezando con fervor, en espera de que la lluvia cesase y nos dejase
salir.
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Al salir, papa me hizo admirar la belleza del edificio, que al estar vacio parecia mucho
mayor. Pero a mi sélo una idea me ocupaba el pensamiento, y no podia encontrarle
gusto a nada.

Fuimos directamente a ver al Sr. RévérBngue estaba informado de nuestra llegada y

gue habia fijado él mismo la fecha del viaje; pero estaba ausente. Asi que tuvimos que
andar errando por las calles, que me pareci@rgntristes

Por fin, volvimos cerca del obispado, y papa me llevé a un hotel en el que no hice honor
al buen cocinero.

Mi pobre papaito me demostraba una ternura casi increible. Me decia que no me
preocupase, que seguro que Monsefior me concederia lo que iba a pedirle.

Después de descansar un poco, volvimos en busca del Sr. Révérony. Llegé al mismo
tiempo que nosotros un sefior, pero el Vicario general le pidié cortésmente que esperara
y nos hizo entrar a nosotros primero en su despacho (el pobre sefor tuvo tiempo de
aburrirse, pues nuestra visita fue larga).

El Sr. Révérony se mostro muy amable, pero creo que le sorprendié mucho el motivo de
nuestro viaje. Después de mirarme sonriente y de hacerme algunas preguntas, nos dijo:
«Voy a presentarles a Monseiior, tengan la bondad de acompafarme». Y al ver brillar
lagrimas en mis ojos, afadio: «jPero bueno!, estoy viendo diamantes... jNo podemos
ensefarselos a Monsefior...!»

Nos hizo atravesar varios aposentos muy amplios, adornados [54v°] con retratos de
obispos. Viendome en aquellos enormes salones, me sentia como una pobre hormiguita
y me preguntaba qué me atreveria a decirle a Monsefior.

El estaba paseando por una galeria con dos sacerdotes. Vi que el Sr. Révérony le decia
unas palabras y volvia con él. Nosotros lo esperdbamos en su despacho, donde habia
tres enormes sillones colocados delante de la chimenea en la que chisporroteaba un
buen fuego.

Al ver entrar a Su Excelencia, papa se arrodill6 a mi lado para recibir su bendicion.
Luego Monsefior hizo tomar asiento a papa en uno de los sillones, se sent6 frente a él, y
el Sr. Révérony quiso que yo ocupara el del medio. Rehusé cortésmente, pero él insistio,
diciéndome que tenia que demostrar si era capaz de obedecer. Me senté enseguida, sin
pensarlo dos veces, y tuve que pasar por la vergienza de verle a él tomar una silla
mientras yo me veia arrellanada en un sillén donde habrian cabido cémodamente cuatro
como yo (y mas comodas que yo, jpues me hallaba muy lejos de estarlo...!)

Yo esperaba que hablaria papd, pero me dijo que explicara yo misma a Monsefior el
motivo de nuestra visita. Lo hice lo mélscuentementque pude. Pero Su Excelencia,
acostumbrado & elocuencia no pareciO conmoverse mayormente por mis razones.
Una sola palabra del Superior me hubiera valido mucho mas que todas ellas, pero
lamentablemente no la tenia y su oposicidon no abogaba precisamente en mi favor...
Monsefior me pregunté si hacia mucho tiempo que deseaba entrar en el Carmelo. -«Si,
Monsefior, muchisimo tiempo...» -«jVamos!, replico riendo el Sr. Révérony, ¢no diras
que hacequince afosque lo estas deseando?» -«Desde luego, respondi yo riendo
también. Pero no hay que quitar muchos afos, porque deseo ser religiosa desde que
tengo uso de razon, y deseé el Carmelo desde que lo conoci, porque me parecia que en
esta Orden se verian satisfechas todas las aspiraciones de mi alma».

[55r°] No sé, Madre querida, si fueron éstas exactamente mis palabras, creo que lo dije
todavia peor; pero, bueno, ese fue el sentido.

[54v° sigue] Monsefior, creyendo agradar a papa, intentd hacer que me quedara con él
algunos afios mas. Por eso, no fue pocaogwresay suedificacional verlo ponerse de

mi parte e interceder para que me concediera permiso para volar a los quince afios.
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Sin embargo, todo fue indtil. Dijo que antes de tomar una decision, era indispensable
tener una entrevista con®&liperiordel Carmela

Nada podia yo escuchar que me causase una pena mayor, pues conocia la abierta
oposicion de nuestro Padre. Asi que, sin tener en cuenta ya la recomendacion del Sr.
Réveérony, hice algo mas qaesefiar diamantes Monsefor: jse laggalé..!

Vi muy bien que estaba emocionado. Poniendo su mano en mi cuello, apoyé mi cabeza
sobre su hombro y me acaricié como creo que nunca [55r°] habia acariciado a nadie. Me
dijo que no todo estaba perdido, que estaba muy contento de que hiciese el viaje a Roma
para afianzar mi vocacion, y que, en vez de llorar, deberia alegrarme. Afiadio que, a la
semana siguiente, tenia que ir a Lisieux y que le hablaria de mi al parroco de Santiago, y
gue no dudase que en Italia recibiria su respuesta.

Comprendi que era inutil seguir insistiendo. Ademas, ya no tenia nada mas que decir,
pues habia agotado todos los recursos dganiuencia

Monsefior nos acompafo hasta el jardin. Papétereir muchacontandole que, para
aparentar mas edad, me habia hecho recoger el pelo. (Este detalle no lo ech6 Monsefior
en saco roto, pues cuando habla de su «hijita» nunca deja de contar las historia de su
pelo...)

El Sr. Révérony quiso acomparfarnos hasta la puerta del jardin del obispado, y dijo a
papa que nunca se habia visto una cosa asi: «jUn padre tan deseoso de entregar a Dios
su hija como ésta de ofrecerse a él!»

Papa le pidio algunas explicaciones sobre la peregrinacion, entre otras como habia que
ir vestidos para presentarse ante el Santo Padre. Aln lo estoy viendo darse vuelta ante el
Sr. Révérony, diciéndole: «¢ Estaré bien asi...?»

El le habia dicho también a Monsefior que si él no me daba permiso para entrar en el
Carmelo, yo pediria esta gracia al Sumo Pontifice.

Era muy sencillo en sus palabras y en sus modales mi querido rey, perogeraptan

Tenia una distincion tan natural, que debié de agradarle mucho a Monsefior,
acostumbrado a verse rodeado de personajes que conocian todas las reglas de la
etiqueta, pero no &eydeFranciay deNavarraenpersonacon sueinecita...

Cuando llegué a la calle, volvieron a correr las lagrimas, pero no tanto a causa de mi
disgusto cuanto por ver que mi papaito querido acababa de hacer un viaje indatil... El,
gue saboreaba ya por adelantado la alegria de enviar un telegrama al Carmelo
anunciando la feliz respuesta de Monsefior, se veia obligado a [55v°] volver sin
respuesta de ninguna clase...

iQué disgusto tan grande tenia yo...! Me parecia que mi futuro estaba roto para siempre.
Cuanto mas me acercaba a la meta, mas veia embrollarse mis asuntos.

Mi alma estaba hundida en la amargura, pero también en la paz, pues lo Unico que
buscaba era la voluntad de Dios.

En cuanto llegamos a Lisieux, fui a buscar consuelo en el Carmelo, y lo encontré a tu
lado, Madre querida. jNo!, nunca olvidaré todo lo que tu sufriste por mi causa. Si no
temiera profanarlas sirviéendome de ellas, podria repetir las palabras que Jesus dirigié a
los apoéstoles la noche de su Pasioni kas permanecido siempre conmigo en mis
pruebas...»

También migjueridisimashermanas me ofrecieron mdylces consuelos

NOTAS AL CAPITULO V

74 Expresion de san Juan de la Crulenhe oscural, cap. 12.

75 En la noche del viernes 24 al sabado 25 de diciembre de 1886, el dia de la
«conversion» de Paul Claudel, y la «primera Navidad cristiana» de Carlos de Foucauld.
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76 Uno de los grandes temas teresianos.

77 En julio de 1887, segun lasovissima VerbaEstampa de Cristo en la cruz, de
Muller.

78 Enrique Pranzini, de treinta y un afios de edad, habia degollado a dos mujeres y a una
nifia para robar, el 17/3/1887, en Paris. Su proces6 concluy6é el 13/7/1887 con la
condena a muerte y fue guillotinado el 31/8. - Obsérvese que Teresa, en el Ms A, no
siempre es fiel a la cronologia; su iniciativa en favor de Pranzini tiene lugar dos meses
después de pedir permiso a su padre para entrar en el Carmelo (50r°/v°).

79 Teresa habla muy raras veces del infierno.

80 Gesto extraordinario el de esta adolescente de catorce afos, allofrenéritos

infinitos de Nuestro Sefiqicf Cta 129 v°; Or 6,16). A Teresa le gusta subrayar el
caracteinfinito de los méritos de Jesus. Cf también Or 7, 10, 13; Ms A 32r°.

81 Teresa no olvidé a Pranzini, y mas tarde, en el Carmelo, cuando tenia algunos
recursos, mandaba decir una misa pdrigu(PO p. 283 y CR p. 98).

82 Teresa toma la cita de Ezequiel de san Juan de la@io#do Espiritual canc. 23,

6). Nbotese como Teresa, a pesar de su pudor, nunca vacila en expresar con toda su
fuerza el sentimiento amoroso, sea humano sea divino.

83 Media 1'62 m., y era la mas alta de las hermanas Matrtin (cf CR p. 43).

84 Cantico Espiritual canc. 25, texto citado también en la Cta 137, 1r°.

85 Imitacion, 43, 4.

86 Teresa insiste en su deseo de comulgar frecuentemente, incluso a diario, gracia que
alcanzara para sus hermanas después de su muerte.

87 SAN JUAN DE LA CRUZNoche oscuracanc. 3y 4.

88 Maria, Paulina y Leonia que acababa de comunicar su deseo de entrar en la
Visitacion de Caen, cosa que hara el 16/7/1887; Teresa hablo con su padre el 29 de
mayo (Pentecostés).

89 El sefior Martin ya se esperaba la partida de la dltima de sus hijas (PO p. 515), pero
el golpe fue sin duda muy duro para un hombre que habia tenido, el 1 de mayo, un
primer ataque de paralisis con hemiplejia parcial.

90 EI 8/10/1887 (cf Cta 27), por tanto cuatro meses después de haber hablado con su
padre. Se necesitaba la autorizacion del sefior Guérin.

91 En realidad, quince dias.

92 Dura tuvo que ser esa prueba para que Teresa multiplique de ese modo las imagenes:
nochenegra, sin tan siquiera uelampago como si fuera un presentimiento de la
prueba de la fe de los ultimos afios.

93 Pocos dias en realidad. Simple libertad literaria para permitirle a Teresa incluir aqui
cierto nimero de detalles sobre su vida, que no quiere dejar para después del relato de
Su viaje a Roma.

94 Mons Hugonin, obispo de Bayeux desde hacia veinte afios.

95 Imitacion Ill, 5, 4.

96 Vicario general.
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CAPITULO VI

EL VIAJE A ROMA (1887)

Tres dias después del viaje a Bayeux, tenia que emprender otro mucho mas largo: el
viaje a la ciudad eterfa..

iQué viaje aquél...! Solo en él aprendi mas que en largos afios de estudios, y me hizo ver
la vanidad de todo lo pasajero y que todo es afliccion de espiritu bajo el sol...

Sin embargo, vi cosas muy hermosas; contemplé todas las maravillas del arte y de la
religion; y, sobre todo, pisé la misma tierra que los santos apostoles y la tierra regada
con la sangre de los martires, y mi alma se ensancho al contacto con las cosas santas...
Me alegro mucho de haber estado en Roma; pero comprendo a quienes, en el mundo,
pensaron que papa me habia hecho hacer este largo viaje para hacerme cambiar de idea
sobre la vida religiosa. Y la verdad es que hubo cosas en €l capaces de hacer vacilar una
vocacion poco firme.

Celina y yo, que nunca habiamos vivido entre gentes del gran mundo, nos encontramos
metidas en medio de la nobleza, de la cual se componia casi exclusivamente la
peregrinaciorf. Pero todos aquellos titulos y aquellos «de», lejos de deslumbrarnos, no
nos parecian mas que humo...Vistos de lejos, me habian ofuscado un poco alguna vez,
pero de cerca, vi que «no todo lo que brilla es oro» y comprendi estas palabras [56r°] de
la Imitacion: «No vayas tras esa sombra que se llama el gran nombre, ni desees tener
muchas e importantes relaciones, ni la amistad especial de ningtin embre

Comprendi que la verdadera grandeza esta ehmel y no en ehombre pues como

dice Isaias: «El Sefior dan&o nombrea sus elegidos», y san Juan dice también: «Al
vencedor le daré una piedra blanca, en la que hay escritorainre nueva@ue solo

conoce quien lo recibe». So6lo en el cielo conoceremos, pues, nuestros titulos de
nobleza. Entonces cada cual recibir4 de Dios la alabanza que merece. Y el que en la
tierra haya querido ser el mas pobre y el mas olvidado, por amor a Jesus, jése sera el
primero y el masiobley el mas rico...!

La segunda experiencia que vivi se refiere a los sacerdotes. Como nunca habia vivido en
su intimidad, no podia comprender el fin principal de la reforma del Carmelo. Orar por
los pecadores me encantaba; jpero orar por las almas de los sacerdotes, que yo creia mas
puras que el cristal, me parecia muy extrafio...!

EnItalia comprendimi vocacionY no era ir a buscar demasiado lejos un conocimiento

tan importante...

Durante un mes convivi con muchos sacerdetegos y pude ver que si su sublime
dignidad los eleva por encima de los angeles, no por eso dejan de ser hombres débiles y
fragiles... Si lossacerdotes santpa los que Jesus llama en el Evangelio «sal de la
tierra», muestran en su conducta que tienen una enorme necesidad de que se rece por
ellos, ¢ qué habra que decir de los que son tibios? ¢ No ha dicho también Jesus: «Si la sal
se vuelve sosa, ¢con qué la salaran?»

iQué hermosa es, Madre querida, la vocacion que tiene como objetervarla sal
destinada a las almas! Y ésta es la vocacion del Carmelo, pues el Unico fin de nuestras
oraciones y de nuestros sacrificios es aebstolesde apostoles rezando por ellos
mientras ellos evangelizan a las almas con su palabra, y sobre todo con su ejempilo...
[56v°] He de detenerme, pues si continuase hablando de este tema, jno acabaria
nunca...!

Voy a contarte mi viaje, Madre querida, con algun detalle; perdoname si te doy
demasiados, pues no pienso lo que voy a escribir, y lo hago en tantos ratos perdidos,
debido al poco tiempo libre que tengo, que mi narracién quizas te resulte aburrida... Me
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consuela pensar que en el cielo volveré a hablarte de las gracias que he recibido y que
entonces podré hacerlo con palabras amenas y arrobadoras... Alli nada vendra ya a
interrumpir nuestros desahogos intimos y con una sola mirada lo comprenderas todo...
Mas como ahora necesito todavia emplear el lenguaje de esta triste tierra, trataré de
hacerlo con la sencillez de un nifio que conoce el amor de su madre...

Paris: Nuestra Sefiora de las Victorias

La peregrinacion salia de Paris el 7 de noviembre, pero papa nos llevé alli unos dias
antes para que la visitaramos.

Una mafiand’, a las tres de la madrugada, atravesaba la ciudad de Lisieux, que adn
dormia. Muchas emociones pasaron en esos momentos por mi alma. Sabia que iba hacia
lo desconocido y que alla lejos me esperaban grandes cosas... Papa iba feliz. Cuando el
tren arranco, él se puso a cantar aquella vieja cancion: «Rueda, rueda, diligencia, que ya
estamos en camino».

Llegamos a Paris por la mafiana, y comenzamos enseguida a visitar la ciudad. Nuestro
pobre papaito se desvivid por complacernos, asi que en poco tiempo teniamos vistas
todas las maravillas de la capital.

Yo so6lo encontréuna que verdaderamente me encantara, y esa maravilla fue: «Nuestra
Sefiora de las Victorias». jImposible decir lo que senti a sus pies...! Las gracias que me
concedi®6 me emocionaron tan profundamente, que soélo mis lagrimas traducian mi
felicidad, como en el dia de mi primera comunién... La Santisima Virgen me hizo sentir
gue habia sideealmente ella quien me habia sonreido y cur&iamprendi que velaba

por mi y que yo erau hija; y que, entonces, yo no podia darle ya [57r°] otro nombre
que el desmamax que me parecia mucho mas tierno que el de Madre...

iCon qué fervor le pedi que me amparara siempre y que convirtiera pronto mi suefio en
realidad, escondiéndoméaasombra de su manto virginal Ese habia sido uno de mis
primeros deseos de nifia... Luego, al crecer, habia comprendido que s6lo en el Carmelo
podria encontrar de verdad el manto de la Santisima Virgen, y hacia esa fértil montafa
volaban todos mis deseos...

Supliqué también a Nuestra Sefora de las Victorias que alejase de mi todo lo que
pudiese empafiar mi pureza. No ignoraba que en un viaje como éste a ltalia, se
encontrarian muchas cosas capaces de turbarme, sobre todo porque, al no conocer el
mal, temia descubrirlo, por no haber experimentado todavia que para el puro todo es
puro y que las almas sencillas y rectas no ven mal en ninguna parte, pues el mal sélo
existe en los corazones impuros y no en los objetos inanimados...

Rogué también a san José que velase por mi. Desde mi nifiez le tenia una devocion que
se confundia con mi amor a la Santisima Virgen. Todos los dias le rezaba la oracion:
«San José, padre y protector de las virgenes».

Con esto, emprendi sin miedo el largo viaje. Iba tan bien protegida, que me parecia
imposible tener miedo.

Después de consagrarnos al Sagrado Corazon en la basilica de Montmartre, salimos de
Paris el lunes 7 muy de madrugada. No tardamos en ir conociendo a las demas personas
de la peregrinacién. Yo, que era tan timida que no solia atreverme casi a hablar, me
hallé completamente libre de tan molesto defecto. Con gran sorpresa mia, hablaba
libremente con todas las grandes damas, con los sacerdotes, e incluso con el obispo de
Coutances. Como si hubiese vivido siempre en ese mundo.

Creo que [57v°] todo el mundo nos queria, y a papa se le veia orgulloso de sus hijas.
Pero si él estaba orgulloso de nosotras, nosotras no lo estabamos menos de él, pues en
toda la peregrinacién no habia un caballero mas apuesto ni distinguido que mi querido
rey. Le gustaba verse acompafiado de Celina y de mi, y muchas veces, cuando no
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ibamos en coche y yo me alejaba de su lado, me llamaba para que le diese el brazo
como en Lisieux...

El Sr. abate Révérony se fijaba muy atentamente en todo lo que haciamos. Con
frecuencia le sorprendia mirandonos de lejos. En la mesa, cuando yo no estaba enfrente
de él, encontraba la manera de inclinarse para verme y para escuchar lo que decia.
Queria, sin duda, conocerme para saber si yo era realmente capaz de ser carmelita. Y
creo que debid quedar satisfecho del examen, puesaatlel viaje parecio estar bien
dispuesto en mi favor. Pero en Roma estuvo muy lejos de serme favorable, como luego
diré.

Suiza

Antes de llegar a la ciudad eterna, meta de nuestra peregrinacion, tuvimos ocasion de
contemplar muchas maravillas. Primero fue Suiza, con sus montafias cuyas cimas se
pierden entre las nubes, y sus impetuosas cascadas despefiandose de mil diferentes
maneras, y sus profundos valles plagados de helechos gigantes y de brezos rosados.
iCuanto bien, Madre querida, hicieron a mi alma todas aquellas maravillas de la
naturaleza derramadas con taptafusion jComo la hicieron elevarse hacia Quien

quiso sembrar de tanta obra maestra esta tierra nuestra de destierro que no ha de durar
mas que un dia...! No tenia ojos bastantes para mirar. De pie, pegada a la ventanilla, casi
se me cortaba la respiracion. Hubiera querido estar a los dos lados del vagon, pues, al
volverme, contemplaba paisajes de auténtica fantasia y totalmente diferentes de los que
se extendian ante mi.

Unas veces nos hallabamos en la cima de una montafia. A nuestros pies, [58r°]
precipicios cuya profundidad no podia sondear nuestra mirada parecian dispuestos a
engullirnos...

Otras veces era un pueblecito encantador, con sus esbeltas casitas de montafia y su
campanario sobre el que se cernian blandamente algunas nubes resplandecientes de
blancura...

Alld mas lejos, un ancho lago, dorado por los ultimos rayos del sol. Sus ondas, serenas y
claras, tefiidas del color azul del cielo mezclado con las luces rojizas del atardecer,
ofrecian a nuestros ojos maravillados el espectaculo mas poético y encantador que se
pueda imaginar...

En lontananza, sobre el vasto horizonte, se divisaban las montafias cuyos contornos
imprecisos hubieran escapado a nuestra vista si sus cumbres nevadas, que el sol volvia
deslumbrantes, no hubiesen afadido un encanto mas al hermoso lago que nos
fascinaba...

La contemplacién de toda esa hermosura hacia nacer en mi alma pensamientos muy
profundos. Me parecia comprender ya en el tierra la grandeza de Dios y las maravillas
del cielo...

La vida religiosa se me aparedi@ cual e$ con sussujecionesy sus pequefios
sacrificios realizados en la sombra. Comprendia lo facil que es replegarse sobre uno
mismo Yy olvidar el fin sublime de la propia vocacion, y pensaba: Mas tarde, en la hora
de la prueba, cuando, prisionera en el Carmelo, no pueda contemplar mas que una
esquinita del cielo estrellado, me acordaré de lo que estoy viendo hoy; y ese
pensamiento me dara valor; y al ver la grandeza y el poder de Dios -el Unico a quien
quiero amar-, olvidaré facilmente mis pobres y mezquinos intereses. Ahora que «mi
corazonhavislumbradolo que Jesus tiene preparado para los que lo aman», no tendré la
desgracia de apegarme a upags..
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Milan, Venecia, Bolonia, Loreto

Después de haber admirado el poder de Dios, pude también admirar el que él ha
concedido sus criaturas.

La primera ciudad de Italia que visitamos fue Milan. La catedral, toda de marmol
blanco, y con sus estatuas suficientemente numerosas como para formar un pueblo
innumerable, [58v°] la visitamos hasta en sus mas pequefios detalles.

Celina y yo éramos intrépidas. Siempre ibamos las primeras y seguiamos muy de cerca
a Monsefor para ver todo lo referente a las reliquias de los santos y escuchar bien las
explicaciones. Por ejemplo, mientras él celebraba el santo sacrificio sobre la tumba de
san Carlos, nosotras estdbamos con papa detras del altar, con la cabeza apoyada en la
urna que guarda el cuerpo del santo revestido de sus ornamentos pontificales. Y asi
haciamos en todas partes... Excepto cuando se trataba de subir adonde la dignidad de un
obispo no lo permitia, pues en tales casos sabiamos muy bien separarnos de Su
Excelencia...

Dejando a las timidas sefioras tapandose la cara con las manos después de subir a los
primeros campaniles que coronaban la catedral, nosotras seguimos a los peregrinos mas
audaces y llegamos hasta lo alto @lémo campanario de marmol, y tuvimos el placer

de contemplar a nuestros pies la ciudad de Milan, cuyos numerosos habitantes parecian
un pequefo hormiguero

Bajamos de nuestro pedestal, y comenzamos nuestros paseos en coche, que iban a durar
un mes jy que iban a saciarme para siempre de mis garmasadsin nunca cansarme!

El camposanto nos gustdé todavia mas que la catedral. Todas aquellas estatuas de
marmol blanco, a las que el cincel del genio parece haber insuflado vida, estan
colocadas por el enorme campo de los muertos con una especie de estudiado descuido
gue, para mi gusto, aumenta ailn mas su encanto... Uno casi se siente tentado de
acercarse a consolar a aquellos personajes idealizados que te rodean. Su expresion es tan
real, y su dolor tan sereno y resignado, que uno no puede por menos de reconocer los
pensamientos de inmortalidad que debian llenar el corazon de los artistas que realizaron
esas obras de arte

Hay una nifia arrojando flores sobre la tumba de sus padres. Parece como si el marmol
hubiera perdido su pesadez y los delicados pétalos se deslizaran entre los dedos de la
nifia; el viento parece dispersarlos, y parece [59r°] también hacer flotar el velo ligero de
las viudas y las cintas con que las jévenes adornan sus cabellos.

Papa estaba tan encantado como nosotras. En Suiza se habia sentido cansado; pero aqui
recobré su jovialidad y disfruté del hermoso espectaculo que contemplabamos. Su alma
de artista se reflejaba en las expresiones de fe y de admiracion que aparecian en su
hermoso rostro.

Un sefior ya mayor (francés), que no tenia, sin duda, un alma tan poética, nos miraba
con el rabillo del ojo y decia malhumorado, como con aire de lamentar el no poder
compartir nuestra admiracion: «jPero qué entusiastas son los franceses»! Creo que aquel
pobre sefior hubiera hecho mejor quedandose en su casa, pues no me parecido que
estuviera satisfecho del viaje; con frecuencia se ponia a nuestro lado, y de su boca no
salian mas que quejas: estaba descontento de los coches, de los hoteles, de las personas,
de las ciudades, en suma, de todo... Papa, con su habitual grandeza de alma, trataba de
animarlo, le cedia su sitio, etc.; en definitiva, se encontraba siempre a gusto en todas
partes y era de un temperamento diametralmente opuesto al de su desagradable vecino...
iCuantos y cuan diferentes personajes encontramos! jY qué interesante el estudio del
mundo cuando uno esta a punto de abandonarlo...!
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En Venecia la escena cambio por completo. Alli, en lugar de los ruidos de las grandes
ciudades, solo se oyen, en medio del silencio, los gritos de los gondoleros y el murmullo
del agua agitada por los remos.

Venecia no carece de encantos, pero a mi me parecié una ciudad triste. El palacio de los
Duces es espléndido; pero resulta también triste, con sus enormes salones en los que se
hace una verdadera ostentacion de oro, de maderas, de los marmoles mas preciosos y de
los cuadros de los mas célebres maestros. Hace ya muchos afios que sus bodvedas
sonoras han dejado de escuchar la voz de los gobernadores pronunciando sentencias de
vida o de muerte en aquellas salas que atravesdbamos... Han dejado de sufrir los
desdichados prisioneros encerrados por los duces en los calabozos y en las [59v9]
mazmorras subterraneas...

Al visitar aquellas espantosas prisiones, me parecia estar viviendo en los tiempos de los
martires, jy me habria gustado poder quedarme alli para imitarlos...! Pero tuvimos que
salir prontamente y pasar el puente de los suspiros, asi llamado a causa de los suspiros
de alivio que daban los condenados al verse libres del horror de los s6tanos, a los que
preferian la muerte...

Desde Venecia nos dirigimos a Padua, donde veneramos la lengua de san Antonio. Y de
alli a Bolonia, donde vimos el cuerpo de santa Catalina, que conserva la huella del beso
del Nifio Jesus.

Muchos son los detalles interesantes que podria dar sobre cada ciudad y sobre las mil
peripecias de nuestro viaje, pero seria para nunca acabar, por lo que solo voy a escribir
los detalles mas importantes.

Respiré al salir de Bolonia. Esa ciudad se me habia hecho insoportable a causa de los
estudiantes que la llenaban y que formaban un auténtico cerco a nuestro alrededor
cuando teniamos la desgracia de salir a pie, y sobre todo a causa de la pequefia aventura
que me sucedié con uno de elfdsMe alegré de emprender el camino hacia Loreto.

No me extrafia que la Santisima Virgen haya elegido este lugar para transportar a él su
bendita casd’ Alli la paz, la alegria y la pobreza reinan como soberanas. Todo es
sencillo y primitivo. Las mujeres han conservado su vistoso traje italiano y no han
adoptado, como en otras ciudades,rlada de Paris En una palabra, jLoreto me
encanto!

¢ Y qué puedo decir de la santa casa...? Me emociond profundamente encontrarme bajo
el mismo techo que la Sagrada Familia, contemplar las paredes en las que Jesus poso
sus ojos divinos, pisar la tierra que José regd con su sudor y donde Maria llevo en
brazos a Jesus después de haberlo llevado en su seno virginal... Visité la salita donde el
angel se aparecio a la Santisima Virgen... Meti mi rosario en la pequefia escudilla del
Nifio Jesus... jQué recuerdos tan maravillosos...!

[60r°] Pero nuestra mayor alegria fue recibimamo Jesugn sucasay convertirnos

en su templo vivo en el mismo lugar que él honré con su presencia.

Es costumbre en Italia conservar el Santisimo, en las iglesias, s6lo en un altar, y
solamente alli se puede recibir la sagrada comunion. Este altar se encuentra en la misma
basilica donde esta la Santa Casa, encerrada como un diamante precioso en un estuche
de marmol blanco. Esto no nos gustd, pues queriamos recibir la comunién, no en el
estuchesino en el mismdiamante

Papa, con su finura habitual, hizo como todo el mundo. Pero Celina y yo fuimos a
buscar a un sacerdote que nos acompafaba por todas partes, y que en aquel preciso
momento se disponia a celebrar la santa misa, por un privilegio especial, en la Santa
Casa. Pidiodos hostias pequefiague puso en la patena con la hostia grande. Ya
comprenderas, Madre querida, cual seria nuestra ilusion al recilbioagintasla

sagrada comunion en aquella casa bendita... Fue una alegria totalmente celestial que no
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se puede expresar en palabras. ¢Qué sera entonces cuando recibamos la comunién en la
morada celestial del rey de los cielos...? Alli ya no veremos que se nos acaba la alegria,
ni existira ya la tristeza de la partida, y para llevarnos un recuerdo no tendremos que
rascar furtivamentdas paredes santificadas por la presencia divina, puessasera la

nuestra por toda la eternidad....

Dios no quiere darnos su casa de la tierra; se conforma con ensefiarnosla para hacernos
amar la pobreza y la vida escondida. La que nos reserva es su propio palacio de la
gloria, donde ya no le veremos escondido bajo las apariencia de un nifio o de una blanca

El coliseo y las catacumbas

Ahora so6lo me falta ya hablar de Roma. jDe Roma, meta de [60v°] nuestro viaje, donde
yo esperaba encontrar el consuelo, pero donde encontré la cruz...!

Llegamos a Roma de noche y dormidos. Nos despertaron los empleados de la estacion,
gue gritaban: «<Roma, Roma». No era un suefio, jestaba en Roma...!

El primer dia lo pasamos extramuros, y fue quizas el mas delicioso de todos, pues todos
los monumentos han conservado su sello de antigiiedad, mientras que en el centro de
Roma, ante el fausto de los hoteles y de las tiendas, uno tiene la impresion de estar en
Paris.

Aquel paseo por la campifia romana me ha dejado un gratisimo recuerdo. No hablaré de
los lugares que visitamos, pues hay bastantes libros que los describen por extenso, sino
solamente de las principalesiocionegue Vivi.

Una de las mas dulces fue la que me hizo estremecerme a la viStdisieh Por fin,

podia ver aquella arena en la que tantos martires habian derramado su sangre por Jesus,
y ya me disponia a besar la tierra que ellos habian santificado. jPero qué decepcion la
mia! El centro no era mas que un monton de escombros que los peregrinos tenian que
conformarse con mirar, pues una valla les impedia entrar. Por otra parte, nadie sintio la
tentacion de intentar meterse por en medio de aquellas ruinas...

¢ Pero valia la pena haber venido a Roma y quedarse sin bajar al Coliseo...? Aquello me
parecia imposible. Ya no escuchaba las explicaciones del guia, s6lo un pensamiento me
rondaba por la cabeza: bajar a la arena...

Al ver pasar a un obrero con una escalera, estuve a punto de pedirsela. Afortunadamente
Nno puse en practica mi idea, pues me habria tomado por loca...

Se dice en el Evangelio que la Magdalena, perseverando junto al sepulcro y
agachandosesistentementg@ara mirar dentro, acabd por ver dos angeles. Yo, igual
que ella, aun reconociendo la imposibilidad de ver cumplidos mis deseos, [61r°] seguia
agachandome hacia las ruinas, adonde queria bajar.

Por fin, no vi angeles, pero ki que buscabalancé un grito de alegria y le dije a
Celina: «jVen corriendo, vamos a poder pasar...!»

Inmediatamente sorteamos la valla, hasta la que en aquel sitio llegaban los escombros, y
comenzamos a escalar las ruinas, que se hundian bajo nuestros pies.

Papa nos miraba, completamente asombrado de nuestra audacia, y no tardé en
indicarnos que volviéramos. Pero las dos fugitivas ya no oian nada. Lo mismo que los
guerreros sienten aumentar su valor en medio del peligro, asi nuestra alegria iba en
aumento en proporcion al trabajo que nos costaba alcanzar el objeto de nuestros deseos.
Celina, mas previsora que yo, habia escuchado al guia, y acordandose de que éste
acababa de sefialar un pequefio adoquin marcado con una cruz como el lugar en el que
combatian los martires, se puso a buscarlo. No tardé en encontrarlo, y, arrodillandonos
sobre aquella tierra sagrada, nuestras almas se fundieron en una misma oracion...
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Al posar mis labios sobre el polvo purpurado por la sangre de los primeros cristianos,
me latia fuertemente el corazén. Pedi la gracia de morir también martir por Jesus, y
senti en el fondo del corazon que mi oracién habia sido escuchada...

Todo esto sucedid en muy poco tiempo, y después de coger algunas piedras, volvimos
hacia los muros en ruinas para volver a comenzar nuestra arriesgada empresa. Papa, al
vernos tan contentas, no tuvo valor para refiirnos, y me di cuenta de que estaba
orgulloso de nuestra valentia...

Dios nos protegio visiblemente, pues los peregrinos no se dieron cuenta de nuestra
empresa por estar algo mas lejos que nosotros, ocupados sin duda en contemplar las
magnificas arcadas, de las que el guia estaba resaltando «las pequ&fasy los
cupidoscolocados sobre ella€% Y asi, ni él ni los «sefiores abates» se enteraron de la
alegria que embargaba nuestros corazones...

También las catacumbas me dejaron una gratisima impresion. Son [61v°] tal como me
las habia imaginado leyendo su descripcion en la vida de los martires. La atmdsfera que
alli se respira esta tan llena de fragancia, que, después de pasar en ellas buena parte de
la tarde, me daba la impresién de haber estado tan sélo unos instantes...

Teniamos que llevarnos algun recuerdo de las catacumbas. Asi que, dejando que se
alejase un poco la procesidrelinay Teresase deslizaron las dos juntas hasta el fondo

del antiguo sepulcro de santa Cecilia y cogieron un poco de la tierra santificada por su
presencia.

Antes del viaje a Roma, yo no tenia especial devocion a esta santa. Pero al visitar su
casa, convertida en iglesia, y el lugar de su matrtirio, al saber que habia sido proclamada
reina de la armonia, no por su hermosa voz ni por su talento musical, sino en memoria
del canto virginal que hizo oir a su Esposo celestial escondido en el fondo de su
corazon, senti por ella algo mas que devocion: una autéativara de amiga.. Se
convirtio6 en mi santa predilecta, en mi confidente intima... Todo en ella me fascina,
sobre todo sabandonoy suconfianzasin limites, que la hicieron capaz de virginizar a

unas almas que nunca habian deseado mas alegrias que las de la vida presente...

Santa Cecilia se parece a la esposa del Cantar de los Cantares. Veo encella ewnin

medio de un campo de batalla...» Su vida no fue mas que un canto melodioso, aun en
medio de las mayores pruebas, y no me extrafia, pues «el santo Evergeliba

sobre su corazony en su corazon reposaleh Esposo de las virgenes...

También la visita a la iglesia de Santa Inés fue para mi muy dulce. Alli iba a visitar en
su casa a unamigade lainfancia Le hablé largamente de la que tan dignamente lleva

su nombre, e hice todo lo posible por conseguir una reliquia de la angelical patrona de
mi Madre querida para traérsela. [62r°] Pero no pudimos conseguir mas que una
piedrecita roja que se desprendié de un rico mosaico cuyo origen se remonta a los
tiempos de santa Inés y que ella debié de mirar muchas veces. ¢ No resulta encantadora
la amabilidad de la santa, al regalarnos ella misma lo que buscabamos y que nos estaba
prohibido tomar...? Siempre me ha parecido aquello una delicadeza y una prueba del
amor con que la dulce santa Inés mira y protege a mi Madre querida...

Audiencia con Leon XIlI

Seis dias pasamos visitando las principales maravillas de Romaséptehovi la

mayor de todas: «Leon XIlII...»

Deseaba que llegase aquel dia, y al mismo tiempo lo temia. De €l dependia mi vocacion,
pues la respuesta que debia recibir de Monsefior no habia llegado y habid/&abielo,
queridg por una carta tuya, que ya no estaba muy bien dispuesto en mi favor. Asi que
mi Unica tabla de salvacién era el permiso del Santo Padre...
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Pero para obtenerlo, habia que pedirlo. Teniaatjgeerme a hablar «al Papadelante

de todo el mundo. Y simplemente el pensarlo me hacia temblar. S6lo Dios sabe, y mi
querida Celinalo que sufri antes de la audiencia. Nunca olvidaré como me acompafo
ella en todas mis pruebas; parecia como si mi vocacion fuese la suya.

(Los sacerdotes de la peregrinacion se dieron cuenta de cdmo nos queriamos. Una noche
estdbamos en una reunién tan numerosa, que faltaban sillas; entonces Celina me senté
sobre sus rodillas y nos miramos con tanto carifio, que un sacerdote exclamo: «jComo
se gquieren! jEsas dos hermanas seran siempre inseparables!» Si, nos queriamos; pero
nuestro carifio era tamuro y tan fuerte, que el pensamiento de la separaciéon no nos
inquietaba, pues sabiamos que nada en el mundo, ni siquiera el océano, podria alejarnos
una de otra... Celina veia tranquila como mi [62v°] barquilla se iba acercando a la ribera
del Carmelo y se resignaba a quedarse en el mar tempestuoso del mundo todo el tiempo
que Dios quisiera, segura de que un dia también ella llegaria a la ribera objeto de
nuestros deseos...)

El domingo 20 de noviembre, vestidas segun la etiqueta del Vaticano (es decir, de
negro, y con mantilla de encaje por tocado) y adornadas con una gran medalla de Le6n
XIII que colgaba de una cinta azul y blanca, hicimos nuestra entrada en el Vaticano, en
la capilla del Sumo Pontifice.

A las 8, nuestra emocion fue muy profunda al verle entrar para celebrar la santa Misa...
Tras bendecir a los numerosos peregrinos congregados a su alrededor, subié las gradas
del altar y nos demostré con su piedad, digna del Vicario de Jesus, que era
verdaderamente «&antoPadre». Cuando Jesus bajo a las manos de su Pontifice, mi
corazon lati6 con fuerza y mi oracion se hizo ardiente. Sin embargo, la confianza
llenaba mi corazén. El Evangelio de ese dia contenia estas palabras: «No temas,
pequefio rebafio, porque mi Padre ha tenido a bien daros su reino».

No, no temia. Esperaba que muy pronto seria mio el reino del Carmelo. No pensaba
entonces en aquellas otras palabras de Jesus: «Yo os transmito el reino como me lo
transmiti6 mi Padre a mi». Es decir, te reservo cruces Y tribulaciones; asi te haras digna
de poseer ese reino por el que suspiras. Si fue necesario que Cristo sufriera, para entrar
asi en su gloria, si tu quieres tener un sitio a su lado, jtendras que beber el céliz que él
mismo bebio...! Ese céliz me lo presentdé el Santo Padre, y mis lagrimas fueron a
mezclarse con la amarga bebida que se me ofrecia.

Después de la misa de accién de gracias que siguié a la de Su Santidad, comenzé la
audiencia.

Ledn Xlll estaba sentado en un gran sillon. Vestia simplemente [63r°] una sotana blanca
y una muceta del mismo color, y en la cabeza no llevaba mas que un pequeiio solideo. A
su lado estaban, de pie, varios cardenales, arzobispos y obispos, pero yo solo los vi
globalmente, pues mi atencidén estaba centrada en el Santo Padre.

Ibamos desfilando procesionalmente ante él. Cada peregrino, cuando le llegaba su turno,
se arrodillaba, besaba el pie y la mano de Leon XllI, recibia su bendicion y dos guardias
nobles le tocaban, por ceremonia, indicandole asi que debia levantarse (al peregrino,
pues me explico tan mal, que podria entenderse que era al Papa).

Antes de entrar en el salén pontificio, yo estaba completamente declditiéan pero

senti que mi valor flaqueaba cuando vi a la derecha del Santo Padre jal «Sefior
Révérony.! Casi en aquel mismo instante nos dijeroswdearte queprohibia hablara

Ledn XIllI, pues la audiencia se estaba prolongando demasiado...

Yo me volvi hacia mi Celina querida para conocer su opinién. «jHabla!», Mm¥.dijo
momento después estaba yo a los pies del Santo Padre. Después de besarle la sandalia,
me presentd la mano; pero en lugar de besérsela, junté las mias y elevando hacia su
rostro mis ojos bafiados en lagrimas, exclamé:
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«jSantisimo Padre, tengo que pediros una gracia muy grande...!»

Entonces el Sumo Pontifice inclind hacia mi su cabeza, de manera que mi rostro casi
tocaba el suyo, y vi sugos negrosy profundosque se fijaban en mi y parecian querer
penetrarme hasta el fondo del alma.

«jSantisimo Padre, en honor de vuestras bodas de oro, permitidme entrar en el Carmelo
alos 15 afos...!»

Sin duda, la emocion hacia temblar mi voz. Por lo que el Santo Padre, volviéndose hacia
el Sr. Révérony, que me miraba asombrado y disgustado, le dijo:

«No comprendo bienx».

Si Dios lo hubiera permitido, le habria sido facil al Sr. Révérony alcanzarme lo que
deseaba, pero Dios queria darme cruz, y no consuelo.

«Santisimo Padre (respondié el Vicario General), se tratma@einaque desea entrar

en el Carmelo a los 15 afos; pero los superiores estan en estos momentos estudiando la
cuestion».

«Bueno, hija mia, respondi6é el Santo Padre mirandome bondadosamente, haz lo que te
digan los superiores»:

Entonces, apoyando mis manos [63v°] en sus rodillas, hice un dltimo intento y le dije
con voz suplicante:

«jSi, Santisimo Padre! Pero si usted dijese que si, todo el mundo estaria de acuerdo».
Me mird fijamente y pronuncio estas palabras, recalcando cada silaba:

«Vamos... vamos.Entraras si Dios lo quiere» (Y su acento tenia un no sé qué de tan
penetrante y convincente, que aun me parece estar oyéndole).

Animada por la bondad del Santo Padre, quise seguir hablando, pero los dos guardias
nobles metocaron cortésmenjepara que me levantase; y viendo que con eso no
bastaba, me cogieron por los brazos y el Sr. Révérony les ayudd a levantarme, pues
seguia con las manos juntas apoyadas en las rodillas del Santo Padre, y tuvieron que
arrancarme de sus pieviva fuerza.

Mientras mequitaban de en medide esa manera, el Santo Padre acercé su mano a mis
labios y después la levantdé para bendecirme. Entonces los ojos se me llenaron de
lagrimas, y el Sr. Révérony pudo contemplar al menos tafosantescomo habia

visto en Bayeux...

Los dos guardias nobles me llevaron en volandas, por asi decirlo, hasta la puerta, donde
un tercero me dio un medalla de Leon XiIll.

Celina, que iba detras de mi, acababa de ser testigo de la escena que acababa de ocurrir.
Casi tan emocionada como yo, tuvo no obstante valor para pedir al Santo Padre una
bendicion para el Carmelo. El Sr. Révérony, con voz, malhumorada, respondio:

«El Carmelo ya esta bendecido».

Y el Santo Padre contest6 con ternura:

«Si, si, jya esta bendecido!»

Papa se habia acercado a los pies de Leon Xl antes que nosotras (con los
caballerosy’>. El Sr. Révérony habia estado con él encantador, presentandolo como el
padrededos carmelitasEl Santo Padre, como muestra de especial benevolencia, poso
su mano sobre la cabeza venerable de mi querido rey, como marcandolesedin un
misteriosoen nombre de Aquel de quien era verdadero representante...

Ahora que esteadre de cuatro carmelitagsta en el cielo, ya no es la mano del
Pontifice la que reposa sobre su frente, [64r°] profetizandole el martirio...nEta

del Esposo de las Virgenes, la del Rey de la gloria, la que hace resplandecer la cabeza
de su fiel servidor. jY ya nunca esa mano adorada dejara de apoyarse en la frente que
ella misma ha glorificado...!
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Mi papa querido se llevé un disgusto muy grande cuando, al salir de la audiencia, me
encontré deshecha en lagrimas, e hizo todo lo posible por consolarme; pero en vano...

En el fondo del corazén yo sentia una gran paz, puesto que habia hecho absolutamente
todo lo que estaba en mis manos para responder a lo que Dios pedia de mi.[fRaro esa
estaba en efondq mientras laamargura inundaba mi alma, pues Jesus caft%ba
Parecia estar ausente, nada me revelaba su presencia... Tampoco aquel dia el sol se
atrevi6 a brillar, y el hermoso cielo de Italia, cargado de oscuros nubarrones, no ceso6 de
llorar conmigo...

Todo habia terminado. El viaje no tenia ya el menor atractivo para mi, pues su objetivo
habia fracasado

Sin embargo, las ultimas palabras del Santo Padre deberian haberme consolado: ¢ no
eran, en realidad, una verdadera profecia? A pesar de todos los obstaculos, se realizé lo
queDios quiso Nopermitid a las criaturas hacer lo que ellas querian, Isimpie queria

él...

Desde hacia algin tiempo, me habia ofrecido al Nifio JesUs parajisgunesiic®’. Le

habia dicho que no me tratase como a uno de esos juguetes caros que los nifios se
contentan con mirar sin atreverse a tocarlos, sino como a una pelotita sin valor que
pudiera tirar al suelo, o golpear con el piegojerear o dejarla en un rincén, o bien, si

le apetecia, estrecharla contra su corazén. En una palabra,djuenttia al Nifio Jesus
agradarle, entregarme a sasrichos infantiles. Y él habia escuchado mi oracion...

En Roma Jesusgujeredsu juguetito. Queria ver lo que habia dentro. Y luego, una vez
gue lo vio, satisfecho de su descubrimiento, dejé caer su [64v°] pelotita y se quedd
dormido...

¢ Y qué hizo mientras dormia dulcemente, y qué fue de la pelotita abandonada...? Jesus
SO0 que segui@virtiendosecon su juguete, tirandolo y cogiéndolo una y otra vez; y
luego, que, después de haberlo echado a rodar muy lejos, lo estrechaba contra su
corazon sin dejarlo alejarse ya nunca mas de su manita...

Imaginate, Madre querida, lo triste que se sentiria la pelotita al thexse por el

suela.. Sin embargo, no dejé de esperar contra toda esperanza.

Unos dias después de la audiencia con el Santo Padre, papa fue a visitar al hermano
Simedrt®® y encontré alli al Sr. Révérony, que se mostré muy amable. Papa le reproché
jovialmente que no me hubiese ayudado endificil empresa y luego le conto la
historia de sueina al hermano Simeon. El venerable anciano escuché su relato con
gran interés, tomo incluso algunas notas y dijo emocionado: «jEstas cosas no se ven en
Italial»

Creo que aquella entrevista caus6 muy buena impresion al Sr. Révérony, que a partir de
entonces no dejo de darme muestras dgpquén estaba convencido de mi vocacion.

Napoles, Asis, regreso a Francia

Al dia siguiente de la memorable jornada, tuvimos que salir de madrugada para Napoles
y Pompeya. El Vesubio, en nuestro honor, no dej6 de meter ruido en todo el dia,
dejando escapar entre siEionazosaina espesa columna de humo. Las huellas que ha
dejado en las ruinas de Pompeya son horribles y muestran el poder de Dios, que «mira a
la tierra y la hace temblar, toca los montes y humean...»

Me hubiera gustado pasearme sola por entre las ruinas y meditar en la fragilidad de las
realidades humanas, pero la cantidad de viajeros quitaba a la ciudad destruida buena
parte de su melancélico encanto...

En Napoles fue todo lo contrario. lgaan cantidadde coches de dos caballos hizo que
resultara espléndido nuestro paseo al monasterio de San Martin, situado en la cima de
[65r°] una alta colina que dominaba toda la ciudad. Lamentablemente, los caballos que
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nos conducian se desbocaban a cada paso, y mas de una vez crei llagada mi dltima hora.
Por més que el cochero repetia continuamente la palabra magica de los conductores
italianos: «Appipd, appipo...», los pobres caballos estaban empefados en volcar el
coche. Por fin, gracias a la proteccion de nuestros angeles de la guarda, llegamos a
nuestro magnifico hotel.

A lo largo de todo nuestro viaje nos alojamos en hoteles principescos. Nunca antes me
habia visto rodeada de tanto lujo. Y aqui si que cabe decir que la riqueza no hace la
felicidad, pues yo me habria sentido mucho mas feliz bajo un techo de paja con la
esperanza del Carmelo, que entre artesonados de oro, escaleras de marmol blanco y
tapices de seda, con amargura en el corazon...

Comprendi bien que la alegria no se halla en las cosas que nos rodean, sino en lo mas
intimo de nuestra alma; se la puede poseer lo mismo en una prisidbn que en un palacio.
La prueba esta en que yo soy mas feliz en el Carmelo, aun en medio de mis sufrimientos
interiores y exteriores, que entonces en el mundo, rodeada de las comodidades de la
vida ysobre todade la ternura del hogar paterno...

Llevaba el alma sumida en la tristeza. Sin embargo, exteriormente era la misma, pues
creia que nadie conocia la peticiéon que habia hecho al Santo Padre. Pronto me convenci
de lo contrario. Habiéndome quedado sola con Celina en el vagon (los demas peregrinos
habian bajado a la cantina de la estacion, aprovechando unos pocos minutos de parada),
vi que el Sr. Legoux, Vicario General de Coutances, abria la puerta y mirandome me
decia sonriendo: «¢,COomo esta nuestra pequefia carmelita...?» Entonces comprendi que
toda la peregrinacion conocia mi sect®toGracias a Dios, nadie me hablé sobre ello,

pero, por la simpatia con que me miraban, me di cuenta de que mi peticion no les habia
producido mala [65v°] impresidn, sino todo lo contrario...

En la pequeiia ciudad de Asis tuve ocasion de subir al coche del Sr. Révérony, un honor
que no le fue concedidorénguna damalurante todo el viaje. Te cuento cOmo consegui

ese privilegio.

Después de visitar los lugares impregnados por el aroma de las virtudes de san
Francisco y santa Clara, terminamos en el monasterio de Santa Inés, hermana de santa
Clara.

Yo habia estado contemplando a mis anchas la cabeza de la santa y cuando me retiraba,
una de las ultimas, me di cuenta de que habia perdido el cinturdnishjoéen medio

de la muchedumbre. Un sacerdote se compadecié de mi y me ayudo; pero después de
habérmelo encontrado, le vi alejarse, y yo me quedésetaandppues aunque tenia el
cinturébn no me lo podia poner, pues faltaba la hebilla... Por fin, la vi brillar en un
rincon. Cogerla y ajustarla al cinturén no me llevé mucho tiempo, pero todo el trabajo
anterior si que me lo habia llevado. Asi que me quedé de una pieza al ver que estaba
sola al salir de la iglesia. Todos los coches, y eran muchos, habian desaparecido,
excepto el del Sr. Révérony. ¢Qué decision tomar? ¢Echarme a correr detrds de los
coches, que ya no se veian, exponiéndome a perder el tren, con la consiguiente
preocupacion de mi querido papa, o bien pedir un sitio en la calesa del Sr. Révérony...?
Me decidi por esta ultima solucion. Con la mayor amabilidad y lo mgnosdaque

pude, a pesar de mpuro, le expuse mi critica situacion y lo puse a él mismo en un
apurg, pues su coche iba lleno de los mas distinguiddsillerosde la peregrinacion.
Imposible encontrar una plaza libre. Pero un caballero muy galante se apresurd a bajar,
me hizo ocupar su asiento, y se puso él modestamente al lado del cochero. Parecia una
ardilla atrapada en un cepo, y estaba muy lejos de encontrarme a gusto, rodeada de
todos aquellos personajes ilustres, y sobre todo detemalslede todos ellos, frente al

cual iba sentada... Sin embargo, estuvo muy [66r°] amable conmigo, interrumpiendo de
vez en cuando su conversacion con los caballeros para hablai@sdela
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Antes de llegar a la estacion, todos aqueliasdes personajesacaron sugrandes
monederos para dar una propina al cochero (que ya estaba pagado). Yo hice lo mismo, y
saqué miiminutomonedero, pero el Sr. Révérony no me permitié sacar mis preciosas
moneditagy prefirio dar él ungrandede las suyas por los dos.

En otra ocasion volvi a encontrarme a su lado en el dmnibus. Estuvo mas amable
todavia, y me prometioé hacer todo lo que pudiera para que entrase en el Carmelo...
Aunque estos breves encuentros pusieron un poco de balsamo en mis llagas, no
pudieron evitar que el regreso fuese mucho menos placentero que la ida, pues ya no
tenia la esperanza «del Santo Padre». No encontraba ayuda alguna en la tierra, que me
parecia un desierto agostado y sin a@ddo en Dios tenia puesta toda mi esperanza...
Acababa de conocer por experiencia que vale mas recurrir a él que a sus santos...

La tristeza de mi alma no fue obstaculo para que pusiese un gran interés en los santos
lugares que visitabamos.

En Florencia tuve la dicha de contemplar a santa Maria Magdalena de Pazzis, colocada
en medio del coro de las carmelitas, que nos abrieron la reja. Como no sabiamos que
ibamos a disfrutar de tal privilegio, y muchas personas deseaban hacer tocar sus rosarios
en el sepulcro de la santa, no habia nadie mas que yo que pudiese pasar la mano por
entre la reja que nos separaba de él. Por eso, todos me traian sus rosarios, y yo me sentia
muy orgullosa de mi oficio...

r‘,’; ﬁ
e

Teresa novicia Teresa en 1894

Siempre tenia que encontrar la formaatearlo toda Asi, en la iglesia de la Santa Cruz
de Jerusalén (en Roma) pudimos venerar varios fragmentos de la verdadera Cruz, dos
espinas y uno de los sagrados clavos, encerrado en un magnifico relicario de oro
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labrado, pero sin cristal, por lo que, al venerar la sagrada reliquia, encontré la forma de
pasar midedito por una [66Vv°] de las aberturas del relicario y puder el clavo que

bafio la sangre de Jesus...

La verdad es que era demasiado atrevida... Por suerte, Dios, que conoce el fondo de los
corazones, sabe que mi intencién era pura y que por nada del mundo hubiera querido
desagradarle. Me portaba con él comaiito que piensa que todo le esta permitido y

mira como suyos los tesoros de su padre.

Todavia hoy sigo sin comprender por qué en Italia se excomulga tan facilmente a las
mujeres. A cada paso nos decian: «jNo entréis aqui... No entréis alla, que quedaréis
excomulgadas...!» jPobres mujeres! iQué despreciadas son...! Sin embargo, ellas aman
a Dios en numero mucho mayor que los hombres, y durante la pasion de Nuestro Sefior
las mujeres tuvieron mas valor que los apéstoles, pues desafiaron los insultos de los
soldados y se atrevieron en enjugar la Faz adorable de JesuUs... Seguramente por eso él
permite que el desprecio sea su lote en la tf8rrga que lo escogié también para si
mismo... En el cielo demostrara claramente que sus pensamientos no son los de los
hombres, pues entonces [@8mosseran logrimeros..

Mas de una vez, durante el viaje, no tuve la paciencia de esperar al cielo para ser la
primera... Un dia en que visitAbamos un convento de Padres carmelitas, no me conformeé
con seguir a los peregrinos por las galedaserioresy me meti por los claustro
interiores.. De pronto vi a un anciano carmelita que desde lejos me hacia sefias de que
me alejase; pero yo, en vez de marcharme, me acerqué a él y, sefialandole los cuadros
del claustro, le di a entender por sefias que eran bonitos. El se dio cuenta, por mis
cabellos que caian sobre la espalda y por mi aspecto juvenil, que era una nifia, me sonrio
con bondad y se alejé, al ver que no tenia delante de él a una enemiga. Si hubiese
podido hablarle en italiano, le habria dicho que era un futura carmelita; pero por culpa
de los constructores de la torre de Babel, no pude hacerlo.

Después de visitar también Pisa y Génova, volvimos a Francia.

En el trayecto, [67r°] el panorama era magnifico. A veces bordeabamos el mar, y la via
del tren pasaba tan cerca de él, que me parecia que las olas iban a llegar hasta nosotros
(aquel espectaculo fue debido a una tempestad, y era de noche, lo que hacia que la
escena fuese aun mas impresionante). Otras veces atravesabamos llanuras cubiertas de
naranjos con su fruta ya madura, o de verdes olivos de escaso follaje, o de esbeltas
palmeras... A la caida de la tarde, veiamos los numerosos puertecitos de mar iluminarse
con multitud de luces, mientras en el cielo empezaban a brillar las presgess..

Y a la vista de todas aquellas cosas, que yo miraba por primera y por ultima vez en mi
vida, jmi alma se llenaba de poesia...!

Pero las veia desvanecerse sin la menor pena. Mi corazén aspiraba a otras maravillas.
Habia contemplado ya bastante lte$lezasde la tierra, y solo las delelo eran ya el

objeto de sus deseos. Y para ofrecérselas a las almas, jqueria converniriziererra
|

Tres meses de espera

Mas antes de ver abrirse ante mi las puertas de la bendita prision por la que suspiraba,
tenia aun que luchar y que sufrir. Lo presentia al volver a Francia. Sin embargo, mi
confianza era tan grande, que no perdi la esperanza de que me permitieran entrar en el
Carmelo el 25 de diciembre...

Apenas llegamos a Lisieux, nuestra primera visita fue para el Carmelo. jQué encuentro
aguél...! jTeniamos tantas cosas que decirnos después de un mes de separacion, mes que
me parecié larguisimo y en el que aprendi mas que en muchos afios...!
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iQué dulce fue para mi, Madre querida, volverte a ver y abrirte mi pobre alma herida!
iA ti, que sabias comprenderme tan bien; a ti, a quien bastaba una palabra o una mirada
para adivinarlo todo!

Me abandoné con entera confianza. Habia hecho todo lo que dependia de mi, todo, hasta
hablarle al Santo Padre; por lo que ya no sabia qué mas tenia que hacer. Ta me dijiste
gue escribiese a Monsefior, recordandole su promesa. Lo hice enseguida lo mejor que
supe, pero en unos términos que a nuestro tio le parecieron demasiado [67Vv°] ingenuos.
El rehizo la carta. Cuando yo iba a echarla al correo, recibi una tuya, diciéndome que no
escribiese, que esperase unos dias mas. Obedeci enseguida, pues estaba segura de que
ésa era la mejor forma de no equivocarme.

Por fin, diez dias antes de Navidad, jsali6 mi carta! Plenamente convencida de que la
respuesta no se haria esperar, todas las mafianas iba a correos con papa después de misa,
pensando encontrar alli el permiso para echarme a volar; pero cada mafiana me traia una
nueva decepcion, que sin embargo no hacia vacilar mi fe...

Pedia a Jesus que rompiese mis ataduras. Y las rompid, pero de una forma totalmente
diferente a como yo esperaba... Llego la fiesta de Navidad, y Jesus no desperté... Dejo
en el suelo a su pelotita, sin echarle siquiera una mirada...

Al ir a la Misa de Gallo llevaba roto el corazén. jTenia tantas esperanzas de asistir a ella
tras las rejas del Carmelo...!

Esta prueba fue muy dura para mi fe. Pero Aquel cuyo corazén vela mientras él duerme
me hizo comprender que él obra auténticdsgrosy cambia la montafias de lugar en

favor de quienes tienen una fe comaguanode mostazapero que con sustimos con
suMadre, él no hace milagrosasta haber probado su.fgNo dejé morir a Lazaro, a

pesar de que Marta y Maria le habian hecho saber que estaba enfermo...? Y en las bodas
de Cana, cuando la Virgen le pidié que ayudara a los anfitriones, ¢no le contestd que
todavia no habia llegado su hora...? Pero después de la prueba, jqué recompensa! jEl
agua se convierte en vino...! jLazaro resucita...!

Asi actué Jesus con su Teresita: después de haberla probado durantetiempp

colmo todos los deseos de su corazon...

Por la tarde de aquel radiante dia de fiesta, que yo pasé llorando, fui a visitar a las
carmelitas. Me llevé una gran sorpresa cuando, al abrir la [68r°] reja, vi un precioso
Nifio Jesus que tenia en la mano una pelota en la que estaba escrito mi nombre. Las
carmelitas, en lugar de Jesus, que era demasiado pequefio todavia para hablar, me
cantaron una cancién compuesta por mi Madre querida. Cada una de sus palabras
derramaba en mi alma un dulce consuelo. Jamas olvidaré aquella delicadeza del corazén
maternal que siempre me colmé de los mas exquisitos detalles de ternura...

Después de dar las gracias derramando dulces lagrimas, les conté la sorpresa que me
habia dado mi querida Celina al volver de la Misa de Gallo. En mi habitacion, en medio
de una preciosa jofaina, habia encontradobamuito que llevaba alNifio Jesus
dormido con unapelotita a su lado. En la blanca vela Celina habia escrito estas
palabras: «Duermo, pero mi corazon vela», y en el barco esta sola palabra:
«jAbandono!»

iAy!, si Jesus no hablaba todavia a su pequefia prometida, si sus ojos divinos seguian
cerrados, por lo menos se revelaba a ella por medio de otras almas que comprendian
todas las delicadezas y todo el amor de su corazon...

El primer dia del afio 1888, Jesus me hizo una vez mas el regalo de su cruz. Pero esta
vez la llevé yo sola, pues fue tanto mas dolorosa cuanto menos la comprendia... Una
carta de Pauliname comunicaba que la respuesta de Monsefor habia llegado el 28,
fiesta de los Santdsiocentes pero que no me lo habia hecho saber porque se habia
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decidido que mi entrada no tuviera lugar hastapuéde lacuaresma Al pensar en

una espera tan larga, no pude contener las lagrimas.

Esta prueba tuvo para mi un caracter muy particular. Veiatasiras rotagor parte

del mundo, pero ahora era el arca santa la que negaba la entrada a la pobre palomita...
Convengo en que debi parecer poco razonable al no aceptar gozosa esos tres meses de
destierro. Pero creo también que esta prueba, aunque no lo pareciesey firandey

me ayudd arecermucho en el abandono y en las demas virtudes.

[68Vv°] ¢, COmo trascurrieron estioss mesetan ricos en gracias para mi alma...?

Al principio me vino a la cabeza la idea de no molestarme en llevar una vida tan
ordenada como solia. Pero pronto comprendi el valor de aquel tiempo que se me
concedia, y decidi entregarme con mas intensidad que nunca a unsen&ly
mortificada

Cuando digo mortificada, no es para hacer creer que hiciera penitencias,iprtess

he hechd'. Lejos de parecerme a esas almas grandes que desde la nifiez practicaron
toda serie de mortificaciones, yo no sentia por ellas el menor atractivo. Esto se debia,
sin duda, a mi flojedad, pues hubiera podido encontrar, como Celina, mis pequefos
recursos para mortificarme. En vez de eso, siempre me dejé mecer entre algodones y
cebar como un pajarito que no necesita hacer penitencia...

Mis mortificaciones consistian en doblegar mi voluntad, siempre dispuesta a salirse con
la suya; en callar cualquier palabra de réplica; en prestar pequefios servicio sin hacerlos
valer; en no apoyar la espalda cuando estaba sentada, etc., etc...

Con la practica de estasderiasme fui preparando para ser la prometida de Jesus, y no
sabria decir cuan dulces recuerdos me ha dejado esta espera...

Tres meses se pasan muy pronto, y por fin llegd el momento tan ardientemente deseado.

NOTAS AL CAPITULO VI

97 Peregrinacion (del 7 de noviembre al 2 de diciembre de 1887) organizada por la
didcesis de Coutances con ocasion de las bodas de plata sacerdotales de Leon Xl y
como «testimonio de fe» frente a las «expoliaciones anticlericales» (en ltalia). La
diécesis de Bayeux se habia asociado a ella, y el Sr. Révérony iba representando a
Mons. Hugonin.

98 Ciento noventa y cinco peregrinos, setenta y tres de los cuales eran eclesiasticos y
numerosas familias nobles de Normandia.

99 Imitacion Il, 24, 2.

100 El viernes 4/11/1887.

101 Al bajar del tren, un estudiante se precipitd sobre ella, y la cogié en brazos
diciéndole piropos. Ella se libré agilmente de él, lanzandole una mirada furiosa.

102 Teresa, al igual que la mayor parte de los catélicos de su tiempo, no pone en tela de
juicio ni por un instante la leyenda de la casa de José y Maria transportada
milagrosamente por los angeles a Loreto.

103 Teresa se burla del guia del Coliseo. [Ese guia italiano, hablando en franceés,
empleaba la palabra «cornichons» (que significa «pepino» y también «persona de cortos
alcances») en vez de «corniches» (= cornisas) y la palabra «cupides» (que significa
«codiciosos») en vez de «cupidons» (= cupidos). N. del T.]

104 Teresa no habia hecho un viaje tan largo para dar marcha atras en el dltimo
momento (cf Cta 32), tanto mas cuanto que todo el Carmelo la animaba.

105 En realidad, los caballeros fueron presentados después de las seforas y de los
sacerdotes.
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106 El silencio de Jesus: una de las angustias de Teresa. Cf Ms C 9v° y Ms A 51r°. Pero
reacciona valerosamente (Cta 111); toda su vida es como una preparacion para la prueba
de la fe.

107 Tema importante en el simbolismo teresiano (unido aqui al peldata), que

aparece aqui cuatro veces. Cf Cta 34; 36; 74; 78; 79; 176.

108 Un hermano de las Escuelas Cristianas, personaje muy bien considerado entre la
colonia francesa de Roma, que ya conocia al sefior Martin. El enviard a Teresa la
bendicién del papa, el 31/8/1890, para su profesion, y en su ultima enfermedad (el
12/7/1897).

109 Un corresponsal en Romaldenivershabia difundido la noticia (24/11/1887).

110 Teresa pone aqui de manifiesto, de manera brillante, su feminismo. Su
argumentacion es fuerte, y la condicibn de mujer se convierte casi en una especie de
privilegio para asemejarse a Jesus.

111 Teresa habla de las penitencias corporales, que sabemos que practicara en el
Carmelo.

CAPITULO VII

PRIMEROS ANOS EN EL CARMELO (1888-1890)

El lunes 9 de abril, dia en que el Carmelo celebraba la fiesta de la Anunciacion,
trasladada a causa de la cuaresma, fue el dia elegido para mi entrada.

La vispera, toda la familia se reunio en torno a la mesa, a la que yo iba a sentarme por
dltima vez. jAy, qué desgarradoras son estas reuniones intimas...! Cuando una quisiera
pasar inadvertida, te prodigan las caricias y las palabras mas tiernas, y te hacen mas
duro el sacrificio de la separacion...

Mi rey querido apenas hablaba, pero su mirada se posaba en mi con amor... Mi tia
lloraba de vez en cuando, y mi tio me dispensaba mil atenciones de carifio. También
Juana y Maria me colmaban de delicadezas, sobre todo Maria, que, [69r°] llevandome
aparte, me pidio perdon por todo lo que creia haberme hecho sufrir. Y finalmente, mi
guerida Leonia, que habia vuelto de la Visitacidbn hacia algunos meses, me colmaba
como nadie de besos y caricias.

Solo de Celina no he dicho nada. Pero ya puedes imaginarte, Madre querida, como
transcurrio la dltima noche en que dormimos juntas...

En la mafiana del gran dia, tras echar una ultima mirada a los Buissonnets, nido céalido
de mi nifiez que ya no volveria a ver, parti del brazo de mi querido rey para subir a la
montafia del Carmelo...

Al igual que la vispera, toda la familia se reunio para escuchar la santa Misa y recibir la
comunion. En cuanto Jesus baj6é al corazén de mis parientes queridos, ya no escuché a
mi alrededor mas que sollozos. Yo fui la Unica que no lloré, pero senti latir mi corazon
con tanta fuerzaque, cuando vinieron a decirnos que nos acercaramos a la puerta
claustral, me parecia imposible dar un solo paso. Me acerqué, sin embargo, pero
preguntdndome si no iria a morirme, a causa de los fuertes latidos de mi corazén... jAh,
gué momento aquél! Hay que pasar por €l para entenderlo...
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Mi emocion no se tradujo al exterior. Después de abrazar a todos los miembros de mi
familia querida, me puse de rodillas ante mi incomparable padre, pidiéndole su
bendicion. Para darmela, tambi@rse puso deodillas, y me bendijo llorando...

iEl espectaculo de aquel anciano ofreciendo su hija al Sefior, cuando aun estaba en la
primavera de la vida, tuvo que hacer sonreir a los angeles...!

Pocos instantes después, se cerraron tras de mi las puertas del aréaysacthi los

abrazos de lasermanas queridaglue me habian hecho deadresy a las que en
adelante tomaria por modelo de mis actos...

Por fin, mis deseos se veian cumplidos. Mi alma sentia una PAZ tan dulce y tan
profunda, que no acierto a [69v°] describirla. Y desde hace siete afios y medio esta paz
intima me ha acompafnado siempre, y no me ha abandonado ni siquiera en medio de las
mayores tribulaciones.

Como a todas las postulantes, inmediatamente después de mi entrada, me llevaron al
coro. Estaba en penumbra, porque estaba expuesto el Santisimo, y lo primero que atrajo
mi mirada fueron los ojos de nuestra santa Madre Genoveva, que se clavaron en mi.
Estuve un momento arrodillada a sus pies, dando gracias a Dios por el don que me
concedia de conocer a una santa, y luego segui a nuestra Madre Maria de Gonzaga a los
diferentes lugares de la comunidad. Todo me parecia maravilloso. Me creia transportada
a un desierto. Nuestrd celdita, sobre todo, me encantaba.

Pero la alegria que sentia era una alegriana Ni el mas ligero céfiro hacia ondular

las tranquilas aguas sobre las que navegaba mi barquilla, ni una sola nube oscurecia mi
cielo azul... Si, me sentia plenamente compensada de todas mis pruebas... iCon qué
alegria tan honda repetia estas palabras: «Estoy aqui, para siempre, para siempre...»!
Aquella dicha no era efimera, no se desvaneceria con las ilusiones de los primeros dias.
iLas ilusioned Dios me concedio la gracia de llevar NINGUNA al entrar en el
Carmelo. Encontré la vida religiosa como me la habia imaginado. Ningun sacrificio

me extraid. Y sin embargo, tu sabes bien, Madre querida, que mis primeros pasos
encontraron mas espinas que rosas...

Si, el sufrimiento me tendi6 los brazos, y yo me arrojé en ellos con amor... A los pies de
Jesus-Hostia, en el interrogatorio que precedié a mi profesion, declaré lo que venia a
hacer en el Carmelo: «He venido para salvar almas, y, sobre todo, para orar por los
sacerdotes».

Cuando se quiere alcanzar una meta, hay que poner los medios para ello. Jesus me hizo
comprender que las almas queria darmelas por medio de la cruz; y mi anhelo de sufrir
crecio a medida que aumentaba el sufrimiento.

Durante cinco afos, éste fue mi camino. Pero, [70r°] al exterior, nada revelaba mi
sufrimiento, tanto mas doloroso cuanto que solo yo lo conocia. jQué sorpresas nos
llevaremos al fin del mundo cuando leamos la historia de las almas...! Y cuantas
personas se quedaran asombradas al conocer el camino por el que fue conducida la
mia...!

Confesion con el P. Pichon

Esto es tan verdad, que dos meses después de mi entrada, cuando vino el P. Pichon para
la profesion de sor Maria del Sagrado Corazon, se quedo sorprendido al ver lo que Dios
estaba obrando en mi alma, y me dijo que, la vispera, al verme hacer oracion en el coro,
mi fervor le parecié totalmente infantil y muy dulce mi camino.

Mi entrevista con el Padre fue para mi un consuelo muy grande, aunque velado por las
lagrimas a causa de la dificultad que encontré para abrirle mi alma.

Hice, no obstante, una confesion general, como nunca la habia hecho. Al terminar, el
Padre me dijo estas palabras, las mas consoladoras que jamas hayan resonado en los
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oidos de mi alma: «En presencia de Dios, de la Santisima Virgen y de todos los santos,
declaro que nunca has cometido ni un solo pecado mortal». Y luego afiadié: Da gracias
a Dios por todo lo que hace por ti, pues, si te abandonase, en vez de ser un pequefio
angel, serias un pequefio demonio.

iNo, no me costo nada creerlo! Sabia lo débil e imperfecta que era. Pero la gratitud
embargaba mi alma. Tenia tanto miedo de haber empafado la vestidura de mi bautismo,
gue una garantia como aquélla, salida de la boca de un director espiritual como los
queria nuestra Madre santa Teresa -es decir, que uniesenday la virtud***, me

parecia como salida de la misma boca de Jesus...

El Padre me dijo también estas palabras que se me grabaron dulcemente en el corazén:
«Hija mia, que Nuestro Sefor sea siempre tu superior y tu maestra de novicias».

Teresa y sus superioras

De hecho, lo fue. Y también «mi director espiritual». No quiero decir con esto que mi
alma estuviese cerrada a cal y canto para mis superioras. No, mas bien siempre he
procurado que fuese para ellas libto [70v°] abierto. Pero nuestra Madre estaba
enferma con frecuencia y tenia poco tiempo para ocuparse*tfe $6i que me queria
mucho y que hablaba muy bien de mi. Sin embargo, Dios permitiésouelarse

cuentg fuese MUY DURA. No podia cruzarme con ella sin tener que besar et'8uelo

Y lo mismo ocurria en las escasas conferencias espirituales que tenia con ella...

iQué gracia inestimable...! {Como actuaba Dios visiblemente a través de la que estaba
en su lugar...! (Qué habria sido de mi si, como pensaba la gente del mundo, hubiese
sido «el juguete» de la comunidad...? Quizas, en lugar de ver a Nuestro Sefior en mis
superioras, no me hubiera fijado mas que en las personas; y entonces mi corazon, que
habia estado taprotegidoen el mundo, se habria atado humanamente en el claustro...
Gracias a Dios, no cai en esa trampa. Ciertoyqugieria mucha nuestra Madre, pero

con un afect@uro que me elevaba hacia el Esposo de mi alma...

Nuestra maestra de novicias era uaedadera santael tipo acabado de las primitivas
carmelitas. Yo pasaba todo el dia a su lado, pues era la que me ensefiaba a trabajar.

Su bondad para conmigo no tenia limites, y, sin embargo, mi alma no lograba
expansionarse con ella... Me suponia un gran esfuerzo hacer con ella la conferencia
espiritual. Como no estaba acostumbrada a hablar de mi alma, no sabia como expresar
lo que sucedia en mi interior. Una Madre ya mayor intuyo un dia lo que me pasaba y me
dijo, sonriendo, en la recreacion: -«Hijita, me parece que tu no debes de tener gran cosa
gue decir a las superioras». -«¢Por qué dice eso, Madre...?» -«Porque tu alma es
extremadamenteencilla; y cuando seas perfecta, seras mascilla todavia pues

cuanto uno mas se acerca a Dios, mas se simplifica».

Aquella anciana Madre tenia razén. No obstante, la dificultad que yo tenia para abrir mi
alma, aun cuando proviniese de mi sencillez, era un auténtico problema para mi. Lo
reconozco hoy que, sin dejar de ser sencilla, [71r°] expreso con gran facilidad lo que
pienso.

He dicho que Jesus habia sido «mi director espiritual». Cuando entré en el Carmelo,
conoci al que podia haberlo sido. Pero apenas me habia admitido entre el nUmero de sus
hijas, tuvo que partir para el exilio... Asi que solo lo conoci para perderle enseguida...
Reducida a no recibir de €l mas que una carta al afio, por doce que yo le escribia, pronto
mi corazon se volvio hacia el Director de los directores, y él fue quien me instruyo en
esa ciencia escondida a los sabios y a los prudentes, que él quiere revelaraa los
pequenos.
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La Santa Faz

La florecita trasplantada a la montafia del Carmelo tenia que abrirse a la sombra de la
cruz; las lagrimas y la sangre de Jesus fueron su rocio, y su Faz adorable velada por el
llanto fue su sol...

Hasta entonces todavia no habia yo sondeado la profundidad de los tesoros escondidos
en la Santa FaZ. Fuiste tG, Madre querida, quien me ensefi6 a conocerlos. Lo mismo
gue, hacia afios, nos habias precedido a las demas en el Carmelo, asi también fuiste ta la
primera en penetrar los misterios de amor ocultos en el rostro de nuestro Esposo.
Entonces tu me llamaste, y comprendi...

Comprendi en qué consistialardadera gloria Aquel cuyo reino no es de este mundo

me hizo ver que la verdadera sabiduria consiste en «querer ser ignorada y tenida en
nada», en «cifrar la propia alegria en el desprecio de si mi¥mo»

Si, yo queria que «mi rostro», como el de Jesus, «estuviera verdaderamente escondido,
y que nadie en la tierra me reconociese». Tenia sed de sufrir y de ser olvidada...

iQué misericordioso es el camino por donde me ha llevado siempre\Dioshme ha

hecho desear algo que luego no me haya concedido. Por eso, su céliz amargo siempre
me ha parecido delicioso...

Pasadas las fiestas radiantes del mes de mayo -las fiestas de la profesion y de la toma de
velo [71v°] de nuestra querida Maria,nteayor de la familia, a quien lands pequena

tuvo la dicha de coronar el dia de sus bodas-, tenia que visitarnos la tribulacion...

Ya el afio anterior, en el mes de mayo, papa habia sufrido un ataque de paralisis en las
piernas, y la cosa nos preocupd mucho. Pero la fuerte constitucion de mi querido rey
hizo que se recuperara pronto, y nuestros temores desaparecieron. Sin embargo, durante
el viaje a Roma, notamos mas de una vez que se cansaba facilmente y que no estaba tan
alegre como de costumbre...

Lo que yo observé, sobre todo, fueron los progresos que papa hacia en la perfeccion. A
ejemplo de san Francisco de Sales, habia llegado a dominar su impulsividad natural
hasta tal punto, que parecia tener el temperamento mas dulce del mundo... Las cosas de
la tierra apenas parecian rozarle, y se sobreponia facilmente a las contrariedades de la
vida.

En una palabra, Dios loundabadeconsuelosDurante sus visitas diarias al Santisimo,

se le llenaban con frecuencia los ojos de lagrimas y su rostro reflejaba una dicha
celestial...

Cuando Leonia salié de la Visitacion, no se disgusto ni se quejo a Dios porgue no
hubiera escuchado las oraciones que le habia dirigido para obtener la vocacién de su
guerida hija. Hasta fue a buscarla con cierta alegria...

Y he aqui con qué fe aceptd papa la separacion de su reinecita. Se la anuncié en estos
términos a sus amigos de Alencon: «Queridisimos amigos: jTeresa, mi reinecita, entré
ayer en el Carmelo...! S6lo Dios puede exigir tal sacrificio... No me tengais lastima,
pues mi corazén rebosa de alegria.»

Habia llegado la hora de que un servidor tan fiel recibiera el premio de sus trabajos. Y
era justo que su salario fuera parecido al que Dios dio al Rey del cielo, a su Hijo unico...
Papé& acababa de hacer a Dios ofrenda ddtart'®, y él fue la victima escogida para

ser inmolada en él con el Cordero sin mancha.

[72r°] TG ya conoces, Madre querida, nuestras amargurasiedade junio -y, sobre

todo, las del dia 24- del afio 1888 Esos recuerdos han quedado demasiado grabados

en el fondo de nuestros corazones para que haga falta escribirlos... jCuanto sufrimos,
Madre querida...! jY aquello no era mas quprglcipio de nuestra tribulacion...!
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Toma de héabito

Entretanto, habia llegado la fecha de mi toma de habito. Fui aprobada por el capitulo
conventual. Pero ¢coémo pensar en una ceremonia solemne? Ya se hablaba de darme el
santo habito sin hacerme salir de la clau$yreuando se opté por esperar.

Contra toda esperanza, nuestro padre querido se repuso de su segundo ataque, y
Monsefior fijo la ceremonia para el dia 10 de enero.

La espera habia sido larga, pero, también, jqué hermosa fue la fiesta...! No faltd nada,
nada, ni siquiera laieve..

No sé si te he hablado ya de mi amor a la nieve... Cuando aun era muy pequefia, me
fascinaba su blancura. Uno de mis mayores deleites era pasearme bajo los copos de
nieve. ¢De dénde me venia esta aficion a la nieve...? Tal vez de que, siendo yo una
florecita inverna) el primer ropaje con que mis ojos de nifia vieron adornada a la
naturaleza debi6 ser su manto blanco...

Lo cierto es que siempre habia deseado que, el dia de mi toma de habito, la naturaleza
estuviese vestida de blanco como yo. La vispera de ese hermoso dia, yo miraba
tristemente el cielo plomizo, del que de vez en cuando se desprendia una lluvia fina;
pero la temperatura era tan suave, que ya no esperaba que nevase.

A la mafana siguiente, el cielo no habia cambiado. Sin embargo, la fiesta resultd
maravillosa, y la flor mas bella, la mas preciosa de todas, fue mi rey querido. Nunca
habia estado tan guapo y téigno... Fue la admiracion de todo el mundo. Aquel dia fue
sutriunfo, su ultima fiesta aqui en la tierra. Habia entregadassus hijas a Dios, pues
cuando Celina le confid su vocacion, €l halidaado de alegria, y habia ido a dar
gracias a Quien «le hacia el honor de tomar para si a todas sus hijas».

[72v°] Al final de la ceremonia, Monsefior entono el Te Deum. Un sacerdote tratd de
advertirle que aquel cantico sélo se cantaba en las profesiones, pero ya estaba entonado,
y el himno deaccion de graciase cantd hasta el final.

¢No debiaer completaquella fiesta, si en ella se resumian todas las demas...? Después
de abrazar por ultima vez a mi rey querido, volvi a entrar en la clausura. Lo primero que
vi en el claustro fue a «mi Nifio Jesus color t&fsasonriéndome en medio de flores y

de luces. Inmediatamente después mi mirada se posO sohreplosde nieve.. jEl

patio estaba blanco, como yo!

iQué delicadeza la de Jesus! En atencion a los deseos de su prometida, le regalaba
nieve... jNieve! ¢;Qué mortal, por poderoso que sea, puede hacer caer nieve del cielo
para hechizar a su amada...? Tal vez la gente del mundo se hizo esta pregunta; lo cierto
es que la nieve de mi toma de habito les parecié un pequefio milagro y que toda la
ciudad se extraid. Les parecio rara mi aficion por la nieve... jTanto mejor! Eso hizo
resaltar ain mas lacomprensible condescendendel Esposo de las virgenes..., de

ese Dios que siente un carifio especial poiirios blancoscomo la NIEVE...

Monsefior entré en clausura después de la ceremonia, y estuvo conmigo muy paternal.
Creo que estaba orgulloso de que lo hubiera conseguido, y decia a todo el mundo que yo
era ®u hijita». Siempre que Su Excelencia volvié a visitarnos después de aquella
hermosa fiesta, se mostré6 muy bueno conmigo. Me acuerdo muy especialmente de su
visita con ocasién del centenario de N. P. san Juan de la Cruz. Me tomg la cabeza entre
sus manos y me acaricio de mil maneras. ijNunca me habia visto tan honrada! En aquel
momento Dios me hizo pensar en las caricias [73r°] que un dia él me prodigara delante
de los angeles y los santos, de las que me daba ya en este mundo una tenue imagen. Por
eso, fue muy grande el consuelo que senti...
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Enfermedad de papa

Como acabo de decir, la jornada @lélde enero fue el triunfo de mi rey. Yo la comparo

a la entrada de Jesus en Jerusalén el Domingo de Ramos. Su glorididecomo la

de nuestro divino Maestro, fue seguida de una pasion dolorosa, y esa pasion no fue solo
para él. Asi como los dolores de Jesus atravesaron como una espada el corazén de su
divina Madre, asi también se desgarraron nuestros corazones ante los sufrimientos de
aguel a quien mas tiernamente amabamos en la tierra...

Recuerdo que en el mes de junio de 1888, cuando empezaron nuestras primeras
angustias, yo decia: «Sufro mucho, pero creo que puedo soportar todavia mayores
sufrimientos». No sospechaba entonces los que Dios me tenia reservados... No sabia que
el 12 de febrero, un mes después de mi toma de habito, nuestro padre querido beberia el
méas amargpel mas humillantale todos los calicés...

iiiNo, ese dia ya no dije que podia sufrir todavia mas...!!! Las palabras no pueden
expresar nuestras angustias; por eso, no intentaré describirlas. Algun dia, en el cielo, nos
gustara hablar de nuestrgfriosas tribulaciones, ¢no nos alegramos ya ahora de
haberlas sufrido...? Si, los tres afios del martirio de papa me parecen los mas preciosos,
los mas fructiferos de toda nuestra vida. No los cambiaria por todos los éxtasis y
revelaciones de los santos. Mi corazén rebosa de gratitud al pensartesoesque

debe de despertar una santa envidia en los angeles de la corte celestial...

Mi deseo de sufrir se vio colmado. No obstante, mi amor al sufrimiento no decrecio, por

lo que pronto mi alma participé también en los sufrimientos de mi [73v°] corazon. La
sequedad se hizo mi pan de cada dia. Mas aunque estaba privada de todo consuelo, era
la mas feliz de las criaturas, pues veia cumplidos todos mis deseos...

iMadre mia querida, qué hermosa ha sido nuestra gran tribulacién, ya que de todos
nuestros corazones no brotaron mas que suspiros de amor y de gratitud...! No era ya
caminar por los senderos de la perfeccion: jvoldbamos las cinco! Las dos pobres
desterraditas de Caéf) aunque estaban en el mundo, no eran ya del mundo... jY qué
maravillas opero el dolor en el alma de mi Celina querida...! Todas las cartas que
escribié en esas fechas estan impregnadas de resignacién y de amor... ¢Y quién sera
capaz de describir las conversaciones que teniamos juntas en el locutorio...? Las rejas
del Carmelo, lejos de separarnos, unian todavia mas estrechamente nuestras almas.
Teniamos las dos los mismos pensamientos, los mismos deseos, ebmismadesus

y a lasalmas..

Cuando hablaban Celina y Teresa, ni una sola palabra de las cosas de la tierra se
mezclaba nunca en sus conversaciones, que eran ya totalmente del cielo. Como tiempo
atras en einirador, sofiaban con las realidadgsrnas Y para poder gozar cuanto antes

de esa dicha sin fin, elegian aqui en la tierra por Unico lote «el sufrimiento y el
desprecio».

Asi transcurrié el tiempo de mis esponsales..., jque se le hizo muy largo a la pobre
Teresita!

Al terminar mi afio de noviciado, nuestra Madre me dijo que ni sofiara en pedir la
profesion, pues con toda seguridad el superior rechazaria mi peticion. Tuve que esperar
ocho meses més...

En un primer momento se me hizo muy dificil aceptar ese gran sacrificio; pero pronto se
hizo la luz en mi alma. Estaba meditando, aquellos dias, los «Fundamentos de la vida
espiritual» del P. Surin. Un dia, durante la oracion, comprendi que mi deseo tan intenso
de hacer la profesién iba mezclado con un gran amor propio. Si meehéigigadoa

Jesus para agradarle y consolarle, [74r°] no debia obligarle a hacgumaden lugar

de la suya.
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Comprendi también que una prometida deberia estar engalanada para el dia de sus
bodas, y que yo no habia hecho nada para ello... Y entonces le dije a Jesus: «Dios mio,
no te pido pronunciar los santos votesperaré todo el tiempo que quieré® Unico

que deseo es que mi unidn contigo no se vea diferida por mi culpa. Por eso, voy a poner
todo mi empefio en prepararme un hermoso vestido recamado de piedras preciosas.
Cuando tu creas que ya esté lo suficientemente rico y adornado, estoy segura de que ni
todas las criaturas juntas podran impedirte bajar hasta mi para unirme a ti para siempre,
Amado mio...»

Pequenas virtudes

A partir de la toma de habito, yo habia recibido ya abundantes luces sobre la perfeccion
religiosa, especialmente respecto al voto de pobreza. Durante el postulantado, me
gustaba tener cosas bonitas para mi uso y encontrar a mano todo lo que necesitaba. «Mi
Director» soportaba aquello con paciencia, pues no es amigo de ensefarselo todo a las
almas de una vez. Normalmente va dando sus luces poco a poco.

(Al principio de mi vida espiritual, hacia los 13 6 los 14 afios, me preguntaba qué
progresos tendria que hacer mas adelante, pues creia que no podria comprender ya
mejor la perfeccion. Pero no tardé en convencerme de que cuanto mas adelanta uno en
este camino, méas lejos se ve del final. Por eso, ahora me resigno a verme siempre
imperfecta, y encuentro en ello mi alegria...)

Vuelvo a las ensefianzas daiirector». Una noche, después de Completas, busqué

en vano nuestra lamparita en los estantes destinados a ese fin. Era tiempo de silencio
riguroso, por lo que no podia reclamarla... Supuse que alguna hermana, creyendo coger
su lampara, habia cogido la nuestra, que, por cierto, yo necesitaba mucho. En vez de
disgustarme por verme privada de ella, me alegré mucho, pensando que la pobreza
consiste en verse una privada, no sélo de las cosas superfluas, sino también [74v°] de las
indispensables. Y de esa manera, en medio dénlaslas exterioresfui iluminada
interiormente...

En esa época me entr6 un verdadero amor a los objetos mas feos e incomodos. Y asi,
senti una gran alegria cuando me quitaron de la celda el preaigsoillo que tenia y

me dieron en su lugar un cantaro tosc¢odp desportillada.

Hacia también grandes esfuerzos por no disculparme, lo cual me resultaba muy dificil,
sobre todo con nuestra maestra de novicias, a la que no queria ocultarle nada.

He aqui mi primera victoria, que no fue grande, pero que me costdé mucho. Se encontro
roto un vasito colocado detras de una ventana. Nuestra maestra, creyendo que habia sido
yo quien lo habia tirado, me lo ensefo, diciendo que otra vez tuviera mas cuidado. Sin
decir nada, besé el suelo y prometi ser mas cuidadosa en adelante.

Debido a mi poca virtud, estos actos de vencimiento me costaban mucho, y tenia que
pensar que en el juicio final todo saldra a la luz. Me hacia también esta reflexion:
cuando uno cumple con su deber, sin excusarse nunca, nadie lo sabe; las
imperfecciones, por el contrario, se dejan ver enseguida...

Me aplicaba, sobre todo, a la practica de las virtudes pequefas, al no tener facilidad para
practicar las grandes. Asi, por ejemplo, me gustaba plegar las capas que dejaban
olvidadas las hermanas y prestarles todos los pequefios servicios que podia.

También se me concedid el amor a la mortificacion, que era tanto mayor cuanto que no
me permitian hacer nada para satisfacerlo... La Unica mortificacion que yo hacia en el
mundo, que consistia en no apoyar la espalda cuando me sentaba, me la prohibieron,
debido a la propension que tenia a encorvarme. Claro, que si me hubiesen dado permiso
para hacer muchas penitencias, seguramente ese entusiasmo no me habria durado
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mucho... Las Unicas que podia hacer sin pedir permiso consistian en mortificar mi amor
propio, lo cual me aprovechaba mucho mas que las penitencias cofporales

[75r°] El refectorio, que fue mi oficio nada mas tomar el habito, me ofrecido mas de una
ocasién para poner mi amor propio en su lugar, es decir, debajo de los pies... Es cierto
gue para mi era una gran alegria, Madre querida, estar en el mismo oficio que ta y poder
ver de cerca tus virtudes. Pero esa misma cercania era para mi motivo de sufrimiento.
No me sentia libresomo antafippara decirtelo todo. Teniamos que observar la regla, y

no podia abrirte mi alma. En una palabra, jyo estaba ya en el Carmelo, y no en los
Buissonnet$ajo eltecho paterno.!

Entretanto, la Santisima Virgen me ayudaba a preparar el vestido de mi alma; y en
cuanto ese vestido estuvo terminado, los obstaculos desaparecieron solos. Monsefior me
envio el permiso que habia solicitado, la comunidad me aprobd, y se fij6 la profesion
para el de septiembre

Todo lo que acabo de escribir en pocas palabras requeriria muchas péaginas de
pormenores y detalles, pero esas paginas no se leeran nunca en la tierra. Pronto, Madre
querida, te hablaré de todo ellorarmestra casa paterngen ese hermoso cielo hacia el

gue se elevan los suspiros de nuestros corazones...!

Mi traje de bodas estaba listo. Se hallaba recamado camni@giasjoyas que mi
Prometido me habia regalado; pero aun no era suficiente para su generosidad. Queria
regalarme umuevodiamante de innumerables destellos.

Lasantiguasjoyas eran la tribulacion de pap4, con todas sus dolorosas circunstancias; el
nuevodiamante fue una prueba, muy pequefa en apariencia, pero que me hizo sufrir
mucho.

Desde hacia algun tiempo, a nuestro pobre papaito, que estaba un poco mejor, lo
sacaban a pasear en coche. Incluso se penso en hacerle tomar el tren para venir a vernos.
Y, naturalmenteCelina pensd enseguida que habia que escoger para ese viaje el dia de
mi toma de velo. Para que no se canse, decia, no le haré [75v°] asistir a toda la
ceremonia; solo al final iré a buscarle y le llevaré muy despacito hasta la reja para que
Teresa reciba su bendicion.

iQué bien retratado estaba ahi el corazén de mi Celina...! jQué gran verdad es que «al
amor nada le parece imposible, porque para él todo es posible y permitido...!» La
prudencia humangpor el contrario, tiembla a cada paso y no se atreve, por asi decirlo,

a posar el pie en el suelo.

Asi, Dios, que queria probarme, se sirvidetle como de un instrumento docil en sus
manos, y el dia de mis bodas estuve realmente huérfana de padre en la tierra, pero
pudiendo mirar con confianza al cielo y decir con toda verdaddre nuestro, que

estas en el cielo».

NOTAS AL CAPITULO ViII

112 Ni la mas minima alusién a la amonestacion que el Sr. Delatroétte hizo a la
comunidad, ante el sefior Martin, mientras estaba abierta la puerta de la clausura: "Bien,
Reverendas Madres, jpueden cantaf @beurh Como delegado del sefior Obispo, les
presento a esta nifla de quince afos, cuya entrada ustedes han querido. Espero que no
defraude sus esperanzas; pero les recuerdo que, si no es asi, s6lo ustedes seran las
responsables”. Toda la comunidad se quedo6 helada ante estas palabras (Madre Inés, PA
p. 141).

113Nuestra porque todos los objetos se atribuyen sin distincion a toda la comunidad.

114 Camino de perfeccigriVl. [Asi se dice en la edicion francesa. La cita exacta es,

mas bienCamino de perfeccigrb,2. N. del T.]
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115 Es dificil evaluar con precision las relaciones de Teresa con la madre Maria de
Gonzaga, debido a las verdaderas requisitorias que contra ella dirigieron en los Procesos
la madre Inés y varias religiosas mas (cf sobre todo PA pp. 142-148). Los textos de
Teresa manifiestan una gran admiracion, una cierta confianza, y una reserva ante los
excesos de afecto (Ms C 22r°); en definitiva, un juicio sumamente agudo, moderado por
la caridad.

116 Subrayado por tres veces. El estilo duro era propio de la época; en las circulares de
otros Carmelos, uno se queda también asombrado de las «pruebas del noviciado», que
casi se parecen a novatadas (cf también Ms C 23r°).

- Besar el suelera un gesto de humildad que se practicaba en varias comunidades.

117 Devocion muy cultivada en el seno de la familia Martin después de las revelaciones
que hizo Nuestro Sefior a sor Maria de San Pedro, del Carmelo de Tours, en el siglo
XIX. Teresa profundiz6 la meditacién sobre la misma de forma muy personal, con la
ayuda de Isaias, principalmente durante la enfermedad de su padre. El dia de su toma de
habito (10/1/1889), firma por primera vezor Teresa del Nifio Jesus de la Santa Faz
(Cta 80).

118 Citas de la Imitacion, 1,2,3 y 111,49,7. Cf Ms A 47r°.

119 Habia pagado él solo el altar mayor de la catedral (unos 10.000 francos de oro).
Mas tarde perdera 50.000 francos en el préstamo de Panama. El 18/6/1889, firmara un
acta de renuncia a la administracién de sus bienes, a instancias de su cufiado (cf DR.
CADEOQT, op. cit, pp. 122-123).

120 El 23 de junio, fuga del sefior Martin, que aparecera en El Havre el dia 27.

121 La postulante salia de la clausura vestida de novia y asistia a la ceremonia exterior
rodeada de su familia.

122 Una estatua del Nifio Jesus pintada de color rosa, que Teresa fue la encargada de
adornar hasta su muerte.

123 Tras una serie de alucinaciones que llegaron a tomar un aspecto inquietante para los
gue lo rodeaban, el sefior Martin fue trasladado a una casa de salud de Caen.

124 Leonia y Celina se hallaban hospedadas cerca del Buen Salvador (desde el 19/2
hasta el 14/5/1889).

125 Parece que Teresa minimiza muchonsogificaciones En el Carmelo, las monjas

se deban disciplina tres veces por semana, en virtud de las Constituciones; y podian
también, con un permiso personal, llevar un instrumento de penitencia otros tres dias a
la semana durante dos o tres horas.
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CAPITULO VI
DESDE LA PROFESION HASTA LA OFRENDA AL AMOR

(1890-1895)

Antes de hablarte de esta prueba, Madre querida, deberia haberte hablado de los
ejercicios espirituales que precedieron a mi profesion. Esos ejercicios, no solo no me
proporcionaron ningun consuelo, sino que en ellos la aridez mas absoluta y casi casi el
abandono fueron mis compafieros. Jesus dormia, como siempre, en mi navecilla.

iQué penal, tengo la impresion de que las almas pocas veces le dejan dormir
tranquilamente dentro de ellas. Jesus esta ya tan cansado de ser él quien corra con los
gastos y de pagar por adelantado, que se apresura a aprovecharse del descanso que yo le
ofrezco. No se despertara, seguramente, hasta mi gran retiro de la eternidad; pero esto,
en lugar de afligirme, me produce una enorme alegria...

Verdaderamente, estoy lejos de ser santa, y nada lo prueba mejor que lo que acabo de
decir. En vez de alegrarme de mi sequedad, deberia atribuirla a mi falta de fervor y de
fidelidad. Deberia entristecerme por dormirme (jdespués de siete afios!) en la oracion y
durante la acciérde gracias Pues bien, no me entristezco... Pienso queniidss

agradan tanto a sus padres mientras duermen como cuando estan despiertos; pienso que
los médicos, para hacer las operaciones, [76r°] duermen a los enfermos. En una palabra,
pienso que «el Sefior conoce nuestra masa, se acuerda de que Nno SOmMos Mas que polvox».
Mis ejercicios para la profesion fueron, pues, como todos los que vinieron después, unos
ejercicios de gran aridez. Sin embargo, Dios me mostro claramente, sin que yo me diera
cuenta, la forma de agradarle y de practicar las mas sublimes virtudes.

He observado muchas veces que Jesus no quiere qu@rbagaones Me alimenta
momento a momento con un alimento totalmente nuevo, que encuentro en mi sin saber
de donde viene... Creo simplemente que Jesus mismo, escondido en el fondo de mi
pobre corazén, es quien me concede la gracia de actuar en mi y quien me hace descubrir
lo que él quiere que haga en cada momento.

Unos dias antes de mi profesion tuve la dicha de recibir la bendicion del Sumo
Pontifice. La habia solicitado, a través del hermano Simednpppéy para mi, y fue

para mi una inmensa alegria el poder devolverle a mi querido papaito la gracia que él
me habia proporcionado llevandome a Roma.

Por fin, llegé elhermoso diade mis boddd®. Fue un dia sin nubes. Pero la vispera, se
levantd en mi alma la mayor tormenta que habia conocido en toda mi vida...

Nunca hasta entonces me habia venido al pensamiento una sola duda acerca de mi
vocacion. Pero tenia que pasar por esa prueba. Por la noche, al hacer el Viacrucis
después de Maitines, se me metié en la cabeza que mi vocacion smafignuna
quimera... La vida del Carmelo me parecia muy hermosa, pero el demonio me insuflaba
la conviccionde que no estaba hecha para mi, de que engafiaba a los superiores
empefiandome en seguir un camino al que no estaba llamada...

Mis tinieblas eran tan oscuras, que no veia ni en-[76v°] tendia mas que una cosa: jque
no teniavocacion..!

¢, Cémo describir la angustia de mi alma...? Me parecia (pensamiento absurdo, que
demuestra a las claras que esa tentacion venia del demonio) que si comunicaba mis
temores a la maestra de novicias, ésta no me dejaria pronunciar los votos. Sin embargo,
preferia cumplir la voluntad de Dios, volviendo al mundo, a quedarme en el Carmelo
haciendo la mia.

Hice, pues, salir del coro a la maestra de noviciakegrya de confusion le expuse el

estado de mi alma...
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Gracias a Dios, ella vio mas claro que yo y me tranquilizé por completo. Por lo demas,
el acto de humildad que habia hecho acababa de poner en fuga al demonio, que quizas
pensaba que no me iba a atrever a confesar aquella tentacion. En cuanto acabé de
hablar, desaparecieron todas las dudas.

Sin embargo, para completar mi acto de humildad, quise confiarle también mi extrafia
tentacidén a nuestra Madre, que se contentd con echarse a reir.

En la mafiana del 8 de septiembre, me sentidadapor un rio de paz. Y en medio de

esa paz, «que supera todo sentimiento», emiti los santos votos...

Mi union con Jesus no se consumo entre rayos y relampagos -es decir, entre gracias
extraordinarias-, sino al soplo de ligero céfiro parecido al que oy6 en la montafia
nuestro Padre san Elias...

iCuantas gracias pedi aquel dia...! Me sentia verdaderamente reina, asi que me
aproveché de mi titulo para liberar a los cautivos y alcanzar favores del Rey para sus
subditos ingratos. En una palabra, queria liberar a todas las almas del purgatorio y
convertir a los pecadores...

Pedi mucho por niladre, por mis hermanas queridas..., por toda la familia, pero sobre
todo por mi papaito, tan probado y tan santo...

Me ofreci a Jesus para que se hiciese en mi con toda perfeccion su voluntad, sin que las
criaturas fuesen nunca obstaculo para ello...

[77r°] Paso por fin ese hermoso dia, como pasan los mas tristes, pues hasta los dias mas
radiantes tienen un mafana. Y deposité sin tristeza mi corona a los pies de la Santisima
Virgen. Estaba segura de que el tiempo no me quitaria mi felicidad...

iQué fiesta tan hermosa la de la NatividadMkeia para convertirme en esposa de
Jesus! Era la/irgencita recién nacida quien presentabaflsuecita al Nifio Jesus...

Todo fue pequeio, excepto las gracias y la paz que recibi y excepto la sdegnia

gue senti por la noche al ver titilar las estrellas en el firmamento mientras pensaba que
pronto el cielo se abriria ante mis ojos extasiados y podria unirme a mi ESposo en una
alegria eterna...

Toma de velo

El 24 tuvo lugar la ceremonia de mi tomawaéo™?’. Fue un dfa totalmentesladopor

las lagrimas... Papa no estaba alli para bendecir a su reina... El Padre estaba en Canada...
Monsefior, que iba a ir a comer en casa de mi tio, estaba enfermo, y tampoco vino. Todo
fue tristeza y amargura... Sin embargo, en el fondo del caliz pabisiempre lapaz...

Aquel dia Jesus permitid que no pudiese contener las lagrimas, y mis lagrimas no fueron
comprendidas... De hecho, ya habia soportado pruebas mucho mayores sin llorar, pero
entonces me ayudaba una gracia muy poderosa; en cambio, el dia 24 Jesus me abandon6
a mis propias fuerzas, y demostré lo escasas que éstas eran.

Ocho dias después de mi toma de velo tuvo lugar la boda de Juana. Me seria imposible
decirte, Madre querida, cuanto me ensefié su ejemplo acerca de las delicadezas que una
esposa debe prodigar a su esposo. Escuchaba avidamente todo lo que podria aprender al
respecto, pues no queria hacer yo por mi amado’3emienos de lo que Juana hacia

por Francis, una criatura ciertamente muy perfecta, jpero a fin de cuentas una
criatura...!

[77v°] Hasta me diverti componiendo una tarjeta de invitacion para compararla con la
suya. Estaba concebida en los siguientes términos:
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TARJETA DE INVITACIOI\l A LAS BODAS
DE SOR TERESA DEL NINO JESUS DE LA SANTA FAZ

No habiendo podido invitaros a la bendicion nupcial que les fue otorgada en la montafia
del Carmelo, el 8 de septiembre de 1890 (a la que sélo fue admitida la Corte Celestial),
se 0s suplica que asistéis a la Tornaboda, que tendra lugar Mafiana, Dia de la Eternidad,
dia en que Jesus, el Hijo de Dios, vendra sobre las Nubes del Cielo en el esplendor de su
Majestad, para juzgar a vivos y muertos.

Dado que la hora es incierta, os invitamos a estar preparados y velar.

Madre Genoveva de Santa Teresa

[78r°] Ahora, Madre querida, ¢ qué me queda por decirte?

Creia haber terminado, pero aun no te he dicho nada sobre la suerte que tuve de haber
conocido a nuestra santa madre Genoveva... Ha sido una gracia inestimable. Pues Dios,
gue ya me habia dado tantas, quiso que viviese coramia no de ésas inimitables,

sino una santa que se santifico por medio de virtudes ocultas y ordinarias...

Mas de una vez he recibido de ellas grandes consuelos, especialmente un domingo. Ese
dia fui, como de costumbre, a hacerle una breve visita, y encontré a otras dos hermanas
con la madre Genoveva. La miré sonriendo, y me disponia a salir, pues no nos esta
permitido estar tres con una enferma, pero ella, mirandome con aire inspirado, me dijo:
«Espera, hija mia, s6lo quiero decirte unas palabritas. Siempre que vienes a verme, me
pides que te dé un ramillete espiritual. Bueno, pues hoy voy a darte éste: Sirve a Dios
con paz y con alegria. Recuerda, hija mia, que nuestro Dios es el Dios de la paz».

Le di las gracias con sencillez y sali emocionada hasta las lagrimas y convencida de que
Dios le habia revelado el estado de mi alma: aquel dia me encontraba duramente
probada, casi triste, en una noche tal, que no sabia ya si Dios me amaba. jPuedes, pues,
adivinar, Madre querida, la alegria y el consuelo que senti...!

Al domingo siguiente, quise saber qué revelacion habia tenido la madre Genoveva. Me
aseguré que no habia tenidowgung y entonces mi admiracion subié de punto al
comprobar en qué grado eminente Jesus vivia en ella y la hacia hablar y actuar.

Si, esassantidadme parece la mésiténtica la massantg y es la que yo deseo para mi,

pues en ella no cabe ilusion...

[78v°] EI dia de mi profesion recibi otra gran alegria al saber de labios de la madre
Genoveva que también ella habia pasado por la misma prueba que yo antes de
pronunciar sus votos...

¢, Te acuerdas, Madre querida, del consuelo que encontramos a su lado en los momentos
de nuestrograndessufrimientos?

En una palabra, el recuerdo que la madre Genoveva dejé en mi corazén es un recuerdo
impregnado de fragancia...

El dia de su partida para el cielo vivi una emocion muy especial. Era la primera vez que
asistia a una muerte, y el espectaculo fue realmente encantador... Yo estaba colocada
justamente a los pies de la cama de la santa moribunda y veia perfectamente sus mas
ligeros movimientos.

Durante las dos horas que pasé alli, me parecia que mi alma deberia estar llena de
fervor; por el contrario, se apoderé de mi una especie de insensibilidad. Pero en el
momento mismaeen que nuestra santa madre Genoveva nacia para el cielo, mis
disposiciones interiores dieron un vuelco: en un abrir y cerrar de ojos me senti henchida
de una alegria y de un fervor inexplicables. Era como si la madre Genoveva me hubiese
dado una parte de la felicidad de que ella ya gozaba, pues estoy plenamente convencida
de que fue derecha al cielo...
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Cuando aun vivia, le dije una vez:

-«Usted, Madre, no ira al purgatorio».

-«Asi loesperoy me contesto con dulzura.

Y seguro que Dios no defraud6 una esperanza tan llena de humildad. Prueba de ello son
todos los favores que de ella hemos recibido...

Todas las hermanas se apresuraron a pedir alguna reliquia, y tU ya sabes, Madre querida,
la que yo tengo la dicha de poseer... Durante la agonia de la madre Genoveva, vi que
unalagrima brillaba en uno de sus parpados como un diamantéagsana, la Ultima
detodaslas que derramd, no llegé a desprenderse, y vi que segigado en el coro

sin que nadie pensara en recogerla. Entonces, tomando un pafiito fino, me acerqué por la
noche, sin que nadie me viera, y recogi coatiguia la tltima lagrimade una santa...

Desde entonces la he llevado siempre en la [79r°] bolsita donde guardo encerrados mis
votos.

No doy importancia a mis suefios. Por otra parte, rara vez tengo suefios simboalicos, e
incluso me pregunto como es posible que, pensando como pienso todo el dia en Dios,
no ocupe él un mayor lugar en mis suefos...

Normalmente suefio con bosques, con flores, con arroyos, con el mar; casi siempre veo
preciosos nifiitos, 0 cazo mariposas y pajaros que nunca he visto. Ya ves, Madre, que si
mis suefios tienen un aspecto poético, estan muy lejos de ser misticos...

Una noche, después de la muerte de la madre Genoveva, tuve uno méas entrafiable. Sofié
gue la Madre estaba haciendo testamento, y que a cada una de las hermanas le dejaba
algo de lo que le habia pertenecido. Cuando me llego el turno a mi, pensé que no iba a
recibir nada, pues ya no le quedaba nada. Pero, incorporandose, me dijo por tres veces
con acento penetrante: «A ti te dejoaniazon#%°.

Epidemia de la gripe

Un mes después de la partida de nuestra santa Madre, se declar6 la gripe en la
comunidad. Solo otras dos hermanas y yo quedamos en pie. Nunca podré expresar todo
lo que vi, y lo que me parecié la vida y todo lo que es pasajero...

El dia en que cumpli 19 afos, lo festejamos con una muerte, a la que pronto siguieron
otras dos.

En esa época, yo estaba sola en la sacristia, por estar muy gravemente enferma mi
primera de oficio. Yo tenia que preparar los entierros, abrir las rejas del coro para la
misa, etc. Dios me dio muchas gracias de fortaleza en aquellos momentos. Ahora me
pregunto como pude hacer todo lo que hice sin sentir miedo. La muerte reinaba por
doquier. Las mas enfermas eran cuidadas por las que apenas se tenian en pie. En cuanto
una hermana exhalaba su ultimo suspiro, habia que dejarla sola.

Una mafiana, al levantarme, tuve el presentimiento de que sor Magdalena se habia
muerto. El claustro estaba a oscuras y nadie salia de su celda. Por fin, me decidi [79v°] a
entrar en la celda de la hermana Magdalena, que tenia la puerta abierta. Y la vi, vestida
y acostada en su jergén. No senti el menor miedo. Al ver que no tenia cirio, se lo fui a
buscar, y también una corona de rosas.

La noche en que muri6 la madre subpriora, yo estaba sola con la enfermera. Es
imposible imaginar el triste estado de la comunidad en aquellos dias. Solo las que
guedaban de pie pueden hacerse una idea.

Pero en medio de aquel abandono, yo sentia que Dios velaba por nosotras. Las
moribundas pasaban sin esfuerzo a mejor vida, y enseguida de morir se extendia sobre
sus rostros una expresion de alegria y de paz, como si estuviesen durmiendo un dulce
suefio. Y asi era en realidad, pues, cuando haya pasado la apariencia de este mundo, se
despertaran para gozar eternamente de las delicias reservadas a los elegidos...
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Durante todo el tiempo que duré esta prueba de la comunidad, yo tuve el inefable
consuelo de recibitodoslos dias la sagrada comunién... jQué felicidad...! Jesus me
mimé mucho tiempo, mucho mas tiempo que a sus fieles esposas, pues permitid que a
mi melo dieran cuando las demas no tenian la dicha de recibirle.

También me sentia feliz de poder tocar los vasos sagrados y de prepanapdosles
destinados a recibir a Jesus. Sabia que tenia que ser muy fervorosa y recordaba con
frecuencia estas palabras dirigidas a un santo diacono: «Sé santo, tu que tocas los vasos
del Sefior».

No puedo decir que haya recibido frecuentes consuelos durante las acciones de gracias;
tal vez sean los momentos en que menos los he tenido... Y me parece muy natural, pues
me he ofrecido a Jesus, ho como quien desea recibir su visita para propio consuelo, sino,
al contrario, para complacer al que se entrega a mi.

Me imagino a mi alma como un terrelifoe, y pido a la Santisima Virgen que quite los
escombrogue pudieran impedirle [80r°] eBhertad. Luego le suplico que monte ella

una gran tienda digna deklo y que la adorne con sus propias galas. Después invito a
todos los 4ngeles y santos a que vengan a dar un magnifico concierto. Y cuando Jesus
baja a mi corazdén, me parece que esta contento de verse tan bien recibido, y yo estoy
contenta también...

Pero todo esto no impide que las distracciones y el suefio vengan a visitarme. Pero al
terminar la accidn de gracias y ver que la he hecho tan mal, tomo la resolucion de vivir
todo el dia en una continua accion de gracias...

Ya ves, Madre querida, que Dios estd muy lejos de llevarme por el camino del temor. Sé
encontrar siempre la forma de ser feliz y de aprovecharme de mis miserias... Y estoy
segura de que eso no le disgusta a Jesus, pues él mismo parece animarme a seguir por
ese camino...

Un dia, contra mi costumbre, estaba un poco turbada al ir a comulgar; me parecia que
Dios no estaba contento de mi y pensaba en mi interior: «Si hoy soélo recibbadale

una hostiame llevaré un disgusto, pues creeré que Jesus viene como de mala gana a mi
corazbn». Me acerco... y, joh, felicidad!, por primera vez en mi vida veo que el
sacerdote jtomdos hostiadien separadas y me las da...! Comprenderas mi alegria y
las dulces lagrimas que derramé ante tan gran misericordia...

Retiro del P. Alejo

Al afo siguiente de mi profesion, es decir, dos meses antes de la muerte de la madre
Genoveva, recibi grandes gracias durante los ejercicios espirittales

Normalmente, los ejercicios predicados me resultan mas penosos todavia que los que
hago sola. Pero ese afio no fue asi.

Habia hecho con gran fervor una novena de preparacion, a pesar del presentimiento
intimo que tenia, pues me parecia que el predicador no iba a poder comprenderme, ya
que se dedicaba sobre todo a ayudar a los grandes pecadores y no [80v°] a las almas
religiosas. Pero Dios, que queria demostrarme que solo él era el director de mi alma, se
sirvid precisamente de este Padre, al que yo fui la Unica que aprecio en la
comunidad®...

Yo sufria por aquel entonces grandes pruebas interiores de todo tipo (hasta llegar a
preguntarme a veces si existia un cielo ). Estaba decidida a no decirle nada acerca de mi
estado interior, por no saber explicarme. Pero apenas entré en el confesonario, senti que
se dilataba mi alma. Apenas pronuncié unas pocas palabras, me senti maravillosamente
comprendida, inclusadivinada.. Mi alma era como un libro abierto, en el que el Padre

leia mejor incluso que yo misma... Me lanz6 a velas desplegadas por los mares de la
confianzay delamor, que tan fuertemente me atraian, pero por los que no me atrevia a
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navegar... Me dijo qumis faltas no desagradabanDios, y que, comeepresentante

suyq me decia deu parteque Dios estaba muy contento de mi...

iQué feliz me senti al escuchar esas consoladoras palabras...! Nunca habia oido decir
gue hubiese faltas que no desagradaban a Dios. Esas palabras me llenaron de alegria y
me ayudaron a soportar con paciencia el destierro de la vida... En el fondo del corazén
yo sentia que eso era asi, pues Dios es mas tierno que una madre. ¢No estas tu siempre
dispuesta, Madre querida, a perdonarme las pequefias indelicadezas de que te hago
objeto sin querer...? jCuantas veces lo he visto por experiencia...! Ningan reproche me
afectaba tanto como una sola de tus caricias. Soy de tal condicion, que el miedo me hace
retroceder, mientras queahorno sélo me hace correr sinolar...

Priorato de la madre Inés

Y desde el dia bendito de tu eleccion, Madre querida, si, desde ese dia volé por los
caminos del amor... Ese dia, jPaulina pas6 a ser mi Jesus viviente... y se convirtio por
segunda vez en mi «kmamay...!

[81r°] De tres afios a esta parte, vengo teniendo la dicha de contemphardasias

gue obra Jesus por medio de mi Madre querida... Vea@uoes!l sufrimientes capaz

de engendrar almas, y estas sublimes palabras de Jesus se revelan como nunca en toda
su profundidad: «Os aseguro que si el grano de trigo no cae en tierra y muere, queda
infecundo; pero si muere, da mucho fruto».

iY gué cosecha tan abundante has recogido...! Has sembrado entre lagrimas, pero pronto
veras el fruto de tus trabajos y volveras llena de alegria trayendo en tus manos las
gavillas...

Entre esas gavillas floridas, Madre mia, va oculta ahditarkxilla blancg pero en el

cielo tendré voz para cantardulzuray lasvirtudesque te ve practicar dia tras dia a la
sombra y en el silencio de esta vida de destierro...

Si, en estos Ultimos tres afios he comprendido muchos misterios que hasta entonces
estaban escondidos para mi. Dios me ha mostrado la misma misericordia que mostré al
rey Salomoén. No ha querido que yo tuviese un so6lo deseo que no viese realizado. Y no
s6lo mis deseos de perfeccion, sino también aquellos cuya varndguarendiasin

haberla experimentado.

Como siempre te he mirado, Madre querida, comaledl, deseaba parecerme a ti en

todo. Al verte pintar primorosamente y componer poesias tan encantadoras, pensaba:
«jCOmo me gustaria poder pintar y saber expresar en versos mi pensamiento, y hacer asi
el bien a las almas...!»

No querigpedir estos dones naturales, y mis deseos permanewiénsen el fondo de

mi corazon PeroJesus, ocultéambién él en mi pobreorazon tuvo a bien demostrarle

gue todo es vanidad y afliccion de espiritu bajo el sol... Con gran extrafieza de las
hermanas, me pusierorpaitar, y Dios permitid que supiese sacar jugo a las lecciones
gue mi Madre querida me dio... Y quiso también [81v°] que, a ejemplo suyo, pudiese
hacer poesias y componer piezas teatrales que a las hermanas les parecieron bonitas...
Al igual que Saloméngespués de examinar todas las obras de sus manos vy la fatiga
que le costo realizarlas, vio que todo era vanidad y caza de yiasidambién yo

conoci por EXPERIENCIA que la felicidad solo se halla en esconderse y en vivir en la
ignorancia de las cosas creadas. Comprendi que, aincgl todas las obras son nada,
incluso las mas brillantes, como resucitar a los muertos o convertir a los pueblos...

Los dones que Dios me ha prodigado (sin yo pedirselos), en lugar de perjudicarme y de
producirme vanidad, me llevan ha&a Veo que solo él esimutabley que soélo él

puede llenar mis inmensos deseos...
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Hay también deseos de otra indole que Jesus ha querido convertirme en realidad, deseos
infantiles como el de la nieve para mi toma de habito. T sabes bien, Madre querida,
como me gustan las flores. Al hacerme prisionera a los 15 afos, renuncié para siempre a
la dicha de correr por los campos esmaltados con los tesoros de la primavera. Pues bien,
nunca he tenido tantas flores como desde que entré en el Carmelo...

Es costumbre que los novios regalen con frecuencia ramos de flores a sus novias. Jesus
no lo echd en olvido y me mandd, a montones, gavillas de acianos, margaritas gigantes,
amapolas, etc., todas las flores que mas me gustan. Hay incluso una florecita, llamada la
neguilla de los trigos, que yo no habia vuelto a encontrar desde cuando viviamos en
Lisieux; tenia muchas ganas de volver a ver esa flonidefiezque yo cogia en los
campos de Alencon. Pues también ella vino a sonreirme en el Carmelo y a mostrarme
gue, tanto en las cosas mas pequefias como en las grandes, Dios da el ciento por uno ya
en esta vida a las almas que lo han dejado todo por su amor.

Entrada de Celina

Pero mi deseo mas entrafiable, el mayor de todos, el que nunca pensé [82r°] que veria
hecho realidad, era la entrada de mi Celina querida en el mismo Carmelo que nosotras...
Vivir bajo el mismo techo, compartir las alegrias y las penas de la comparfera de mi
infancia me parecia usuefioinverosimit®2. Por eso, habia hecho por completo el
sacrificio. Habia puesto en manos de Jesus el porvenir de mi hermana querida y estaba
dispuesta a verla partir, si era necesario, para el dltimo rincén del mundo.

Lo Unico que no podia aceptar era que no fuese esposa de Jesus, pues, al quererla tanto
como a mi misma, se me hacia imposible verla entregar su corazén a un mortal.

Ya habia sufrido mucho sabiendo que en el mundo estaba expuesta a peligros que yo no
habia conocido. Puedo decir que mi carifio a Celina, desde mi entrada en el Carmelo,
era un amor de madre tanto como de hermana...

Un dia en que tenia que ir a una fiesta nocturna, tenia yo un disgusto tan grande que
supliqué a Dios que&o la dejase bailgry hasta derramé (contra mi costumbre) un
torrente de lagrimas. Jesus se digndé escucharme y no permitié que su joven prometida
pudiese bailarmaquella noche (aunque sabia hacerlo muy bien cuando era necesario). La
sacaron a bailar y no podia negarse, pero el caballero fue absolutamente incapaz de
hacerle dar un solo paso daile, y, con gran confusion de su parte, se vio condenado a
caminar sencillamente a su lado para acompafarla a su sitio; luego se esfumé y no
volvio a aparecer por la velada.

Aquella aventura, Unica en su género, me hizo crecer en confianza y en amor hacia
Aquel que, al depositazu sefialen mi frente, la estampd al mismo tiempo sobre la de

mi Celina querida...

El 29 de julio del afio pasado, cuando Dios rompié la ataduras de su incomparable
servidor, llamandole a las recompensas eternas, rompio a la vez las que retenian en el
mundo a su querida prometida. Ella habia cumplido ya su primera mision: encargada de
representarnos a todas nosotraklado de nuestro padre, al que amabamos con tanta
ternura, la cumplio como un angel... Y los angeles no se quedan [82v°] en la tierra: una
vez que han cumplido la voluntad de Dios, vuelven enseguida hacia él, que para eso
tienen alas...

También nuestro angel batidé sus blancas alas. Estaba dispuesto muwolajospara
encontrarse con Jesus, pero Jesus le hizo nolgrcerca. Se conformd con aceptar el

gran sacrificio, que fue extremadamedtéorosopara Teresita... Durant®s afiossu

Celina le habia ocultado un secrétojY cuanto habia sufrido también ella...!
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Por fin, desde lo alto del cielo, mi rey querido, al que en la tierra no le gustaban las
demoras, se dio prisa en arreglar los embrollados asuntos de su Celina, jy el 14 de
septiembre se reunia con nosotras...!

Un dia en que las dificultades parecian insuperables, le dije a Jesus durante mi accion de
gracias: «Tu sabes, Dios mio, cuanto deseo saber si papadwddboal cielo. No te

pido que me hables, sélo dame una sefial. Si sor A'ednsiente en la entrada de
Celina, o al menos no pone obstaculos para ello, sera la respuesta de que papa ha ido
derecho a estar contigo

Como tu sabes, Madre querida, esta hermana pensaba que tres éramos ya demasiadas, y
por consiguiente no queria admitir otra mas. Pero Dios, que tiene en sus manos el
corazon de las criaturas y lo inclina hacia donde €l quiere, cambi6 los pensamientos de
esa hermana: la primera persona que encontré después de la accion de gracias fue
precisamente a ella, que me llamo con un semblante muy amable, me dijo que subiera a
tu celda y me habl6 deelinacon lagrimas en los ojos...

iCuantas cosas tengo que agradecer a Jesus, que ha sabido colmar todos mis deseos...!
Ahora no tengo ya ningun deseo, a no ser elrder a Jesus con locura... Mis deseos
infantiles han desaparecido. Ciertamente que aun me gusta adornar con flores al altar
del Nifio Jesus. Pero desde que él me dilmiague yo anhelaba, mjuerida Celinaya

no deseo ninguna mas: ella es [83r] el ramillete mas precioso que le ofrezco...

Tampoco deseo ya ni el sufrimiento ni la muerte, aunque sigo amandolos a los dos. Pero
es elamor lo Unico que me atrae... Durante mucho tiempo los deseé; posei el
sufrimiento y crei estar tocando las riberas del cielo, crei que la florecilla iba a ser
cortada en la primavera de su vida... Ahora sélo me guia el abandono, jno tengo ya otra
brajula...!

Ya no puedo pedir nada con pasion, excepto que se cumpla perfectamente en mi alma la
voluntad de Dios sin que las criaturas puedan ser un obstaculo para ello. Puedo repetir
aguellas palabras del Cantico Espiritual de nuestro Padre san Juan de la Cruz:

«En la interior bodega

de mi Amado bebi, y cuando salia

por toda aquesta vega,

ya cosa no sabia;

y el ganado perdi que antes seguia.

Mi alma se ha empleado,

y todo mi caudal, en su servicio;

ya no guardo ganado,

ni ya tengo otro oficio,

gue ya s6lo en amar es mi ejercicio».

O bien estas otras:

«Hace tal obra el AMOR,

después que le conoci,

que, si hay bien o mal en mi,

todo lo hace de un sabor,

y al alma transforma en si».

iQué dulce es, Madre querida, el caminoatebr Es cierto que se puede caer, que se
pueden cometer infidelidades; pero el amaiéndolo todo de un saha@onsume con
asombrosa rapidendo lo que puede desagradar a Jesus, no dejando mas que una paz
humilde y profunda en el fondo del corazon...

iCuantas luces he sacado de las obras de nuestro Padre san Juan de la Cruz...! A la edad
de 17 y 18 afios, no tenia otro alimento espiritual. Pero mas tarde, todos los libros me
dejaban en la aridez, y aun sigo en este estado. Si abro un libro escrito por un autor
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espiritual (aunque sea el mas hermoso y el mas conmovedor), siento que se me encoge
el corazon vy leo, por asi decirlo, sin entender; o si entiendo, mi espiritu se detiene,
incapaz de meditar...

En medio de esta mi impotencia, la Sagrada Escritura y la Imi-[83v°]tacion de Cristo
vienen en mi ayuda. En ellas encuentro un alimento soélido y completgment®ero

lo que me sustenta durante la oracién, por encima de todo, Eesaedelio En él
encuentro todo lo que necesita mi pobre alma. En €l descubro de continuo nuevas luces
y sentidos ocultos y misteriosos...

Comprendo y sé muy bien por experiencia que «el reino de los cielos esta dentro de
nosotros». Jesus no tiene necesidad de libros ni de doctores para instruir a las almas. El,
el Doctor de los doctores, ensefia sin ruido de palabras... Yo nunca le he oido hablar,
pero siento que esta dentro de mi, y que me guia momento a momento y me inspira lo
qgue debo decir o hacer. Justo en el momento en que las necesito, descubro luces en las
gue hasta entonces no me habia fijado. Y las mas de las veces no es precisamente en la
oracion donde esas luces mas abundan, sino mas bien en medio de las ocupaciones del
dia...

Madre querida, después de tantas gracias, ¢no podré cantar yo con el salmista: «El
Sefior es bueno, su misericordia es eterna»?

Me parece que si todas las criaturas gozasen de las mismas gracias que yo, nadie le
tendria miedo a Dios sino que todos le amarian con locura; y que ni una sola alma
consentiria nunca en ofenderle, pero no por miedo sinanpor..

Comprendo, sin embargo, que no todas las almas se parezcan,; tiene que haberlas de
diferente alcurnias, para honrar de manera especial cada una de las perfecciones divinas.
A mi me ha dado smisericordia infinitg jy através de ellacontemplo y adoro las

demas perfecciones divinas...! Entonces todas se me presentan radiaatesr,de
incluso la justicia (y quizds més aun que todas las demas) me parece revestida de
amor...

iQué dulce alegria pensar que Diosjesd; es decir, que tiene en cuenta nuestras
debilidades, que conoce perfectamente la debilidad de nuestra naturaleza. Siendo asi,
¢de qué voy a tener miedo? EIl Dios infinitamente justo, que se digno [84r°] perdonar
con tanta bondad todas las culpas del hijo prodigo, ¢no va a ser justo también conmigo,
gue «estoy siempre con él»...?

Fin del Manuscrito A

Este afio, el 9 de junio, fiesta de la Santisima Trinidad, recibi la gracia de entender
mejor que nunca cuanto desea Jesus ser arado

Pensaba en las almas que se ofrecen como victimas a la justicia de Dios para desviar y
atraer sobre si mismas los castigos reservados a los culpables. Esta ofrenda me parecia
grande y generosa, pero yo estaba lejos de sentirme inclinada a hacerla.

«Dios mio, exclamé desde el fondo de mi corazén, ¢sélo tu justicia aceptara almas que
se inmolen como victimas...? ¢(No tendra también necesidad de ellasiotu
misericordioso...? En todas partes es desconocido y rechazado. Los corazones a los que
tu deseas prodigarselo se vuelven hacia las criaturas, mendigandoles a ellas con su
miserable afecto la felicidad, en vez de arrojarse en tus brazos y aceptaortu
infinito...

«jOh, Dios mio!, tu amor despreciado ¢tendra que quedarse encerrado en tu corazén?
Creo que si encontraras almas que se ofreciesen como victimas de holocausto a tu amor,
las consumirias rapidamente. Creo que te sentirias feliz si no tuvieses que reprimir las
oleadas de infinita ternura que hay en ti...
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«Si a tu justicia, que solo se extiende a la tierra, le gusta descargarse, jcuanto mas
desearabrasara las almas tu amor misericordioso, pues u misericordia se eleva hasta
el cielo...!

«jJesus mio!, que sea esa victima dichosa. jConsume tu holocausto con el fuego de

tu divino amor...!»

Madre mia querida, tu que me permitiste ofrecerme a Dios de esa manera, ti conoces
los rios, o, mejor los océanos de gracias que han venido a inundar mi alma... Desde
aguel dia feliz, me parece queaelor me penetra y me cerca, me parece queese
misericordiosome renueva a cada instante, purifica mi alma y no deja en ella el menor
rastro de pecado. Por eso, [84v°] no puedo temer el purgatorio...

Sé que por mi misma ni siquiera mereceria entrar en ese lugar de expiacion, al que sélo
pueden tener acceso las almas santas. Pero sé también que el fuego del amor tiene
mayor fuerza santificadora que el del purgatorio. Sé que Jesus no puede desear para
nosotros sufrimientos indtiles, y que no me inspiraria estos deseos que siento si no
quisiera hacerlos realidad...

iQué dulce es el camino del amor...! {Cémo deseo dedicarme con la mayor entrega a
hacer siempre la voluntad de Dios...!

Esto es, Madre querida, todo lo que puedo decirte de la vida de tu Teresita. TG conoces
mucho mejor por ti misma como es y todo lo que Jesus ha hecho por ella. Por eso, me
perdonaras que haya resumido mucho la historia de su vida religiosa...

¢, Como acabara esta «historia de una florecita blanca»...? ¢ Sera tal vez cortada en plena
lozania, o quizas trasplantada a otras rid&ta® No lo sé. Pero de lo que si estoy
segura es de que la misericordia de Dios la acompafara siempre, y de que nunca la
florecita dejara de bendecir a la madre querida que la entregé a Jesus. Eternamente se
alegrara de ser una de las flores de su corona... Y eternamente cantara con esa madre
querida el cantico siempre nuevo del amor...

NOTAS AL CAPITULO VI

126 El lunes 8 de septiembre de 1890.

127 La profesién (8 de septiembre), ceremonia intima dentro de la clausura, se completé
(el 24) con la toma del velo negro, ceremonia publiea.Radre Pichon, en el Canada.

128 Sin embargo, Teresa, metida etigkl (Cta 115), no le reprocha a Jesus que él no
haga tanto por ella como losvios de la tierra.

129 El Dr. de Corniere acababa de extraer el corazén de la madre Genoveva, para que
las carmelitas pudieran tener una reliquia suya. Teresa, impresionada, suefia con él.

130 Del 8 al 15 de octubre de 1891, dirigidos por el P. Alejo Prou, franciscano de Caen.
131 La madre Maria de Gonzaga prohibié a Teresa volver a ver al predicador. Y Teresa,
mientras tanto, que era sacristana, lo oia ir y venir por la sacristia exterior a la espera de
alguna posible penitente (cf PA p. 361)... No obstante, al final de los ejercicios, pudo
confesarse durante un tiempo bastante largo, con gran disgusto de su priora.

132 Debido a la previsible oposicion del Sr. Delatroétte.

133 EIl P. Pichon contaba con Celina para una fundacién misionera en el Canada, y le
habia prohibido hablar de ello. Cuando, en agosto, desvel6 el proyecto en el Carmelo, se
produjo un clamor general de indignacion y una contraofensiva relampago; Teresa llora
hasta caer enferma, y el P. Pichon se bate en retirada («Esta bien, esta bien, ofrezco a mi
Celina al Carmelo, a santa Teresa y a la Santisima Virgen»). El Sr. Delatroétte acepta
con una facilidad asombrosa la entrada de Celina en el Carmelo de Lisieux, y, gracias a
la intercesion del sefior Martial 14 de septiembre se reunia con nosotras.
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134 Sor Amada de Jesus, que pensaba que «en la comunidad no se necesitaban artistas».
Pero apreciaba sinceramente a Teresa (PO pp. 572-575 y PA p. 407).

135 Dia en que Teresa hizoGtrenda al Amor misericordioso

136 A uno de los Carmelos de Indochina (cf Ms C 9r°; Cta 207; 221,2v°/3r°;, UC, pp.
197, 311).

ESCUDO DE ARMAS Y SU EXPLICACION [85V"Y]

El blasén JHS es el que Jesus se digné entregar como dote a su pobre esposa. La
huérfana de la Bérésina se ha convertido en Teresa del NINO JESUS de la SANTA
FAZ. Estos son sus titulos de nobleza, su riqueza y su esperanza.

La vid que divide en dos el blasén es también figura de Aquel que se digné decirnos:
«Yo0 soy la vid, vosotros los sarmientos, quiero que deis mucho fruto»

Las dos ramas que rodean, una a la Santa Faz y la otra al Nifilo Jesus, son la imagen de
Teresa, que no tiene otro deseo aqui en la tierra que el de ofrecerse como un racimito de
uvas para refrescar a Jesus nifio, para divertirlo, para dejarse estrujar por €l a capricho y
poder asi apagar la sed ardiente que sintié durante su pasion.

El arpa representa también a Teresa, que quiere cantarle incesantemente a Jesus
melodias de amor.

El blasén FMT es el de Maria Francisca Teresa, la florecita de la Santisima Virgen. Por
eso, esa florecita aparece representada recibiendo los rayos bienhechores de la dulce
Estrella de la mafana.

La tierra verde representa a la familia bendita en cuyo seno crecio la florecita.

Mas a lo lejos se ve una montafia, que representa al Carmelo. Este es el lugar bendito
gue Teresa ha escogido para representar en su escudo de armas el dardo inflamado del
amor que ha de merecerle la palma del martirio, en espera de que un dia pueda dar
verdaderamente su sangre por su Amado. Pues para responder a todo el amor de Jesus,
ella quisiera hacer por él lo que él hizo por ella...

Pero Teresa no olvida que ella no es mas que unacdélajly por eso la ha colocado

en su blason.

El triangulo luminoso representa a la adorable Trinidad, que no cesa de derramar sus
dones inestimables sobre el alma de la pobre Teresita, que, agradecida, no olvidara
jamas esta divisa: «El amor s6lo con amor se paga».
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Teresa en 1897 Basilica de Lisieux

MANUSCRITOS AUTOBIOGRAFICOS

CARTA
A SOR MARIA DEL SAGRADO CORAZON
Manuscrito «B»

CAPITULO IX

MI VOCACION: EL AMOR (1896) [1r°]

J.MJ.T.

+ Jesus

Querida hermana, me pides que te deje un recuerdo de mis ejercicios espirituales,
ejercicios que quizas sean los ultimos...

Puesto que nuestra Madre lo permite, me alegro mucho de ponerme a conversar contigo
gue eres dos veces mi hermana; contigo, que me prestaste tu voz cuando yo no podia
hablar, prometiendo en mi nombre que no queria servir mas que a Jesus...

Querida madrinita, aquella nifia que tu ofreciste a Jesus es la que te habla eStéanoche
que te ama como soélo una hija sabe amar a su fmad@@lo en el cielo conoceréas toda

la gratitud de que rebosa mi corazon...
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Los secretos de Jesus

Hermana querida, ti querrias escuchar los secretos que Jesus confia a tu hijita. Yo sé
que esos secretos te los confia también a ti, pues fuiste ti quien me ensefié a acoger las
ensefianzas divinas. Sin embargo, trataré de balbucir algunas palabras, aunque siento
gue a la palabra humana le resulta imposible expresar ciertas cosas que el corazén del
hombre apenas si puede vislumbrar...

No creas que estoy nadando entre constiédms mi consuelo es no tenerlo en la tierra.

Sin mostrarse, sin hacerme oir su voz, Jesus me instruye en secreto; no lo hace
sirviéndose de libros, pues no entiendo lo que leo. Pero a veces viene a consolarme una
frase como la que he encontrado al final de la oracion (después de haber aguantado en el
silencio y en la sequedad): «Este es el maestro que te doy, él te ensefiara todo lo que
debes hacer. Quiero hacerte leer en el libro de la vida, donde esta contenida la ciencia
del amor».

iLa ciencia del amor! Si, estas palabras resuenan dulcemente en los oidos de mi alma!
No deseo otra ciencia. Después de haber dado por ella todas mis riquezas, me parece,
como a la esposa del Cantar de los Cantares, que no he dado nada todavia... Comprendo
tan bien que, fuera del amor, no hay nada que pueda hacernos gratos a Dios, que ese
amor es el unico bien que ambiciono.

Jesus se complace en mostrarme el Unico camino que conduce a esa hoguera divina .
Ese camino es ebandonadel nifiitd' que se duerme sin miedo en brazos de su padre...

«El que seaequeniito que venga a mi», dijo el Espiritu Santo por boca de Salomoén. Y
ese mismo Espiritu de amor dijo también que «a los pequefios se les compadece y
perdona». Y, en su nombre, el profeta Isaias nos revela que en el ultimo dia «el Sefior
apacentara como un pastor a su rebafo, reuniracarddsritosy los estrechara contra

su pecho». Y como si todas esas promesas no bastaran, el mismo profeta, cuya mirada
inspirada se hundia ya en las profundidades de la eternidad, exclama en nombre del
Sefior: «Como una madre acaricia a su hijo, asi os consolaré yo, os llevaré en brazos y
sobre las rodillas os acariciaré».

Si, madrina querida, ante un lenguaje como éste, sblo cabe callar y llorar de
agradecimiento [1v°] y de amor... Si todas las almas débiles e imperfectas sintieran lo
gue siente la mas pequefa de todas las almas, el alma de tu Teresita, ni una sola perderia
la esperanza de llegar a la cima de la montafia del amor, pues Jesus no pide grandes
hazafas, sino Unicamente abandono y gratitud, como dijo en el salmo XLIX: «No
aceptaré un becerro de tu casa ni un cabrito de tus rebafos, pues las fieras de la selva
son mias y hay miles de bestias en mis montes; conozco todos los péjaros del cielo... Si
tuviera hambre, no te lo diria, pues el orbe y cuanto lo llena es mio. ¢, Comeré yo carne
de toros, beberé sangre de cabrito§#4rece a Dios sacrificios de alabanza y de accion

de gracias.

He aqui, pues, todo lo que Jesus exige de nosotros. No tiene necesidad de nuestras
obras, sino s6lo de nuestro amor. Porque ese mismo Dios que declara que no tiene
necesidad de decirnos si tiene hambre, no vacilm@mdigarun poco de agua a la
Samaritana. Tenia sed... Pero al decir: «Dame de beber», lo que estaba pidiendo el
Creador del universo eraahorde su pobre criatura. Tenia sed de amor...

Si, me doy cuenta, mas que nunca, de que JesUscegtato Entre los discipulos del

mundo, sélo encuentra ingratos e indiferentes, y entrprepsos discipulogqué pocos
corazones encuentra que se entreguen a él sin reservas, que comprendan toda la ternura
de su amor infinito!

Hermana querida, jdichosas nosotras que comprendemos los intimos secretos de nuestro
Esposo! Si ta quisieras escribir todo lo que sabes acerca de ellos, jqué hermosas paginas
podriamos leer! Pero ya lo sé, prefieres guardar «los secretos del Rey» en el fondo de tu
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corazén, mientras que a mi me dices que «es bueno publicar las obras del altisimo».
Creo que tienes razén en guardar silencio, y sélo por compfaesdebo yo estas

lineas, pues siento mi impotencia para expresar con palabras de la tierra los secretos del
cielo; y ademas, aunque escribiera paginas y mas paginas, tendria la impresion de no
haber empezado todavia... Hay tanta variedad de horizontes, matices tan infinitamente
variados, que sélo la paleta del Pintor celestial podra proporcionarme, después de la
noche de esta vida, los colores apropiados para pintar las maravillas que él descubre a
los ojos de mi alma.

Hermana querida, me pedias que te escribiera mi suefio y «mi doctrinita», como tu la
llamas... Lo he hecho en las paginas que siguen; pero tan mal, que me parece imposible
que consigas entender nada. Tal vez mis expresiones te parezcan exageradas...
Perdoname, eso se debe a mi estilo demasiado confuso. Te aseguro quslere mi
almano hay exageracion alguna: en ella todo es sereno y reposado...

(Al escribir, me dirijo a Jesus; asi me resulta mas facil expresar mis pensamientos... Lo
cual, jay!, no impide que vayan horriblemente expresados) [2r°].

J.M.J.T.

8 de septiembre de 1896

(A mi querida sor Maria del Sagrado Corazén.)

iJesus, Amado mio!, ¢quién podra decir con qué ternura y con qué suavidad diriges tu
mi pequefia alm® y cdmo te gusta hacer brillar el rayo de tu gracia aun en medio de la
mas oscura tormerita?

Jesus, la tormenta rugia muy fuerte en mi alma desde la hermosa fiesta de tu triunfo -la
fiesta radiante de Pascua-, cuando un sabado del mes de mayo, pensando en los suefios
misteriosos que a veces concedes a ciertas almas, me decia a mi misma que debia de ser
un consuelo muy dulce tener uno de esos suefios; pero no lo pedia.

Por la noche, mi alma, observando las nubes que encapotaban su cielo, se repitio a si
misma que aquellos hermosos suefios no estaban hechos para ella, y se durmié bajo el
vendaval...

La Venerable Ana de Jesus

El dia siguiente era el 10 de mayo, segundoningo del mes de Maria, quizas
aniversario de aquel dia en que la Santisima Virgen se sligméirlea su florecita...

A las primeras luces del alba, me encontraba (en suefios) en una especie de galeria.
Habia en ella varias personas mas, pero alejadas. S6lo nuestra Madre estaba a mi lado.
De pronto, sin saber cobmo habian entrado, vi a tres carmelitas, vestidas con capas
blancas y con los grandes velos echados. Me parecié que venian por nuestra Madre,
pero lo que entendi claramente fue que venian del cielo.

Yo exclamé en lo hondo del corazén: jCOmo me gustaria ver el rostro de una de esas
carmelitas! Y entonces la mas alta de las santas, como si hubiese oido mi oracion,
avanzo6 hacia mi. Al instante cai de rodillas.

Y, joh, felicidad!, la carmelita se quit6 el velo, o, mejor dicho, lo alz6 y me cubri6é con

éP. Sin la menor vacilacién, reconoci a la Venerable Ana de %Jda(fsindadora del
Carmelo en Francia.

Su rostro era hermoso, de una hermosura inmaterial. No desprendia ningun resplandor;
y sin embargo, a pesar del velo que nos cubria a las dos, yo veia aquel rostro celestial
iluminado con una luz inefablemente suave, luz que el rostro no recibia sino que él
mismo producia...

Me seria imposible decir la alegria de mi alma; estas cosas se sienten, pero no se pueden
expresar... Varios meses han pasado desde este dulce suefio; pero el recuerdo que dejo
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en mi alma no ha perdido nada de su frescor ni de su encanto celestial... AUn me parece
estar viendo la mirada y la sonriganas de amor de la Venerable Madre. Aun creo

sentir las caricias de que me colmo ...

... Al verme tan tiernamente amada, me atrevi a pronunciar estas palabras: «Madre, te lo
ruego, dime si Dios me dejara todavia mucho tiempo en la tierra... ¢Vendra pronto a
buscarme...?» Sonriendo con ternura, la santa murmuré: «Si, pronto, pronto... Te lo
prometo». «Madre, afiadi, dime también si Dios no me pide tal vez algo [2v°] mas que
mis pobres acciones y mis deseos. ¢ Esta contento de mi?» El rostro de la santa asumio
una expresionncomparablemente mas tierrgque la primera vez que me habld. Su
mirada y sus caricias eran ya la mas dulce de las respuestas. Sin embargo, me dijo:
«Dios no te pide ninguna otra cosa. Esta contento, jmuy contento...!»

Y después de volver a acariciarme con mucho mas amor con que jamas acaricié a su
hijo la mas tierna de las madres, la vi alejarse... Mi corazon rebosaba de alegria, pero
me acordé de mis hermanas y quise pedir algunas gracias para ellas. Pero, jay!..., me
desperte...

iJesus!, ya no rugia la tormenta, el cielo estaba en calma y serenoei&(®abiagque

hay un cielo, y que ese cielo esta poblado de almas que me quieren y que me miran
como a hija suya...

Esta impresion ha quedado grabada en mi corazon. Lo cual es tanto mas curioso, cuanto
gue la Venerable Ana de Jesus me habia sido hasta enfehteso indiferentenunca

la habia invocado, y su pensamiento solo me venia a la mente cuando oia hablar de ella,
lo que ocurria raras veces.

Por eso, cuando comprendi hasta qué pomajueria ella a miy qué lejos estaba yo

de serleindiferente mi corazon se deshizo en amor y gratitud, y no sélo hacia la santa
gue me habia visitado, sino hacia todos los bienaventurados moradores del cielo...
iAmado mio!, esta gracia no era mas que el preludio de otras gracias mayores con que
ti querias colmarme. Déjame, mi Gnico alhague te las recuerde hoy..., hoy, si, sexto
aniversario dewuestra union. Y perdéname, Jesus mio, si digo desatinos al querer
expresarte mis deseos, mis esperanzas que rayan el infinito, jjjperdbname y cura mi

Todas las vocaciones

Ser tuesposaJesus, serarmelitg ser por mi union contigomadrede almas, deberia
bastarme... Pero no es asi... Ciertamente, estos tres privilegios son la esencia de mi
vocacion: carmelita, esposa y madre.

Sin embargo, siento en mi interior otras vocaciones : siento la vocacion de guerrero, de
sacerdote, de apdstol, de doctor, de martir. En una palabra, siento la necesidad, el deseo
de realizar por ti, Jesus, las mas heroicas hazafas... Siento en mi alma el valor de un
cruzado, de un zuavo pontificio. Quisiera morir por la defensa de la Iglesia en un campo
de batalla...

Siento en mi la vocacién decerdote jCon qué amor, Jesus, te llevaria en mis manos
cuando, al conjuro de mi voz, bajaras del cielo...! {Con qué amor te entregaria a las
almas...! Pero, jay!, aun deseando ser sacerdote, admiro y envidio la humildad de san
Francisco de Asis y siento en mi la vocacion de imitarle renunciado a la sublime
dignidad del sacerdocio.

iOh, Jesus, amor mio, mi vida...!, ¢cdmo hermanar estos contrastes? [3r°] ¢CoOmo
convertir en realidad los deseos depmibrecita alm&

Si, a pesar de mi pequefiez, quisiera iluminar a las almas como los profetas y como los
doctores.
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Tengo vocacion de apostol... Quisiera recorrer la tierra, predicar tu nombre y plantar tu
cruz gloriosa en suelo infiel. Pefonadomio, una sola mision no seria suficiente para

mi. Quisiera anunciar el Evangelio al mismo tiempo en las cinco partes del mundo, y
hasta en las islas mas remotas... Quisiera se misionero no solo durante algunos afios,
sino haberlo sido desde la creacién del mundo y seguirlo siendo hasta la consumacion
de los siglos...

Pero, sobre todo y por encima de todo, amado Salvador mio, quisiera derramar por ti
hasta la ultima gota de mi sangre...

iEl martirio! jEl suefio de mi juventud! Un suefio que ha ido creciendo conmigo en los
claustros del Carmelo... Pero siento que también este suefio mio es una locura, pues no
puedo limitarme a deseana solaclase de martirio... Para quedar satisfecha, tendria
gue sufrirlosodos..

Como tu, adorado Esposo mio, quisiera ser flagelada y crucificada... Quisiera morir
desollada, como san Bartolomé... Quisiera ser sumergida, como san Juan, en aceite
hirviendo... Quisiera sufrir todos los suplicios infligidos a los matrtires... Con santa Inés

y santa Cecilia, quisiera presentar mi cuello a la espada, y como Juana de Arco, mi
hermana querida, quisiera susurrar tu nombre en la hoguera, Jesus... Al pensar en los
tormentos que seran el lote de los cristianos en tiempos del anticristo, siento que mi
corazén se estremece de alegria y quisiera que esos tormentos estuviesen reservados
para mi... Jesus, Jesus, si quisiera poner por escrito todos mis deseos, necesitaria que me
prestarasu libro de la vida donde estan consignadas las hazafias de todos los santos, y
todas esas hazafas quisiera realizarlas yo por ti...

Jesus mio, ¢y tl qué responderas a todas mis locuras...? ¢ Existe acas@eguaivea

y mas impotente que la mia...? Sin embargo, Sefor, precisamente a causa de mi
debilidad, tu has querido colmar nisquefnos deseos infantilgshoy quieres colmar
otrosdeseosnios magrandesque el universo...

Como estos mis deseos me hacian sufrir durante la oracion un verdadero martirio, abri
las cartas de san Pablo con el fin de buscar una respuesta. Y mis 0jos se encontraron con
los capitulos 12 y 13 de la primera carta a los Corintios...

Lei en el primero que nodospueden ser apostoles, o profetas, o doctores, etc...; que la
Iglesia esta compuesta de diferentes miembros, y que el 0jo no puedlengemo
tiempomano.

... La respuesta estaba clara, pero no colmaba mis deseos ni me daba la paz...

Al igual que Magdalena, inclindndose sin cesar sobre la tumba vacia, acabd por
encontrar [3v°] lo que buscaba, asi también yo, abajdndome hasta las profundidades de
mi nada, subi tan alto que logré alcanzar mi intento...

Segqui leyendo, sin desanimarme, y esta frase me reconforté: «Ambiciogaddosas

mejores Y aun 0s voy a mostrar un camino inigualable». Y el apostol va explicando
como losmejores carismagwada son sin el amor... Y que la caridad esceseno
inigualableque conduce a Dios con total seguridad.

Podia, por fin, descansar... Al mirar el cuerpo mistico de la Iglesia, yo no me habia
reconocido en ninguno de los miembros descritos por san Pablo; o, mejor dicho, queria
reconocerme etodosellos...

La caridad me dio la clave de rucacion Comprendi que si la Iglesia tenia un cuerpo,
compuesto de diferentes miembros, no podia faltarle el mas necesario, el mas noble de
todos ellos. Comprendi que la Iglesia tenia un corazon, y que ese corazon estaba
ardiendo de amor.

Comprendi que solo el amor podia hacer actuar a los miembros de la Iglesia; que si el
amor llegaba a apagarse, los apéstoles ya no anunciarian el Evangelio y los martires se
negarian a derramar su sangre...
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Comprendi que el amor encerraba en si todas las vocaciones, que el amor lo era todo,
gue el amor abarcaba todos los tiempos y lugares... En una palabra, jque el amor es
eterno...!

Entonces, al borde de mi alegria delirante, exclamé: jJesus, amor mio..., al fin he
encontrado mi vocacion! jMi vocacion es el amor...!

Si, he encontrado mi puesto en la Iglesia, y ese puesto, Dios mio, eres tl quien me lo ha
dadd™... En el corazén de la Iglesia, mi Madre, yo seré el amor... Asi lo seré todo...
iiiAsi mi suefio se vera hecho realidad...!!!

¢ Por qué hablar de alegria delirante? No, no es ésta la expresion justa. Es, mas bien, la
paz tranquila y serena del navegante al divisar el faro que ha de conducirle al puerto...
iOh, faro luminoso del amor, yo sé como llegar hasta ti'! He encontrado el secreto para
apropiarme tu llama.

No soy mas que una nifia, impotente y débil. Sin embargo, es precisamente mi debilidad
lo que me da la audacia para ofrecerme como victima a tu amor, joh Jesus!
Antiguamente, solo las hostias puras y sin mancha eran aceptadas por el Dios fuerte y
poderoso. Para satisfacer gqusticia divina, se necesitaban victimas perfectas. Pero a la

ley del temor le ha sucedido la ley del amor, y el amor me ha escogido a mi, débil e
imperfecta criatura, como holocausto... ¢ No es ésta una eleccién digna del amor...? Si,
para que el amor quede plenamente satisfecho, es preciso que se abaje hasta la nada y
gue transforme efluegoesa nada...

[4r°] Lo sé, JesUs, el amor sélo con amor se pafar eso he buscado y hallado la
forma de aliviar mi corazon devolviéndote amor por amor.

«Ganaos amigos con el dinero injusto, para que os reciban en las moradas eternas». Este
es, Sefior, el consejo que diste a tus discipulos después de decirles que «los hijos de las
tinieblas son mas astutos en sus negocios que los hijos de la luz».

Y yo, como hija de la luz, comprendi que mieseogleserlo todg de abarcar todas las
vocaciones, eran riqguezas que podian muy bien hacerme injusta; por eso me he servido
de ellas para ganarme amigos...

Acordandome de la oracién de Eliseo a su Padre Elias, cuando se atrevié sspedirle
doble espirity me presenté ante los angeles y los santos y les dije: «Yo soy la mas
pequefia de las criaturas. Conozco mi miseria y mi debilidad. Pero sé también cuanto les
gusta a los corazones nobles y generosos hacer el bien. Os suplico, pues,
bienaventurados moradores del cielo, os supliconguedoptéis por hijgSolo vuestra

serala gloria que me hagais adquirir, pero dignaos escuchar mi suplica. Ya sé que es
temeraria, sin embargo me atrevo a pediros gue me alcanggis:o doble amos.

Jesus, no puedo ir mas alld en mi peticion, temeria verme aplastada bajo el peso de mis
audaces deseos...

La excusa que tengo es que soy Nifig y los nifios no piensan en el alcance de sus
palabras. Sin embargo sus padres, cuando ocupan un trono y poseen inmensos tesoros,
no dudan en satisfacer los deseos de psgsefiajosa los que aman tanto como a si
mismos; por complacerles, hacen locuras y hasta se vukitéas..

Pues bien, yo soy la HIJA de lalesia vy la Iglesia es Reina, pues es tu Esposa, oh,
divino Rey de reyes...

Arrojar flores

No son riquezas ni gloria (ni siquiera la gloria del cielo) lo que pide el corazon del
nifiito... El entiende muy bien que la gloria pertenece a sus hermanos, los angeles y los
santos... La suya sera un reflejo de la que irradia de la frente de su madre.

Lo que él pide es el amor... No sabe mas que una cosa: amarte, Jesus... Las obras
deslumbrantes le estan vedadas: no puede predicar el Evangelio, ni derramar su sangre...
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Pero ¢qué importa?, sus hermanos trabajan en su lugacoynél,un nifio pequefise

gueda muy cerquita detono del Rey y de la Reina y ama por sus hermanos que
luchan...

¢,Pero como podra demostrar él su amor, si es que el amor se demuestra con obras? Pues
bien, el nifitoarrojara flores aromara con suserfumesel trono real, cantara con su

voz argentina el cantico del amor...

Si, Amado mio, asi es como se consumira mi vida... No tengo otra forma de demostrarte
mi amor que arrojando flores, es decir, no dejando escapar ningun pequefio sacrificio, ni
una sola mirada, [4v®] ni una sola palabra, aprovechando hasta las mas pequefas cosas y
haciéndolas por amor...

Quiero sufrir por amor, y hasta gozar por amor. Asi arrojaré flores delante de tu trono.
No encontraré ni una sola en mi camino que no deshoje para ti. Y ademas, al arrojar mis
flores, cantaré (¢, puede alguien llorar mientras realiza una accion tan alegre?), cantaré
aun cuando tenga que coger las flores entre las espinas, y tanto mas melodioso sera mi
canto, cuanto mas largas y punzantes sean las espinas.

¢ Y de qué te serviran, Jesus, mis flores y mis cantos...? Si, lo sé muy bien: esa lluvia
perfumada, esos pétalos fragiles y sin valor alguno, esos canticos de amor del mas
pequefio de los corazones te fascinaran.

Si, esas naderias te gustaran y haran sonreir a la Iglesia triunfante, que recogera mis
flores deshojadagor amory las pasard por tus divinas manos, Jesus. Y luego esa
Iglesia del cielo, queriendpigar con su hijito, arrojara también ella esas flores -que
habran adquirido a tu toque divino un valor infinito- arrojara esas flores sobre la Iglesia
sufriente para apagar sus llamas, y las arrojara también sobre la Iglesia militante para
hacerla alcanzar la victoffa.

iJesius mio, te amo! Amo a la Iglesia, mi Madre. Recuerdo que «el mas pequefo
movimiento depuro amores mas Util a la Iglesia que todas las demas obras jthtas»

¢, Pero hay de verdamiro amoren mi corazon...? Mis inmensos deseos ¢,no seran un
suefio, una locura...? jAy!, si asi fuera, dame luz tu, Jesus. Tu sabes que busco la
verdad®... Si mis deseos son temerarios, hazlos ti desaparecer, pues estos deseos son
para mi el mayor de los martirios...

Sin embargo, Jesus, siento en mi interior que, si después de haber ansiado con toda el
alma llegar a las mas elevadas regiones del amor, no llegase un dia a alcanzarlas, habré
saboreado una maydulzura en medio de mi martirio, en medio de mi locgue la

gue gozaria en el seno de tpsos de la patriaa no ser que, por un milagro, me dejes
conservar alli el recuerdo de las esperanzas que he tenido en la tierra.

Asi pues, déjame gozar durante mi destierro las delicias del amor. Déjame saborear las
dulces amarguras de mi matrtirio...

Jesus, Jesus, si tan delicioso esesleodeamarte ¢ qué sera poseer al Amor, gozar del
Amor...?

¢, Como puede aspirar un alma tan imperfecta como la mia a poseer la plenitud del
Amor...?

El pajarillo

iOh, Jesus, mprimery tnico amigo el UNICO a quien yamd, dime qué misterio es

éste. ¢ Por qué no reservas estas aspiraciones tan inmensas para las almas grandes, para
las aguila¥’ que se ciernen en las alturas...? Yo me considero un débil pajarito cubierto
Gnicamente por un ligero plumén. Yo no soy un aguila, sélo tengo de aguilados

el corazon pues, a pesar de mi extrema pequefiez, me atrevo a mirar fijamente al Sol
divino, al Sol del Amor, y mi corazén siente en si todas las [5r°] aspiraciones del
aguila...
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El pajarillo quisieravolar hacia ese Sol brillante que encandila sus ojos; quisiera imitar

a sus hermanas las aguilas, a las que ve elevarse hacia el foco divino de la Santisima
Trinidad... Pero, jay,! lo mas que puede hacexlzs susalitas, jpero eso de volar no

esta en smodestoder!

¢ Qué sera de él? ¢Morira de pena al verse tan impotente...? No, no, el pajarillo ni
siquiera se desconsolara. Con audaz abandono, quiere seguir con la mirada fija en su
divino Sol. Nada podréa asustarlo, ni el viento ni la lluvia. Y si oscuras nubes llegaran a
ocultarle el Astro del amor, el pajarito no cambiard de lugar: sabe que mas alla de las
nubes su Sol sigue brillando y que su resplandor no puede eclipsarse ni un instante.

Es cierto que, a veces, el corazén del pajarito se ve embestido por la tormenta, y no le
parece que pueda existir otra cosa que las nubes que lo rodean. Esa es la hora de la
alegria perfecty para es@obrey débil ser. jQué dicha para éeguiralli, a pesar de

todo, mirando fijamente a la luz invisible que se oculta a su fe...!

Jesus, hasta aqui puedo entender tu amor al pajarito, ya que éste no se aleja de ti... Pero
Yo S€, y tu también lo sabes, que muchas veces la imperfecta criaturita, aun siguiendo en
su lugar (es decir, bajo los rayos del Sol), acaba distrayéndose un poco de su Unico
guehacer: coge un granito aca y alla, corre tras un gusanito...; luego, encontrando un
charquito de aguanojaen él sus plumas apenas formadas; ve una flor que le gusta, y su
espiritu débil se entretiene con la flor... En una palabra, el pobre pajarito, al no poder
cernerse como las aguilas, se sigue entreteniendo con las bagatelas de la tierra.

Sin embargo, después de todas sus travesuras, el pajarillo, en vez de ir a esconderse en
un rincort® para llorar su miseria y morirse de arrepentimiento, se vuelve hacia su
amado Sol, expone a sus rayos bienhechores sus wliigsias gime como la
golondrina; y, en su dulce canto, confia y cuenta detalladamente sus infidelidades,
pensando, en su temerario abandono, adquirir asi un mayor dominio, atraer con mayor
plenitud el amor de Aquel que no vino a buscar a los justos sino a los pecadores...

Y si el Astro adorado sigue sordo a los gorjeos lastimeros de su criaturita, si sigue
oculta..., pues bien, entonces la criaturita seguiranatliadg aceptara estar aterida de

frio, y seguira alegrandose de ese sufrimiento que en realidad ha merecido...

iQué feliz, Jesus, es hajarito de serdébil y pequefib Pues ¢ qué seria de él si fuera
grande...? Jamas tendria la audacia de comparecer en tu presedoia)ithe delante

de ti...

Si, ésta es también otra debilidad del pajarito cuando quiere mirar fijamente al Sol
divino y las nubes no le dejan ver ni un solo rayo: a pesar suyo, sus 0jitos se cierran, su
cabecita se esconde bajo el ala, y el pobrecito se duerme creyendo seguir mirando
fijamente a su Astro querido.

Pero al despertar, no se desconsuela, su corazoncito sigue en paz. Y vuelve a comenzar
su oficio deamor'®. Invoca a los &ngeles y a los santos, que se elevan como &guilas
hacia el Foco devorador, objeto de sus anhelos, [5v°] y las &guilas, compadeciéndose de
su hermanito, le protegen y defienden y ponen en fuga a los buitres que quisieran
devorarlo.

El pajarito no teme a los buitres, imagenes de los demonios, pues no esta destinado a ser
supresg sino la delAguila que él contempla en el centro del Sol del amor.

El aguila divina

iOh, Verbo divino!, tu eres el Aguila adorada que yo amo, laatae . Eres tu quien,
precipitandote sobre la tierra del exilio, quisiste sufrir y morir a fiatdeer a las almas

hasta el centro del Foco eterno de la Trinidad bienventurada. Eres ta quien,
remontandote hacia la Luz inaccesible que sera ya para siempre tu morada, sigues
viviendo en este valle de lagrimas, escondido bajo las apariencias de una blanca hostia...
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Aguila eterna, tu quieres alimentarme con tu sustancia divina, a mi, pobre e
insignificante ser que volveria a la nada si tu mirada divina no me diese la vida a cada
instante.

Jesus, déjame que te diga, en el exceso de mi gratitud, déjame, si, que te diga que tu
amor llega hasta la locura... ¢, Cémo quieres que, ante esa locura, mi corazén no se lance
hacia ti? ¢ COmo va a conocer limites mi confianza...?

Si, ya sé que también los santos hicidi@mmras por ti, que hicieron obras grandes
porque ellos eraaguilas..

Jesus, yo soy demasiado pequefia para hacer obras grandeslacyramonsiste en
esperar que tu amor me acepte como victima..loMira consiste en suplicar a las
aguilas mis hermanas que me obtengan la gracia de volar hacia el Sol del amor con las
propias alas del Aguila divina...

Durante todo el tiempo que tu quieras, Amado mio, tu pajarito seguira sin fuerzas y sin
alas, seguira con los ojos fijos en ti. Quierefascinadopor tu mirada divina, quiere
serpresade tu amor...

Un dia, asi lo espero, Aguila adorada, vendras a buscar a tu pajarillo; y, remontandote
con él hasta el Foco del amor, lo sumergiras por toda la eternidad en el ardiente Abismo
de ese amor al que él se ofrecié como victima

Fin del Manuscrito B

iQue no pueda yo, Jesus, revelar a todasallass pequefaguan inefable es tu
condescendencia...!

Estoy convencida de que, si por un imposible, encontrases un alma mas débil y mas
pequefia que la mia, te complacerias en colmarla de gracias todavia mayores, con tal de
gue ella se abandonase con entera confianza a tu misericordia infinita.

¢ Pero por qué estos deseos, Jesus, de comunicar los secretos de tu amor? ¢ No fuiste td,
y nadie mas que tu, el que me los ensefid a mi? ¢Y no puedes, entonces, revelarselos
también a otros...?

Si, lo sé muy bien, y te conjuro a que lo hagas. Te suplico que hagas descender tu
mirada divina sobre un gran numeroaeas pequefias.jTe suplico que escojas una

legién depequenawvictimas dignas de tu AMOR...!

Lainsignificantesor Teresa del Nifio Jesus de la Sta. Faz,

rel. carm. ind.

NOTAS AL MANUSCRITO B

1 Sin duda, el 13/9. El tono de Teresa es rico en circunloquios y como investido de una
especie de misterio.

2 Maria fue su madrina y su tercera madre (tras la entrada de Paulina en el Carmelo).

3 Teresa pone las cosas en su punto, aunque sin revelar a su hermana Maria que desde
Pascua ha entrado en la noche de la fe.

4 Uno de los temas fundamentales en Teresa. Es precisamente la «doctrinita» que Maria
le pidié a su hermana que le ensefara.

5 Aun cuando el detonante haya sido, ciertamente, la peticibn de Maria, lo que Teresa
ha escrito es evidentemente una «carta de amor» a Jesus (cf el final).

6 Las siete veces que aparece esta expresion, Teregadga El adjetivopequenicse

utiliza treinta y ocho veces en diez paginas.

7 La prueba de la fe, evocada de forma explicita, aunque velada.
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8 Gesto de proteccion y de bendicion, frecuente en las Poesias y en las Recreaciones
Piadosas. Dos dias antes habia tenido lugar la toma de velo negro de una novicia a la
gue Teresa queria mucho, Maria de la Trinidad.

9 Ana Lobera, consejera de santa Teresa de Jesus, y a la que san Juan de la Cruz dedicé
el Cantico Espiritual Ella fue quien introdujo en Francia la reforma teresiana (1604).

10 En el dintel de su celda Teresa grabd (¢,quizas en esta época?) estasfiases mi

anico amor

11 Todos loge voudraisg[quisierd (dieciséis veces en 2v°/3r°) reflejaban los deseos de
Teresa. Ahora es Dios quien leakse puesto La Iglesia, mi Madreel Ms B es el gran

escrito de Teresa sobre la Iglesia (se la cita quince veces).

12 Cantico Espiritua) canc. 9, 7. En consonancia con esa divisa de su escudo de armas,
Teresa busca y halla la forma de devokeror por amor Cf también SAN JUAN DE

LA CRUZ, Cantico Espiritual canc. 38, 3.

13 Descripcién sumamente florida de la comunion de los santos.

14 SAN JUAN DE LA CRUZCantico Espiritual canc 29, 2.

15 Una constante en Teresa; cf CA 21.7.4; UC p. 410s. Ella desconfiaildeitases

(Ms A 78r°), pero a la vez es consciente de las luces que ha recibido (Ms A 32°). Y
establece un vinculo muy estrecho ertredlady humildad,hasta en su propio lecho de
muerte:Si, me parece que nunca he buscado mas que la verdad. Si, he comprendido la
humildad del coraz6(CA 30.9.1897).

16 La imagen del aguila y el pajarillo provienen, en primer lugar, sin duda alguna, de la
Vida de Teresa de Avila (cap. 20, nn. 3.28.29; [ver también, para el «ligero plumoén»,
Vida, cap. 13,2; 19,14; 20.22].

17 La de Francisco de Asis en su total desnudez.

18 Que es lo que hizo Adan después de la caida (Gen 3,10). Actitud que Teresa acaba
de desaconsejar a Leonia, en términos idénticos (Cta 191, 1v°).

19 Cf Ms A 83r% y SAN JUAN DE LA CRUZCantico Espiritual canc. 28 y el
comentario a la misma.
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Teresa ha muerto Capilla en el Carmelo

MANUSCRITOS AUTOBIOGRAFICOS

MANUSCRITO DIRIGIDO
A LA MADRE MARIA DE GONZAGA
Manuscrito «C»

CAPITULO X

LA PRUEBA DE LA FE

(1896-1897) [1r9]

J.MJ.T.

Madre mia querida, me ha manifestado el deseo de que termine de cantar con usted las
misericordias del Sefior.

Este dulce canto habia empezado a cantarlo con su hija querida, Inés de Jesus, que fue la
madre a quien Dios encomendé la mision de guiarme en los afios de mi nifiez. Con ella,
pues, tenia que cantar las gracias otorgadas a la florecita de la Santisima Virgen en la
primavera de su vida.

Pero ahora que los timidos rayos de la aurora han dado paso a los ardientes rayos del
mediodia, es con usted con quien debo cantar la felicidad de esa florecilla.

Teresa y su priora

Si, Madre querida, con usted. Y para responder a su deseo, intentaré expresar los
sentimientos de mi alma, mi gratitud a Dios y también a usted que lo representa
visiblemente a mis ojos. ¢(No me entregué toda a El precisamente entre sus manos
maternales?
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¢, Se acuerda, Madre, de aquel dia...? Si, yo sé que su corazon no lo olvida... En cuanto a
mi, tendré que esperar a estar en el cielo, pues aqui abajo en la tierra no encuentro
palabras para traducir lo que aquel dia bendito pas6 en mi corazén.

Madre querida, hay otro dia en que mi alma se uni6 aln mas, si es posible, a la suya.
Fue el dia en que Jesus volvi a poner sobre sus hombros la carga del pAqragb

dia, Madre querida, usted sembrd entre lagrimas, pero en el cielo rebosara de alegria
[1v] al ver sus manos cargadas de preciosas gavillas.

Perdoneme, Madre, mi sencillez infantil. Yo sé que me va a permitir hablarle sin andar
rebuscando lo que a una joven religiosa le esta permitido decirle a su priora. Tal vez no
siempre me mantenga dentro de los limites prescritos a los subditos; pero, Madre, me
atrevo a decir que la culpa seré suya, pues yo la trato como Unadifue usted no

me trata como priora sino como madre...

Sé muy bien, Madre querida, que a través de usted me habla Dios.

Muchas hermanas piensan que usted me ha mimado, que desde mi entrada en el arca
santa no he recibido de usted mas que halagos y caricias. Sin embargo, no es asi.

En el cuaderno que contiene mis recuerdos de la infancia, podra ver lo que pienso sobre
la educaciénecia y maternal que usted me dio. Desde lo mas hondo de mi corazon le
agradezco que no me haya tratado con miramientos. Jesus sabia muy bien que su
florecita necesitaba el agua vivificante de la humillacion, que era demasiado débil para
echar raices sin esa ayuda, y quiso prestarsela, Madre, por medio de usted.

De un afo y medio a esta parte, Jesus ha querido cambiar la forma de hacer crecer a su
florecita; sin duda pens6 que estaba ya suficientemengtelg pues ahora es ebl

quien la hace crecer. Jesus no quiere ya para ella mas que su sonrisa divina, y esa
sonrisa se la da también por medio de usted, Madre querida. Y ese dulce sol, lejos de
ajar a la florecita, la [2r°] hace crecer de una manera maravillosa. En el fondo de su céliz
conserva las preciosas gotas de rocid que recibid, y esas gotas le recuerdan
incesantemente que es pequeia y débil...

Ya pueden todas las criaturas inclinarse hacia ella, admirarla, colmarla de alabanzas. No
Sé por gqué, pero nada de eso lograria afiadir ni una gota de falsa alegria a la verdadera
alegria que saborea en su corazoén al ver lo que es en realidad a los ojos de Dios: una
pobre nada, y solo eso.

Digo que no sé por qué, ¢pero no sera porque hasta tanto que su pequefio caliz no estuvo
lo suficientemente lleno del rocio de la humillacién, se vio privada del agua de las
alabanzas? Ahora ya no existe ese peligro; al contrario, a la florecita le parece tan
delicioso el rocio que la llena, que no lo cambiaria por el agua insipida de los halagos.

No quiero hablar, Madre querida, de las muestras de amor y de confianza que usted me
ha dadd. Pero no piense que el corazén de su hija sea insensible a ellas. Lo que pasa es
gue sé muy bien que ahora no tengo nada que temer; al contrario, puedo gozarme de
ellas, atribuyendo a Dios todo lo bueno que él ha querido poner en mi. Si a él le gusta
hacerme parecer mejor de lo que soy, no es cosa mia, es muy libre de hacer lo que
quiera...

iPor qué caminos tan diferentes, Madre, lleva el Sefior a las almas! En la vida de los
santos, vemos que hay muchos que no han querido dejar nada de si mismos [2v°]
después de su muerte: ni el menor recuerdo, ni el menor escrito; hay otros, en cambio,
como nuestra Madre santa Teresa, que han enriquecido a la Iglesia con sus sublimes
revelaciones, sin temor alguno a revelar los secretos del Rey, a fin de que sea mas
conocido y mas amado de las almas.

¢,Cual de estos dos tipos de santo agrada mas a Dios? Me parece, Madre, que ambos le
agradan por igual, pues todos ellos han seguido las mociones del Espiritu Santo, y el
Sefior dijo: Decid al justo quedo esta bien. Si, cuando sélo se busca la voluntad de
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Jesus, todo esta bien. Por eso, yo, pobre florecita, obedezco a Jesus tratando de
complacer a mi Madre querida.

Usted, Madre, sabe bien que yo siempre he deseado ser santa. Pero, jay!, cuando me
comparo con los santos, siempre constato que entre ellos y yo existe la misma diferencia
gue entre una montafia cuya cumbre se pierde en el cielo y el oscuro grano que los
caminantes pisan al andar. Pero en vez de desanimarme, me he dicho a mi misma: Dios
no puede inspirar deseos irrealizafilgsor lo tanto, a pesar de mi pequefiez, puedo
aspirar a la santidad. Agrandarme es imposible; tendré que soportarme tal cual soy, con
todas mis imperfecciones. Pero quiero buscar la forma de ir al cielo por un caminito
muy recto y muy corto, por un caminito totalmente nuevo.

El ascensor divino

Estamos en un siglo de inventos. Ahora no hay que tomarse ya el trabajo de subir los
peldafios de una [3r°] escalera: en las casas de los ricos, un ascensor la suple
ventajosamente.

Yo quisiera también encontrar un ascensor para elevarme hasta Jesus, pues soy
demasiado pequefia para subir la dura escalera de la perfeccion. Entonces busqué en los
Libros Sagrados algun indicio del ascensor, objeto de mi deseo, y lei estas palabras
salidas de la boca de Sabiduria eterna: El qupesgaeiito que venga a mi.

Y entonces fui, adivinando que habia encontrado lo que buscaba. Y queriendo saber,
Dios mio, lo que harias con el que pequefito que responda a tu llamada, continué mi
basqueda, y he aqui lo que encontré: Como una madre acaricia a su hijo, asi os
consolaré yo; os llevaré en mis brazos y sobre mis rodillas os meceré.

Nunca palabras mas tiernas ni mas melodiosas alegraron mi alma jEl ascensor que ha de
elevarme hasta el cielo son tus brazos, Jesus! Y para eso, no necesito crecer; al
contrario, tengo que seguir siendo pequefia, tengo que empequefiecerme mas y mas.

Ta, Dios mio, has rebasado mi esperanza, y yo quiero cantar tus misericordias: «Me
instruiste desde mi juventud, y hasta hoy relato tus maravillas, y las seguiré publicando
hasta mi edad mas avanzada». Sal. LXX.

¢, Cuadl sera para mi esta edad avanzada? Me parece que podria ser ya ahora, pues dos mil
afios no son mas a los ojos de Dios que veinte afios..., que un solo dia...

No piense, Madre querida, que su hija quiera dejarla... No crea que estime como una
[3v°] gracia mayor morir en la aurora de la vida que al atardecer. Lo que ella estima, lo
anico que desea egradara Jesus... Ahora que él parece acercarse a ella para llevarla a
la morada de su gloria, su hija se alegra. Hace ya mucho que ha comprendido que Dios
no tiene necesidad de nadie (y mucho menos de ella que de los demas) para hacer el
bien en la tierra.

Perdéneme, Madre, si la estoy poniendo ftriste..., me gustaria tanto alegrarla... Pero si
sus oraciones no son escuchadas en la tierra, si Jesus separaatiymantediasa la

Madre de la hija, ¢cree que esas oraciones no seran escuchadas en el cielo...?

Yo sé que su deseo es que Yo realice junto a usted una misidmiuize/y muy facil.

¢,Pero no podria concluirla desde el cielo...? Como un dia Jesus dijo a san Pedro,
también usted le dijo a su hija: «Apacienta mis corderos». Y yo me quedé atonita, y le
dile que «era demasiadeequefa.», y le pedi que apacentase usted misma a sus
corderitos, y que me cuidase también a mi y me concediera la gracia de pastar con ellos.
Y usted, Madre querida, respondieraopartea mi justo deseo, cuido de los corderitos

a la vez que de las ovejagncargandome a mi de llevarlos a ellos con frecuencia a
pacer a lasombrg de ensefiarles las hierbas mejores y las mas nutritivas, y también de
mostrarles las flores de brillantes colores que nunca deben tocar a no ser para aplastarlas
con sus pies...
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Usted no ha temido, Madre querida, que yo extraviase a sus corderitos. Ni mi
inexperiencia ni mi [4r°] juventud la han asustado. Tal vez se acord6 de que el Sefior se
suele complacer en conceder la sabiduria a los pequeiios, y de que un dia, exultante de
gozo, bendijo a su Padre por haber escondido sus secretos a los sabios y entendidos y
habérselas revelado a los mas pequefios.

Usted, Madre, sabe bien que son muy pocas las almas que no miden el poder divino por
la medida de sus cortos pensamientos y que quieren que haya excepciones a todo en la
tierra. jSo6lo Dios no tiene derecho alguno a hacerlas! Sé que hace mucho tiempo que
entre los humanos se practica esta forma de medir la experiencia por los afos, pues ya el
santo rey David en su adolescencia cantaba al Sefior:j@x8myy despreciado». Sin
embargo, no teme decir en ese mismo salmo 118: «Soy mas sagaz que los ancianos,
porque busco tu voluntad... Tu palabra es lampara para mis pasos... Estoy dispuesto para
cumplir tus mandatos, iyada me turba.»

Madre querida, usted no tuvo reparo en decirme un dia que Dios iluminaba mi alma,
gue hasta me daba la experiencia deafoss.. Madre, yo soylemasiado pequeffsara

sentir vanidad, soglemasiado pequeftambién para hacer frases bonitas con el fin de
hacerle creer que tengo una gran humildad. Prefiero reconocer con toda sencillez que el
Todopoderoso ha hecho obras grandes en el alma de la hija de su divina Madre, y que la
mas grande de todas es haberle hecho veegueiniezsu impotencia.

[4v°] Madre querida, usted sabe cémo Dios ha querido que mi alma pasara por muchas
clases de pruebas. He sufrido mucho desde que estoy en la tierra. Pero si en mi nifiez
sufria con tristeza, ahora ya no sufro asi: lo hago con alegria y con paz, soy realmente
feliz de sufrir.

Madre, muy bien tiene que conocer usted todos los secretos de mi alma para no sonreir
al leer estas lineas. Pues, a juzgar por las apariencias, ¢existe acaso un alma menos
probada que la mia? Pero jqué extrafiada se quedaria mucha gente si la prueba que
desde hace un afio vengo sufriendo apareciese ante sus 0jos...!

Usted, Madre querida, conoce ya esta prueba. Sin embargo, quiero volver a hablarle de
ella, pues la considero como una gracia muy grande que he recibido durante su bendito
priorato.

Primeras hemoptisis

El afio pasado, Dios me concedi6 el consuelo de observar los ayunos de cuaresma en
todo su rigor. Nunca me habia sentido tan fuerte, y estas fuerzas se mantuvieron hasta
Pascua.

Sin embargo, el dia de Viernes Sdnlesls quiso darme la esperanza de ir pronto a
verle en el cielo... jQué dulce es el recuerdo que tengo de ello...! Después de haberme
guedado hasta media noche ante el monumento, volvi a nuestra celda. Pero apenas habia
apoyado la cabeza en la almohada, cuando senti como un flujo que subia, que me subia
borboteando hasta los labios.

Yo no sabia lo que era, pero pensé que a lo mejor me iba a morir, y mi alma se sintio
inundada [5r°] de gozo... Sin embargo, como nuestra lampara estaba apagada, me dije a
mi misma que tendria que esperar hasta la mafiana para cerciorarme de mi felicidad,
pues me parecia que lo que habia vomitado era sangre.

La mafiana no se hizo esperar mucho, y lo primero que pensé al despertarme fue que iba
a descubrir algo muy hermoso. Acercandome a la ventana, pude comprobar que no me
habia equivocado..., jy mi alma se llen6 de una enorme alegria! Estaba intimamente
convencida de que Jesus, en el aniversario de su muerte, queria hacerme oir una primera
llamada. Era como un tenue y lejano murmullo que me anunciaba la llegada del
Esposo...
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Asisti con gran fervor a Prima y al capitulo de los perdofsaba impaciente porque

me llegara el turno, para, al pedirle perdén, Madre querida, poder confiarle mi
esperanza y mi felicidad. Pero afladi que no sufria lo mas minimo (lo cual era muy
cierto), y le pedi, Madre, que no me diese nada especial. Y, en efecto, tuve la alegria de
pasar el Viernes Santo como deseaba. Nunca me parecieron tan deliciosas las
austeridades del Carmelo. La esperanza de ir al cielo me volvia loca de alegria.

Cuando llego la noche de aquel venturoso dia, nos fuimos a descansar. Pero, como la
noche anterior, Jesius me dio la misma sefial de que mi entrada en la vida eterna no
estaba lejos...

La mesa de los pecadores

Yo gozaba por entonces de una fe tan viva y tan clara, que el pensamiento del cielo
constituia toda mi felicidad. No me cabia en la cabeza [5v°] que hubiese incrédulos que
no tuviesen fe. Me parecia que hablaban por hablar cuando negaban la existencia del
cielo, de ese hermoso cielo donde el mismo Dios queria ser su eterna recompensa.
Durante los dias tan gozosos del tiempo pascual, Jesus me hizo conocer por experiencia
gue realmente hay almas que no tienen fe, y otras que, por abusar de la gracia, pierden
ese precioso tesoro, fuente de las Unica alegrias puras y verdaderas.

Permiti6 que mi alma se viese invadida por las mas densas tinieblas, y que el
pensamiento del cielo, tan dulce para mi, sélo fuese en adelante motivo de lucha y de
tormento...

Esta prueba no debia durar sélo unos dias, 0 unas semanas: no se extinguira hasta la
hora marcada por Dios..., y esa hora no ha sonado todavia...

Quisiera poder expresar lo que siento, pero, jay!, creo que es imposible. Es preciso
haber peregrinado por este negro tunel para comprender su oscuridad. Trataré, sin
embargo, de explicarlo con una comparacion.

Me imagino que he nacido en un pais cubierto de espesa niebla, y que nunca he
contemplado el rostro risuefio de la naturaleza inundada de luz y transfigurada por el sol
radiante. Es cierto que desde la nifiez estoy oyendo hablar de esas maravillas. Sé que el
pais en el que vivo no es mi patria y que hay otro al que debo aspirar sin cesar. Esto no
es una historia inventada por un habitante del triste pais donde me encuentro, sino que
es una verdadera realidad, porque el Rey de aquella patria del sol radiante ha venido a
vivir 33 afios [6r°] en el pais de la tinieblas.

Las tinieblas, jay!, no supieron comprender que este Rey divino era la luz del mundo...
Pero tu hija, Sefior, ha comprendido tu divina luz y te pide perdén para sus hermanos.
Acepta comer el pan del dolor todo el tiempo que tu quieras, y no quiere levantarse de
esta mesa repleta de amargura, donde comen los pobres pecadores, hasta que llegue el
dia que tu tienes sefalado... ¢Y no podra también decir en nombre de ellos, en nombre
de sus hermanos: Ten compasion de nosotros, Sefior, porque somos pecadores...? jHaz,
Sefior, que volvamos justificados...! Que todos los que no viven iluminados por la
antorcha luminosa de la fe la vean, por fin, brillar...

iOh, Jesus!, si es necesario que un alma que te ama purifiqgue la mesa que ellos han
manchado, yo acepto comer sola en ella el pan de la tribulacion hasta que tengas a bien
introducirme en tu reino luminoso... La Gnica gracia que te pido es la de no ofenderte
jamas...

Madre querida, esto que le estoy escribiendo no tiene la menor ilacion. Mi pequefia
historia, que se parecia a un cuento de hadas, se ha cambiado de pronto en oracion.

Yo no sé quée interés pueda usted encontrar en leer todos estos pensamientos confusos y
mal expresados. De todas maneras, Madre, no escribo para hacer una obra literaria, sino
por obediencia. Si la aburro, vera al menos que su hija ha dado pruebas de su buena
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voluntad. Voy, pues, [6v°] a continuar con mi comparacion, sin desanimarme, desde el
punto en que la dejé.

Decia que desde nifia creci con la conviccion de que un dia me iria lejos de aquel pais
triste y tenebroso. No sélo creia por lo que oia decir a personas mas sabias que yo, sino
porque en el fondo de mi corazén yo misma sentia profundas aspiraciones hacia una
region méas bella. Lo mismo que a Cristébal Colon su genio le hizo intuir que existia un
nuevo mundo, cuando nadie habia sofiado aun con él, asi yo sentia que un dia otra tierra
me habria de servir de morada permanente.

Pero de pronto, las nieblas que me rodean se hacen mas densas, penetran en mi alma y
la envuelven de tal suerte, que me es imposible descubrir en ella la imagen tan dulce de
mi patria. jTodo ha desaparecido...! Cuando quiero que mi corazén, cansado por las
tinieblas que lo rodean, descanse con el recuerdo del pais luminoso por el que suspira,
se redoblan mis tormentos. Me parece que las tinieblas, adoptando la voz de los
pecadores, me dicen burlandose de mi: «Suefias con la luz, con una patria aromada con
los mas suaves perfumes; suefias con la posesiona del Creador de todas esas
maravillas; crees que un dia saldras de las nieblas que te rodean. jAdelante, adelante!
Alégrate de la muerte, que te dara, no lo que tu esperas, sino una noche mas profunda
todavia, la noche de la nada».

[7r°] Madre querida, la imagen que he querido darle de las tinieblas que oscurecen mi
alma es tan imperfecta como un boceto comparado con el modelo. Sin embargo, no
quiero escribir mas, por temor a blasfemar... Hasta tengo miedo de haber dicho
demasiado...

Que Jesus me perdone si le he disgustado. Pero él sabe muy bien que, aunque yo no
goce de la alegria de la fe, al menos trato de realizar sus obras. Creo que he hecho mas
actos de fe de un afo a esta parte que durante toda mi vida. Cada vez que se presenta el
combate, cuando los enemigos vienen a provocarme, me porto valientemente: sabiendo
que batirse en duelo es una cobardia, vuelvo la espalda a mis adversarios sin dignarme
siquiera mirarlos a la cara, corro hacia mi Jesus y le digo que estoy dispuesta a derramar
hasta la ultima gota de mi sangre por confesar que existe un cielo; le digo que me alegro
de no gozar de ese hermoso cielo aqui en la tierra para que él lo abra a los pobres
incrédulos por toda la eternidad.

Asi, a pesar de esta prueba que me tobba goce aun puedo exclamar: «Tus acciones,
Sefior, son malegria» (Sal XCI). Porque ¢ existdegria mayor que la de sufrir por tu
amor...? Cuanto mas intimo es el sufrimiento, tanto menos aparece a los ojos de las
criaturas y mas te alegra a ti, Dios mio. Pero si, por un imposible, ni t mismo llegases a
conocer mi sufrimiento, yo aun me sentiria feliz de padecerlo si con él pudiese impedir

0 reparar un solo pecado contra la fe...

[7v°] Madre querida, quizas le parezca que estoy exagerando mi prueba. En efecto, si
usted juzga por los sentimientos que expreso en las humildes poesias que he compuesto
durante este afio, debo de parecerle un alma llena de consuelos, para quien casi se ha
rasgado ya el velo de la fe. Y sin embargo, no es ya un velo para mi, es un muro gue se
alza hasta los cielos y que cubre el firmamento estrellado...

Cuando canto la felicidad del cielo y la eterna posesion de Dios, no experimento la
menor alegria, pues canto simplemente lo quiero creer Es cierto que, a veces, un

rayo pequefiito de sol viene a iluminar mis tinieblas, y entonces la pruebarncesa
instante Pero luego, el recuerdo de ese rayo, en vez de causarme alegria, hace todavia
mas densas mis tinieblas.

Nunca, Madre, he experimentado tan bien como ahora cuan compasivo y misericordioso
es el Sefor: él no me ha enviado esta prueba hasta el momento en que tenia fuerzas para
soportarla; antes, creo que me hubiese hundido en el desanimo... Ahora hace que
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desaparezca todo lo que pudiera haber de satisfaccion natural en el deseo que yo tenia
del cielo... Madre querida, ahora me parece que nada me impide ya volar, pues no tengo
ya grandes deseos, a no ser el de amar hasta morir de amor... (9 de junio)

[8r°] Madre querida, estoy completamente asombrada de lo que le escribi ayer. jQué
garabatos...! Me temblaba tanto la mano, que no pude continuar, y ahora lamento hasta
haber intentado seguir escribiendo. Espero poder hacerlo hoy de manera mas legible,
pues ya no estoy en la cama, sino en un precioso silloncito todo blanco.

Veo, Madre, que todo esto que le digo no tiene la menor ilacidn; pero antes de hablarle
del pasado, siento la necesidad de hablarle de mis sentimientos actuales, pues mas tarde
quizés los haya olvidado

Quiero, ante todo, decirle como me conmueven todas sus delicadezas maternales.
Créame, Madre querida, el corazén de su hija desborda de gratitud y nunca olvidara lo
mucho que le debe...

Madre, lo que mas me ha emocionado de todo es la novena que esta haciendo a nuestra
Sefiora de las Victorias, son las Misas que ha encargado decir para obtener mi curacion.
Siento que todos esos tesoros espirituales hacen un gran bien a mi alma.

Al empezar la novena, yo le decia, Madre, que la Santisima Virgen tenia que curarme o
bien llevarme al cielo, pues me parecia muy triste para usted y para la comunidad tener
gue cargar con una joven religiosa enferma. Ahora acepto estar toda la vida enferma, si
eso le agrada a Dios, y me resigno incluso a que mi vida sea muy larga. La Unica gracia
[8v°] que deseo es que mi vida acabe rota por el amor.

No, no temo una vida larga, no rehlso el combate, pues el Sefor es la roca sobre la que
me alzo, que adiestra mis manos para el combate, mis dedos para la pelea, él es mi
escudo, yo confio en él (Sal CXLII). Por eso, nunca he pedido a Dios morirjoven
aungue es cierto que siempre he esperado que fuera ésa su voluntad.

Muchas veces el Sefior se conforma con nuestros deseos de trabajar por su gloria, y
usted sabe, Madre mia, que mis deseos son muy grandes. También sabe que Jesus me ha
presentado mas de un céliz amargo y que lo ha alejado de mis labios antes de que lo
bebiera, pero no sin antes darme a probar su amargura.

Madre querida, tenia razén el santo rey David cuando cantaba: Ved qué dulzura, qué
delicia convivir los hermanos unidos. Es verdad, y yo lo he experimentado muchas
veces, pero esa union tiene que realizarse en la tierra a base de sacrificios. Yo no vine al
Carmelo para vivir con mis hermanas, sino solo por responder a la llamada de Jesus.
Intuia claramente que vivir con las propias hermanas, cuando una no quiere hacer la
menor concesion a la naturaleza, iba a ser un motivo de continuo sacrificio,

¢,Como se puede decir que es mas perfecto alejarse de los suyos...? ¢Se les ha
reprochado alguna vez a los hermanos que combatan en el mismo campo de batalla? ¢ Se
les ha reprochado el volar juntos a recoger la palma del martirio...? Al contrario, se ha
pensado, [9r°] y con razoén, que se animaban mutuamente, pero también que el martirio
de cada uno de ellos se convertia en el martirio de todos los demas.

Lo mismo ocurre en la vida religiosa, a la que los tedlogos llaman martirio. El corazon,

al entregarse a Dios, no pierde su carifio natural; al contrario, ese carifio crece al hacerse
mMAas puro y mas divino.

Madre querida, con este carifio la amo yo a usted y amo a mis hermanas. Soy feliz de
combatiren familid* por la gloria del Rey de los cielos. Pero estoy dispuesta también a
volar a otro campo de batalla, si el divino General me expresa su deseo de que lo haga.
No haria falta una orden, bastaria una mirada, una simple sefal.
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La vocacion misionera

Desde mi entrada en el arca bendita, siempre he pensado que si Jesus no me llevaba
muy pronto al cielo, mi suerte seria la misma que la de la palomita de Noé: que un dia el
Sefior abriria la ventana del arca y me mandaria volar muy lejos, muy lejos, hacia las
riberas infieles, llevando conmigo la ramita de olivo.

Este pensamiento, Madre, ha hecho que mi alma creciera, y me ha hecho cernerme por
encima de todo lo creado. Comprendi que incluso en el Carmelo podia haber
separaciones y que solo en el cielo la unién sera completa y eterna. Y entonces quise
gue mi alma habitase en el cielo y que s6lo de lejos mirase las cosas de la tierra. Acepté
no soélo desterrarme yo a un pueblo desconocido, sino que también -lo cual me resultaba
mucho mas amarg@cepté el destierro [9v°] de mis hermanas.

Nunca olvidaré el 2 de agosto de 1896. Aquel dia, que coincidié precisamente con el de
la partida de los misionerdsse trat6 muy en serio de la partida de la madre Inés de
Jesus. Yo no hubiera movido un solo dedo para impedirle partir; sin embargo, sentia una
gran tristeza en mi corazén. Me parecia que su alma, tan sensible y delicada, no estaba
hecha para vivir entre unas almas que no sabrian comprenderla. Otros mil pensamientos
se agolpaban en mi mente. Y Jesus callaba, no increpaba a la tempestad... Y yo le decia:
Dios mio, por tu amor lo acepto todo. Si asi lo quieres, acepto sufrir hasta morir de
pena.

Jesus se contento con la aceptacion. Pero algunos meses después se hablé de la partida
de sor Genoveva y de sor Maria de la Trinidad. Aquélla fue otra clase de sufrimiento,
muy intimo, muy profundo. Me imaginaba todos los trabajos y todas las decepciones
gue iban a tener que sufrir. En una palabra, mi cielo estaba cargado de nubarrones...
Solo el fondo de mi corazon seguia en calma y en la paz.

Su prudencia, Madre querida, supo descubrir la voluntad de Dios, y en su nombre
prohibié a las novicias pensar por el momento en abandonar la cuna de su infancia
religiosa.

No obstante, usted comprendia sus aspiraciones, pues usted misma, Madre, habia
pedido en su juventud ir a Saigén. Ocurre con frecuencia que los deseos de las madres
hallan eco en el alma [10r°] de sus hijas. Y usted sabe, Madre querida, que su deseo
apostolico halla en mi alma un eco fiel. Permitame confiarle por qué he deseado, y aun
sigo deseandolo, si la Santisima Virgen me cura, cambiar por una tierra extranjera el
oasis donde vivo tan feliz bajo su mirada maternal.

Para vivir en los Carmelos extranjeros -usted, Madre, me lo dijo- hay que tener una
vocacion muy especial. Muchas almas se creen llamadas a ello sin estarlo en realidad.
Usted también me dijo que yo tenia esa vocacion, y que el unico obstaculo para ello era
mi salud. Sé que, si Dios me llamara a tierras lejanas, ese obstaculo desapareceria. Por
€so0, Vvivo sin la menor inquietud.

Si un dia tuviese que dejar mi querido Carmelo, no lo haria, no, sin dolor. Jesus no me
ha dado un corazon insensible; y justamente porque mi corazén es capaz de sufrir, deseo
gue le dé a JesuUs todo lo que puede dadel, Madre querida, vivo sin la menor
preocupacion por las cosas de esta tierra miserable; mi Unico quehacer es cumplir la
dulce y facil misiéon que usted me ha encomendado.

Aqui me veo colmada de sus atenciones maternales; no sé lo que es la pobreza, pues
nunca me ha faltado nada.

Pero, sobre todoaqui me siento amada, por usted y por todas las hermanas, y este
afecto es muy dulce para mi.

Por eso suefio con un monasterio donde nadie me conociese, donde tuviese que sufrir la
pobreza, la falta de carifio, en una palabra, el destierro del corazén.
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No, la razon para abandonar todo esto que tanto amo no seria la de prestar una serie de
servicios al Carmelo que [10v°] quisiera recibirme. Ciertamente, haria todo lo que
dependiese de mi; pero conozco mi incapacidgdsé que, aun haciendo todo lo
posible, no lograria hacer nada de provecho, pues, como decia hace un momento, no
tengo el menor conocimiento de las cosas de la tierra. Mi Unico objetivo seria, pues,
hacer la voluntad de Dios y sacrificarme por él de la manera que a él mas le agradase.
Estoy segura de que no sufriria la menor decepcion, pues cuando se espera un
sufrimiento puro y sin mezcla de ninguna clase, la menor alegria resulta una sorpresa
inesperada. Y ademas, usted sabe, Madre, que el mismo sufrimiento, cuando se lo busca
como el mas preciado tesoro, se convierte en la mayor de las alegrias.

No, tampoco quiero partir con la intencion de gozar del fruto de mis trabajos. Si eso
fuera lo que busco, no sentiria esta dulce paz que me inunda, e incluso sufriria por no
poder hacer realidad mi vocacion en las lejanas misiones.

Hace ya mucho tiempo que no me pertenezco a mi misma, vivo totalmente entregada a
Jesus. Por lo tanto, él es libre de hacer de mi lo que le plazca. EI me dio la vocacion del
destierro total, y me hizoomprender todotos sufrimientosque en el iba a encontrar,
preguntdndome si queria beber ese céliz hasta las heces. Yo quise coger sin tardanza esa
copa que Jesus me ofrecia; pero él, retirando la mano, me dio a entender que se
conformaba con mi aceptacion.

[11r°] jDe cuantas inquietudes nos libramos, Madre mia, al hacer el voto de obediencia!
iQué dichosas son las simples religiosas! Al ser su unica brujula la voluntad de los
superiores, tienen siempre la seguridad de estar en el buen camino. No tienen por qué
temer equivocarse, aun cuando les parezca seguro que los superiores se equivocan.

Pero cuando dejamos de mirar a esa brujula infalible, cuando nos separamos del camino
gue ella nos sefala, bajo pretexto de cumplir la voluntad de Dios, que no ilumina bien a
los que sin embargo estan en su lugar, entonces el alma se extravia por aridos caminos
en los que pronto le faltara el agua de la gracia.

Madre queridisima, usted es la brldjula que Jesis me ha dado para guiarme con
seguridad a las riberas eternas. jQué bueno es para mi fijar en usted la mirada y luego
cumplir la voluntad del Sefior! Desde que él permitié que sufriese tentaciones contra la
fe, ha hecho crecer enormemente en mi corazon el espiritu de fe, que me hace ver en
usted, no sélo a una madre gue me ama y a quien amo, sino que, sobre todo, me hace
ver a Jesus que vive en su alma y que me comunica por medio de usted su voluntad.

Sé muy bien, Madre, que usted me trata como a un alma débil, como a una nifia
mimada; por eso, no me resulta pesado cargar con el yugo de la obediencia. Pero, a
juzgar por lo que siento en el fondo del corazén, creo que no cambiaria de conducta y
que el amor que le tengo no sufriria merma alguna aunque [11v°] me tratase con
severidad, pues seguiria pensando que era voluntad de JesUs que usted actuase asi para
el mayor bien de mi alma.

La caridad

Este afio, Madre querida, Dios me ha concedido la gracia de comprender lo que es la
caridad. Es cierto que también antes la comprendia, pero de manera imperfecta. No
habia profundizado en estas palabras de Jesus: «El segundo mandansiemtej@sie

al primero: Amaras a tu projimo como a ti mismo».

Yo me dedicaba sobre todo a amar a Dios. Y amandolo, comprendi que mi amor no
podia expresarse tan sélo en palabras, porque: «No todo el que me dice Sefor, Sefior
entrard en el reino de los cielos, sino el que cumple la voluntad de Dios». Y esta
voluntad, Jesus la dio a conocer muchas veces, deberia decir que casi en cada pagina de
su Evangelio. Pero en la dltima cena, cuando sabia que el corazén de sus discipulos
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ardia con un amor mas vivo hacia él, que acababa de entregarse a ellos en el inefable
misterio de la Eucaristia, aquel dulce Salvador quiso darles un mandamientos nuevo. Y
les dijo, con inefable ternura: os doy un mandamiento nuevaisgaeeis unos a otros,

que 0s améis unos a otros igual que yo os he amalsefnal por la que conoceran

todos que sois discipulos mios, sera que 0s amais unos a otros.

[12r°] ¢Y cOomo amo Jesus a sus discipulos, y por qué los amé? No, no eran sus
cualidades naturales las que podian atraerle. Entre ellos y él la distancia era infinita. El
era la Ciencia, la Sabiduria eterna; ellos eran unos pobres pescadores, ignorantes y
llenos de pensamientos terrenos. Sin embargo, Jesus los llama sus amigos, sus
hermanos. Quiere verles reinar con él en el reino de su Padre, y, para abrirles las puertas
de ese reino, quiere morir en una cruz, pues dijo: Nadie tiene amor mas grande que el
gue da la vida por sus amigos.

Madre querida, meditando estas palabras de Jesus, comprendi lo imperfecto que era mi
amor a mis hermanas y vi que no las amaba como las ama Dios. Si, ahora comprendo
que la caridad perfecta consiste en soportar los defectos de los demas, en no extrafarse
de sus debilidades, en edificarse de los mas pequefios actos de virtud que les veamos
practicar. Pero, sobre todo, comprendi que la caridad no debe quedarse encerrada en el
fondo del corazén: Nadie, dijo Jesus, enciende una lampara para meterla debajo del
celemin, sino para ponerla en el candelero y que alunibd®slos de la casa.

Yo pienso gque esa lampara representa a la caridad, que debe alumbrar y alegrar, no sélo
a los que me son mas queridos, sinodslos que estan en la casa, sin exceptuar a
nadie.

Cuando el Sefior mandd a su pueblo amar al prgjimo [12v°] como a si mismo, todavia
no habia venido a la tierra. Por eso, sabiendo bien hasta qué grado se ama uno a si
mismo, no podia pedir a sus criaturas un amor mayor al préjimo. Pero cuando Jesus dio
a sus apostoles un mandamiento nuevorrandamienfacomo lo llama mas adelante-,

ya no habla de amar al préjimo como a uno mismo, sino de amarle&pdesus, le

amoOy como le amara hasta la consumacion de los siglos...

Yo sé, Seiior, que tu no mandas nada imposible. TG conoces mejor que yo mi debilidad,
mi imperfeccion. Tu sabes bien que yo nunca podria amar a mis hermanas como tu las
amas, situ misme Jesus mio, no lasmaras tambiénen mi Y porque querias
concederme esta gracia, por eso diste un mandanieato..

iY como amo este mandamiento, pues me da la certeza de que tu volumtsa g8sen

mi a todos los que me mandas amar...!

Si, lo se: cuando soy caritativa, es Unicamente JesUs quien actia en mi. Cuanto mas
unida estoy a €l, mas amo a todas mis hermanas. Cuando quiero hacer que crezca en mi
ese amor, y sobre todo cuando el demonio intenta poner ante los ojos de mi alma los
defectos de tal o cual hermana que me cae menos simpatica, me apresuro a buscar sus
virtudes y sus buenos deseos, pienso que si la he visto caer una vez, puede haber
conseguido un gran [13r°] numero de victorias que oculta por humildad, y que incluso

lo que a mi me parece una falta puede muy bien ser, debido a la recta intencion, un acto
de virtud. Y no me cuesta convencerme de ello, pues yo misma vivi un dia una
experiencia que me demostré que no debemos juzgar a los demas..

Fue durante la recreacion. La portera toco dos campanadas, habia que abrir la puerta de
clausura a unos obreros para que metieran unos arboles destinados al belén. La
recreacion no estaba animada, pues faltaba usted, Madre querida. Asi que pensé que me
gustaria mucho que me mandasen como tercera; y justo la madre subpriora me dijo que
fuese yo a prestar ese servicio, o bien la hermana que estaba a mi lado. Inmediatamente
comencé a desatarme el delantal, pero muy despacio para que mi comparfera pudiese
quitarse el suyo antes que yo, pues pensaba darle un gusto dejandola hacer de tercera.
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La hermana que suplia a la procuradora nos miraba riendo, y, al ver que yo me habia
levantado la dltima, me dijo: Ya sabia yo que no eras tu quien iba a ganarse una perla
para tu corona, ibas demasiado despacio...

Toda la comunidad, a no dudarlo, pensd que yo habia actuado siguiendo mi impulso
natural. Pero es increible el bien que una cosa tan insignificante hizo a mi alma y lo
comprensiva que me volvio ante las debilidades de las demas.

Eso mismo me impide también tener vanidad cuando me juzgan favorablemente, pues
razono asi: Si mis pequefios actos de virtud los toman por imperfecciones, 1o mismo
pueden [13v°] engafiarse tomando por virtud lo que soélo es imperfeccién. Entonces digo
con san Pablo: Para mi, lo de menos es que me pida cuentas un tribunal humano; ni
siquiera yo me pido cuentas. Mi juez es el Sefior. Por eso, para que el juicio del Sefor
me sea favorable, o, mejor, simplemente para no ser juzgada, quiero tener siempre
pensamientos caritativos, pues Jesus nos dijo: No juzguéis, y no os juzgaran.

Madre, al leer lo que acabo de escribir, usted podria pensar que la practica de la caridad
no me resulta dificil. Es cierto que, desde hace algunos meses, ya no tengo que luchar
para practicar esta hermosa virtud. No quiero decir con esto que no cometa algunas
faltas. No, soy demasiado imperfecta para eso. Pero cuando caigo, no me cuesta mucho
levantarme, porque en un cierto combate consegui la victoria, y desde entonces la
milicia celestial viene en mi ayuda, pues no puede sufrir verme vencida después de
haber salido victoriosa en la gloriosa batalla que voy a tratar de describir.

Hay en la comunidad una hermana que tiene el don de desagradarme en todo. Sus
modales, sus palabras, su caracter me ressltaamente desagradahl&in embargo,

es una santa religiosa, que debe deseramente agradab&Dios.

Entonces, para no ceder a la antipatia natural que experimentaba, me dije a mi misma
que la caridad no debia consistir en simples sentimientos, sino en obras, y [14r°] me
dediqué a portarme con esa hermana como lo hubiera hecho con la persona a quien mas
quiero. Cada vez que la encontraba, pedia a Dios por ella, ofreciéndole todas sus
virtudes y sus méritos.

Sabia muy bien que esto le gustaba a Jesus, pues no hay artista a quien no le guste
recibir alabanzas por sus obras. Y a Jesus, el Artista de las almas, tiene que gustarle
enormemente que no nos detengamos en lo exterior, sino que penetremos en el santuario
intimo que él se ha escogido por morada y admiremos su belleza.

No me conformaba con rezar mucho por esa hermana que era para mi motivo de tanta
lucha. Trataba de prestarle todos los servicios que podia; y cuando sentia la tentacién de
contestarle de manera desagradable, me limitaba a dirigirle la mas encantadora de mis
sonrisas y procuraba cambiar de conversacion, pues, como dice la Imitacion: Mejor es
dejar a cada uno con su idea que pararse a contestar.

Con frecuencia también, fuera de la recreacion (quiero decir durante las horas de
trabajo), como tenia que mantener relaciones con esta hermana a causa #&l oficio
cuando mis combates interiores eran demasiado fuertes, huia como un desertor.

Como ella ignoraba por completo lo que yo sentia hacia su persona, nunca sospecho los
motivos de mi conducta, y vive convencida de que su caracter me resultaba agradable.
Un dia, en la recreacién, me dijo con aire muy satisfecho mas o menos estas palabras:
«¢,Querria decirme, hermana Teresa del Nifio Jesus, qué es lo que la atrae tanto en mi?
Siempre que me mira, la veo sonreir». jAy!, lo que me atraia era Jesus, escondido en el
fondo de su alma... Jesus, que hace dulce hasta lo mas amargo... Le respondi que sonreia
porque me alegraba verla (por supuesto que no afladi que era bajo un punto de vista
espiritual).

[14v°] Madre querida, como le he dicho, ahiimo recursopara no ser vencida en los
combates es la desercion. Este recurso lo empleaba ya durante el noviciado, y siempre
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me dio muy buenos resultados. Quiero, Madre, citarle un ejemplo que la va a hacer
sonreir.

Durante una de sus bronquitis, fui una mafiana muy despacito a dejar en su celda las
llaves de la reja de la comunién, pues era sacristana. En el fondo, no me disgustaba
aguella ocasion gue tenia de verla a usted, incluso me agradaba mucho, aunque trataba
de disimularlo. Una hermana, animada de un santo celo, pero que sin embargo me
qgueria mucho, al verme entrar en su celda, penso, Madre, que iba a despertarla, y quiso
cogerme las llaves; pero yo era demasiado lista para darsetdsryde mis derechos

Le dije, lo mas educadamente que pude, que yo tenia tanto interés como ella en no
despertarla, y que me tocabanientregar las llaves...

Ahora comprendo que habria sido mucho mas perfecto ceder ante aquella hermana,
joven, es cierto, pero al fin mas antigua qu¥.yBero entonces no lo comprendi; y por

€so, queriendo a toda costa entrar a su pesar detras de ella, que empujaba la puerta para
no dejarme pasar, pronto ocurrio la desgracia que las dos nos temiamos: el ruido que
haciamos le hizo a usted abrir los 0jos...

Entonces, Madre, toda la culpa recayé sobre mi. La pobre hermana a la que yo habia
opuesto resistencia se puso a echar un discurso, cuyo fondo sonaba asi: Ha sido sor
Teresa del Nifio Jesus la que ha hecho ruido... {Dios mio, qué hermana tan antipatica...!,
etc. [15r°] Yo, que pensaba todo lo contrario, sentia unas ganas enormes de defenderme.
Afortunadamente, me vino una idea luminosa: pensé en mi interior que, si empezaba a
justificarme, no iba a poder conservar la paz en mi alma; sabia también que no tenia la
suficiente virtud como para dejarme acusar sin decir nada. Asi que mi Unica tabla de
salvacion era la huida. Pensado y hecho: me fui sin decir ni mus, dejando que la
hermana continuase su discurso, que se parecia a las imprecaciones de Camila contra
Roma.

Me latia tan fuerte el corazén, que no pude ir muy lejos, y me senté en la escalera para
disfrutar en paz los frutos de mi victoria. Aquello no era valentia, ¢verdad, Madre
qguerida? Pero creo que, cuando la derrota es segura, vale mas no exponerse al combate.
iAy!, cuando vuelvo con el pensamiento al tiempo de mi noviciado, me doy cuenta de

lo imperfecta que era... Me angustiaba por tan poca cosa, que ahora me rio de ello. jQué
bueno es el Sefior, que hizo crecer a mi alma y le dio alas...! Ahora ya ni todas las redes
juntas de los cazadores me dan miedo, «pues de nada sirve tender redes a la vista de las
aves» (Prov.).

Seguramente que mas adelante el tiempo en que ahora vivo me parecera también lleno
de imperfecciones, pero ahora no me sorprendo ya de nada ni me aflijo al ver que soy la
debilidad misma; al contrario, me glorio de ello y espero descubrir cada dia en mi
nuevas imperfecciones. Acordandome de que la caridad cubre la multitud de los [15v°]
pecados, exploto esta mina fecunda que Jesus ha abierto ante mi.

El Sefior explica en el Evangelio en qué consiste su mandamiento nuevo. Dice en san
Mateo: «Habéis oido que se dijo: Amaras a tu projimo y aborreceras a tu enemigo. Yo,
en cambio, os digo: Amad a vuestros enemigos, y rezad por los que 0s persiguen».

La verdad es que en el Carmelo una no encuentra enemigos, pero si que hay simpatias.
Se siente atraccion por una hermana, mientras que ante otra darias un gran rodeo para
evitar encontrarte con ella, y asi, sin darse cuenta, se convierte en motivo de
persecucion. Pues bien, Jesls me dice que a esa hermana hay que amarla, que hay que
rezar por ella, aun cuando su conducta me indujese a pensar que ella no me ama: «Pues
si amais sélo a los que os aman, ¢qué mérito tenéis? También los pecadores aman a los
que los aman». San Lucas, VI.

Y no basta con amar, hay que demostrarlo. Es natural que nos guste hacer un regalo a
un amigo, y sobre todo que nos guste dar sorpresas. Pero eso no es caridad, pues
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también los pecadores lo hacen. Y Jesus nos dice tambidéadaA| quee pide, dale,

y al quese lleve lo tuyo no se lo reclames».

Dar a todas las quedan gusta menos que ofrecer algo una misma por propia iniciativa.
Mas aun, cuando se nos pide algo amablemente, no nos cuesta dar. Pero si, por
desgracia, no se emplean palabras bastante delicadas, enseguida el alma se rebela si no
esta firmemente afianzada en la caridad. Encuentra mil razones para negar [16r°] lo que
le piden y soélo después de haber convencido de su falta de delicadeza a la que pide
acaba dandoleomo un favordo que reclama, o le presta un ligero servfcique le

habria exigido veinte veces menos tiempo del que le llevo hacer valer sus derechos
imaginarios.

Si es dificil dar a todo el que nos pide, lo es todavia mucho mas dejar que nos cojan lo
gue nos pertenece, sin reclamarlo. Digo, Madre, que es dificil, pero deberia mas bien
decir queparecedificil, pues el yugo del Sefior es suave y ligero. Cuando lo aceptamos,
sentimos enseguida su suavidad y exclamamos con el salmistai por el camino de

tus mandatos cuando me ensanchaste el corazon».

Sdlo la caridad puede ensanchar mi corazén. Y desde que esta dulce llama lo consume,
Jesus, corro alegre por el camino de tu mandateo.. Y quiero correr por €l hasta que

llegue el dia venturoso en que, uniéndome al cortejo de las virgenes, pueda seguirte por
los espacios infinitos cantando tu canticeevq que sera el cantico del amor.

Decia que Jesus no quiere que reclame lo que me pertenece. Y deberia parecerme facil y
natural, pues no tengo nada mio. Por el voto de pobreza he renunciado a los bienes de la
tierra. No tengo, pues, derecho a quejarme si me quitan algo que no me pertenece; al
contrario, deberia alegrarme cuando se me ofrece la ocasion de vivir la pobreza.

Tiempo atras creia no estar apegada a nada. Pero desde que comprendi las palabras de
Jesus, veo que, cuando llega la ocasion, [16v°] soy aun muy imperfecta.

Por ejemplo, en el oficio de pintura nada es mio, lo sé muy bien. Pero si, al ponerme a
trabajar, encuentro los pinceles y las pinturas en completo desorden, si ha desaparecido
una regla o un cortaplumas, ya me pongo en un tris de perder la paciencia y tengo que
armarme de todo mi valor para no reclamar con aspereza los objetos que me faltan.

A veces, ¢como no?, hay que pedir las cosas indispensables; pero si se hace con
humildad, no se falta al mandamiento de Jesus, al contrario, se obra como los pobres,
gue tienden la mano para recibir lo que necesitan, y, si son rechazados, no se extrafian,
pues nadie les debe nada.

iY qué paz inunda el alma cuando se eleva por encima de los sentimientos de la
naturaleza...! No, no existe alegria comparable a la que saborea el verdadero pobre de
espiritu. Si pide con desprendimiento algo que necesita, y no soélo se lo niegan sino que
hasta intentan quitarle lo que tiene, esta siguiendo el consejo de Jesus: «Al que quiera
ponerte pleito para quitarte la tinica, dale también la capa...» Darle también la capa es,
creo yo, renunciar una a sus ultimos derechos, considerarse como la sierva y la esclava
de las demas.

Cuando se ha entregado la capa, es mas facil caminar, correr. Por eso Jesus afiade: «Y al
gue te exija caminar con €l mil pasos, acompanale dos mil».

Asi que [17r°] no basta con dar a quien me pida; debo adelantarme a su deseos,
mostrarme muy agradecida y muy honrada de poder prestarle un servicio; y si me cogen
una cosa que tengo a mi uso, no he de hacer ver que lo siento, sino, por el contrario,
mostrarme contenta de que me hayaitado de en medio ese estarbo

Madre querida, estoy muy lejos de practicar lo que entiendo tan bien, pero el simple
deseo que tengo de hacerlo me da paz.
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Me doy cuenta, mas aun que los dias anteriores, que me he explicado rematadamente
mal. He hecho unaspeciede discursosobre la caridad, cuya lectura ha tenido que
cansarla.

Perdéneme, Madre querida, y piense que en este momento las enférmsias
practicando conmigo lo que acabo de escribir: no les importa caminar dos mil pasos
cuando veinte bastarian. jHe podido, pues, contemplar la caridad erf®&iidduda

gue mi alma debe sentirse perfumada por ello. Pero mi mente confieso que se ha
paralizado un poco ante semejante abnegacion, y mi pluma ha perdido agilidad.

Para poder trasladar al papel mis pensamientos, tendria que estar como el pajaro
solitario’®, y pocas veces tengo esa suerte. En cuanto cojo la pluma, aparece una
hermana que pasa junto a mi con la horca al hombro y que cree que me distraera
dandome un poco de palique: el heno, los patos, las gallinas, la visita del médico, todo
sale a relucir.

A decir verdad, la escena no dura mucho; peraay/de una hermana caritativade

pronto otra heneadora me deja unas flores sobre las rodillas, pensando quizas inspirarme
pensamientos poéticos. Y yo, que en ese momento no los busco, [17v°] preferiria que
las flores siguieran meciéndose en sus tallos.

Por fin, cansada de abrir y cerrar este famoso cuaderno, abro un libro (que no quiere
guedarse abierto), y digo muy decidida que estoy copiando algunos pensamientos de los
salmos y del Evangelio para el santo de nuestra Madre. Y es muy cierto, pues no
economizo precisamente las citas...

Madre querida, creo que la divertiria mucho si le contase todas mis aventuras en los
bosquecillos del Carmelo. No sé si habré podido escribir diez lineas sin verme
interrumpida. Esto no deberia hacerme reir, ni divertirme; pero, por amor a Dios y a mis
hermanas (tan caritativas conmigo), trato de parecer contenta, y sobre ¢cthride,

Ahora mismo acaba de irse una heneadora después de decirme con tono compasivo: -
«Pobre hermanita, jcOmo tiene que cansarte estar escribiendo asi todo el dia! -«No te
preocupes, le contesté, parece que escribo mucho, pero en realidad no escribo casi
nada». -«Me alegro, me dijo ya mas tranquila; de todas formas, me alegro de que
estemos con la siega, pues eso no dejara de distraerte un poco».

Y, en efecto, es una distraccion tan grande la que tengo (sin contar las visitas de las
enfermeras), que no miento cuando digo que no escribo casi nada.

Por suerte, no me desanimo facilmente. Para demostrarselo, Madre, voy a terminar de
explicarle lo que Jesus me ha hecho comprender acerca de la caridad.

Hasta aqui sélo le he hablado de lo exterior. Ahora quisiera decirle como entiendo yo la
[18r°] caridad puramente espiritual.

Estoy segura, Madre, de que no tardaré en mezclar una con otra. Pero como es a usted a
quien le hablo, sé que no le sera dificil captar mi pensamiento y desenredar la madeja de
su hija.

No siempre es posible en el Carmelo practicar al pie de la letra las ensefianzas del
Evangelio. A veces una se ve obligada, en razén de su oficio, a negarse a hacer un
favor. Pero cuando la caridad ha echado hondas raices en el alma, se manifiesta al
exterior. Hay una forma tan elegante de negar lo que no se puede dar, que la negativa
agrada tanto como el mismo don. Es cierto que cuesta menos pedir un favor a una
hermana que esta siempre dispuesta a complacernos. Pero Jesus dijo: «Al que te pide
prestado, no lo rehuyas». Asi pues, no debemos huir de las hermanas que tienen la
costumbre de estar siempre pidiendo favores, con el pretexto de que tendremos que
negarselos. Ni debemos tampoco ser servicialepgarcerlq o con la esperanza de

gue en otra ocasiéon la hermana a la que ahora ayudamos nos devolveréa el favor, pues
Nuestro Sefor nos dice también: «Y si prestais a aquellos de los esperais recibir, ¢qué
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mérito tenéis? También los pecadores prestar a otros pecadores con intencion de
cobréarselo. No, vosotrgsestad sin esperar nagdy tendréis un gran premio.

Si, el premio es grande, incluso en esta tierra... En este camino, solo cuesta dar el primer
paso.Prestarsin esperar nadaa cambio parece duro a la naturaleza; prefeririatags

pues lo que damos [18v°] ya no nos pertenece.

Cuando alguien viene a decirnos con aire muy sincero: «Hermana, necesito tu ayuda
durante unas horas; pero no te preocupes, que ya tengo permiso de nuestra Madre, y en
otra ocasién televolveréel tiempo que me dediques, pues sé lo ocupada que estas»,
como realmente sabemos muy bien que ese tiempopgrstamosnunca se nos
devolvera, prefeririamos decir: Te lo regalo

Esto satisfaria nuestro amor propio, pues dar es un acto mas generoso que prestar, y
ademas asi hacemos saber a la hermana que no contamos con Sus Servicios...

iQué contrarias a los sentimientos de la naturaleza son las ensefianzas de Jesus! Sin la
ayuda de su gracia, no s6lo no podriamos ponerlas por obra, sino ni siquiera
comprenderlas.

NOTAS AL MANUSCRITO C (CAPITULO X)

1 La dificil eleccién de la madre Maria de Gonzaga para el priorato, el 21/3/1896. A
pesar de que la madre Inés no fue reelegida, Teresa mostré una lealtad a toda prueba
hacia la nueva (y antigua) priora.

2 Teresa define en pocas palabras su relacion con la madre Maria de Gonzaga, a la que
conoce desde la edad de nueve afios, y que creyo en su vocacion (Ms A 26v°). La priora
la trat6 como a una hija, aunque durante sus primeros afios en el Carmelo se mostré con
ella muy severa (cf Ms A 70v°).

3 Al encargar a Teresa de la formacion de las novicias (sin el titulo de maestra) y al
pedirle que escribiera sus pensamientos.

4 Uno de los grandes pilares en el pensamiento y en la vida de Teresa (Ms A 71r°; Ms C
22v°, 31r°).

5 La de cuidar a las novicias.

6 La novicias y las profesas.

7 Primera hemoptisis en la noche del 2 al 3 de abril de 1896; segunda, en la noche del
viernes 3.

8 El Viernes Santo, la priora hacia en la sala capitular una platica sobre la caridad, y las
hermanas se pedian perdon dandose un abrazo.

9 Segundo aniversario de@drenda al Amor misericordiosdsa fecha, escrita a lapiz

por Teresa, parece tardia.

10 A Teresa siempre le gustaron los santos y los martires jovenes: Cecilia, Inés, Juana
de Arco, Tedfano Vénard, Tarsicio, Estanislao Kostka, los Santos Inocentes.

11 El subrayado den familiamuestra bien a las claras que Teresa quiere insistir en el
hecho de que su familia no son las hermanas Martin, sino todas las hermanas del
monasterio.

12 El P. Roulland embarcaba en Marsella rumbo a China.

13 Teresa pasaba por ser lenta y poco habil; cf, por ejemplo, CA 15.5.6 y 13.7.18. Si
desea partir, no es para predicar o gaestar serviciosen tierras de mision, el ideal
carmelitano sigue siendo el mismo: ansaiGrificarse

14 En la sacristia.

15 Sor Marta tenia siete afios y medio mas que Teresa, y habia entrado en el Carmelo
cuatro meses antes que ella.
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16 La forma deprestar un servicip cosa tan importante en la vida comunitaria,
atraviesa muchas paginas del Ms C (14r°, 17r°, 18r°, 28r°, 29r°, 29v°).

17 Sor San Estanislao y sor Genoveva.

18 Teresa cuenta lo que esta viendo desde su silla de ruedas de enferma en el paseo de
los castafos.

19 Alusion a san Juan de la Cr@Antico Espiritual canc. 14-15, n° 24,

CAPITULO XI
LOS QUE USTED ME DIO

(1896-1897)

Madre, Jesus ha concedido a su hija la gracia de penetrar en las profundidades
misteriosas de la caridad. Si ella pudiese expresar todo lo que se la ha dado a entender,
usted escucharia una melodia de cielo. Pero, jay!, lo Unico que puedo hacerle oir son
simples balbuceos infantiles... Si no vinieran en mi ayuda las propias palabras de Jesus,
me sentiria tentada de pedirle disculpas y de dejar la pluma... Pero no, he de terminar
por obediencia lo que comencé por obediencia.

Novicias y hermanos espirituales

Madre querida, yo escribia ayer que, al no ser mios los bienes de aqui abajo, no deberia
resultarme dificil no reclamarlos nunca si alguien me los quita.

Tampoco los bienes del cielo me pertenecen. Me hanpsikiadospor Dios, que

puede [19r°] quitarmelos sin que yo tenga ningun derecho a quejarme.

Sin embargo, los bienes que vienen directamente de Dios, las intuiciones de la
inteligencia y del corazon, los pensamientos profundos, todo eso constituye una riqueza
a la que solemos apegarnos como a un bien propio que nadie tiene derecho a tocar...

Por ejemplo, si durante la licencia comunicamos a una hermana alguna luz recibida en
la oracion, y poco después esa hermana, hablando con otra, le dice lo que le habiamos
confiado como si lo hubiese pensado ella misma, parece que se apropia de algo que no
era suyo.

O bien, cuando en la recreacion decimos por lo bajo a nuestra compafera una frase
ingeniosa o que viene como anillo al dedo, si ella la repite en voz alta sin decir la fuente
de donde procede, parece también un robo a la propietaria, que no reclama nada pero
gue tiene muchas ganas de hacerlo y que aprovechara la primera ocasién para hacer
saber sutilmente que se han apropiado de sus pensamientos.

Instrumentos de Dios

Madre, yo no sabria explicarle tan bien estos tristes sentimientos de la naturaleza si yo
misma no los hubiese experimentado en mi propio corazéon. Y me gustaria mecerme en
la dulce ilusion de que soélo han visitado el mio, si usted no me hubiese mandado
escuchar las tentaciones de sus queridas novicias.

En el cumplimiento de la mision que usted me confié he aprendido mucho. Sobre todo,
me he visto obligada a practicar yo misma lo que ensefiaba a las demas. Y asi, ahora
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puedo decir que Jesus me ha concedido la gracia de no estar mas apegada a los bienes
del espiritu y del corazén que a los de la tierra.

Si alguna vez me ocurre pensar y decir algo [19v°] que les gusta a mis hermanas, me
parece completamente natural que se apropien de ello como de un bien suyo propio. Ese
pensamiento pertenece al Espiritu Santo y no a mi, pues san Pablo dice que, sin ese
Espiritu de amor, no podemos llamar «Padre» a nuestro Padre que esta en el cielo. El es,
pues, muy libre de servirse de mi para comunicar a un alma un buen pensamiento. Si yo
creyera que ese pensamiento me pertenece, me pareceria al «asno que llevaba las
reliquias», que pensaba que los homenajes tributados a los santos iban dirigidos a él.

No desprecio los pensamientos profundos que alimentan el alma y la unen a Dios. Pero
hace mucho tiempo ya que he comprendido que el alma no debe apoyarse en ellos, ni
hacer consistir la perfeccion en recibir muchas iluminaciones. Los pensamientos mas
hermosos no son nada sin las obras.

Es cierto que los demas pueden sacar mucho provecho de las luces que a ella se le
conceden, si se humillan y saben dar gracias a Dios por permitirles tomar parte en el
festin de un alma a la que él se digna enriquecer con sus gracias. Pero si esta alma se
complace en sugrandes pensamientgshace la oracion del fariseo, entonces viene a

ser como una persona que se muere de hambre ante una mesa bien surtida mientras
todos sus invitados disfrutan en ella de comida abundante y hasta dirigen de vez en
cuando una mirada de envidia al personaje poseedor de tantos bienes.

iQué gran verdad es que so6lo Dios conoce el fondo de los corazones...! jY qué cortos
son los pensamientos de las criaturas...! Cuando ven un alma con mas luces que las
otras, enseguida [20r°] sacan la conclusion de que Jesus las ama a ellas menos que a esa
alma y de que no las llama a la misma perfeccién.

¢,Desde cuando no tieye derechoel Sefior a servirse de una de sus criaturas para
conceder a las almas que ama el alimento que necesitan? En tiempos del faradn el Sefior
aun teniaese derechopues en la Sagrada Escritura le dice a este monarca: «Te he
constituido rey para mostrar en ti mi poder y para hacer famoso mi nombre en toda la
tierra». Desde que el Todopoderoso pronuncié estas palabras han pasado siglos y siglos,
y su forma de actuar sigue siendo la misma: siempre se ha servido de sus criaturas como
de instrumentos para realizar su obra en las almas.

El pincelito

Si el lienzo que pinta un artista pudiera pensar y hablar, seguramente no se quejaria de
gue elpincel lo toque y lo retoque sin cesar; ni tampoco envidiaria la suerte de ese
instrumento, pues sabria que la belleza que lo adorna no se la debe al pincel sino al
artista que lo maneja.

El pincel, por su parte, no puede gloriarse de haber hecho él la obra de arte. Sabe que
los artistas no se atan a un instrumento, que se rien de las dificultades, que a veces les
gusta escoger instrumentos débiles y defectuosos...

Madre querida, yo soy un pincelito que Jesus ha escogido para pintar su imagen en las
almas que usted me ha confiado. Un artista no utiliza solamente un pincel, necesita al
menos dos. El primero es el mas util, con él da los colores comunes, [20v°] y cubre
totalmente el lienzo en muy poco tiempo; del otro, del mas pequefio, se sirve para los
detalles.

Madre querida, usted representa el precioso pincel que la mano de Jesus toma con amor
cuando quiere hacer wman trabajoen el alma de sus hijas; y yo soypebuefiitodel

gue luego quiere servirse para los detalles menores.
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La primera vez que Jesus se sirvid de su pincelito fue hacia el 8 de diciembre de 1892.
Siempre recordaré aquella época como un tiempo de gracias. Voy a confiarle, Madre
querida, aquellos dulces recuerdos.

Cuando, a los 15 afios, tuve la dicha de entrar en el Carmelo, me encontré con una
compafera de noviciado que habia ingresado unos meses antes. Tenia ocho afios mas
gue yo; pero su temperamento infantil borraba la diferencia de los afios, asi que pronto
usted, Madre, tuvo la alegria de ver que sus dos postulantes se entendian a las mil
maravillas y se hacian inseparables.

En orden a propiciar aquel afecto naciente, que le parecia que habia de dar buenos
frutos, nos permiti6 que tuviéramos juntas, de vez en cuando, algunas charlas
espirituales.

Mi querida compafiera me encantaba por su inocencia y por su caracter abierto. Pero,
por otro lado, me extrafiaba ver cuan distinto era el afecto que ella le tenia a usted del
gue le tenia yo. Habia también, en su comportamiento con las hermanas, muchas otras
cosas que yo hubiera deseado que cambiase...

Ya en aquella época Dios me hizo [21r°] comprender que hay almas a las que su
misericordia no se cansa de esperar, a las que no concede su luz sino paso a paso. Por
eso0, yo me cuidaba muy bien de adelantar su hora y esperaba pacientemente a que Jesus
tuviese a bien hacerla llegar.

Reflexionando un dia sobre el permiso que usted nos habia dado para hablar y asi
inflamarnos mas en el amor de nuestro Esposo, como dicen nuestras santas
Constituciones, me di cuenta con tristeza de que nuestras conversaciones no alcanzaban
el fin deseado. Entonces Dios me dio a entender que habia llegado el momento y que ya
no tenia por qué tener miedo a hablar, o que, de lo contrario, deberia poner fin a unas
conversaciones que tanto se parecian a las de dos amigas del mundo

Aquel dia era sabado. Al dia siguiente, durante la accion de gracias, le pedi a Dios que
pusiera en mi boca palabras tiernas y convincentes, o, mas bien, que hablase él mismo
por mi boca. Jesus escuchd mi oracion y permitié que el resultado colmase ampliamente
mi esperanza, pues los que vuelvan su mirada hacia €l quedaran radiantes (Sal XXXIII)
y la luz brillara en las tinieblas para los rectos de corazon. Las primeras palabras se
aplican a mi y las segundas a mi compariera, que realmente tenia un corazén recto...
Cuando llegé la hora en que habiamos quedado para encontrarnos, al poner los ojos en
mi la pobre hermanita se dio cuenta enseguida de que yo no era la misma. Se sentd a mi
lado, sonrojada, y yo, apoyando su cabeza en mi corazon, le dije, con llanto en [21v°] la
voz, todo lo que pensaba de gllpero con palabras tan tiernas y manifestandole tanto
carifio, que pronto sus lagrimas se mezclaron con las mias.

Reconocié con gran humildad que todo lo que le decia era verdad, me prometié
comenzar una nueva vida y me pidié, como un favor, que le advirtiese siempre sus
faltas. Al final, en el momento de separarnos, nuestro afecto se habia vuelto totalmente
espiritual, no habia ya en él nada de hurffar®e hacia realidad en nosotras aquel
pasaje de la Sagrada Escritura: «<Hermano ayudado por su hermano es como una plaza
fuerte».

Lo que Jesus hizo con su pincelito se hubiera borrado pronto si él, Madre, no hubiese
echado mano de usted para consumar su obra en aquella alma que €l queria toda para si.
A mi pobre compafiera la prueba le pareci6 muy amarga, pero la firmeza que usted usé
con ella acabo por triunfar. Y entonces fue cuando yo, tratando de consolarla, pude
explicarle a quien usted me habia dado por hermana entre todas las demas en qué
consiste el verdadero amor. Le hice ver queaesamismaa quien amaba, y no a usted.

Le conté como la amaba a usted yo, y los sacrificios que me habia visto obligada a hacer
en los comienzos de mi vida religiosa para no encariiarme con usted de manera

125



puramente material, como el perro se encarifia con su duefio. El amor se alimenta de
sacrificios; y de cuantas mas satisfacciones naturales se priva el alma, més fuerte y
desinteresado se hace su carifio.

Recuerdo que, siendo postulante, me venian a veces tan fuertes [22r°] tentaciones de
entrar en su celda por mi satisfaccion personal, por encontrar algunas gotas de alegria,
que me vefa obligada a pasar a toda prisa por delante de la Prgcaragarrarme
fuertemente al pasamanos de la escalera; me venian a la cabeza un monton de permisos
gue pedir. En una palabra, encontraba mil razones para dar gusto a mi naturaleza...

Poder de la oracién y el sacrificio

iCuanto me alegro ahora de todas las renuncias que me impuse desde el comienzo de mi
vida religiosa! Ahora gozo ya del prerfigrometido a los que luchan valientemente.
Siento que ya no necesito negarme todos los consuelos del corazén, pues mi alma esta
afianzada en el Unico a quien queria amar. Veo feliz que, amandolo a él, el corazén se
ensancha y que puede dar un carifio incomparablemente mayor a los que ama que si se
encerrase en un amor egoista e infructuoso.

Madre querida, le he recordado el primer trabajo que usted y Jesus quisieron llevar a
cabo sirviendose de mi. No era mas que el preludio de los que iban a serme confiados.
Cuando me fue dado penetrar en el santuario de las?3Iviasnseguida que la tarea

era superior a mis fuerzas. Entonces me eché en los brazos de Dios como un nifiito, Y,
escondiendo mi rostro entre sus cabellos, le dije: Sefior, yo soy demasiado pequeiia para
dar de comer a tus hijas. Si tu quieres darle a cada una, por medio de mi, lo que
necesita, llena ti mi mano; y entonces, sin separarme de tus brazos y sin volver siquiera
la cabeza, [22v°] yo entregaré tus tesoros al alma que venga a pedirme su alimento. Si lo
encuentra de su gusto, sabré que no me lo debe a mi, sino a ti; si, por el contrario, se
gueja y encuentra amargo lo que le ofrezco, no perderé la paz, intentaré convencerla de
gue ese alimento viene de ti y me guardaré muy bien de buscarle otro.

Madre, desde que comprendi que no podia hacer nada por mi misma, la tarea que usted
me encomendd dejoé de parecerme dificil. Vi que la Unica cosa necesaria era unirme
cada dia mas a Jesus y que todo lo demas se me daria por afiadidura. Y mi esperanza
nunca ha sido defraudada. Dios ha tenido a bien llenar mi manita cuantas veces ha sido
necesario para que yo pudiese alimentar el alma de mis hermanas.

Le confieso, Madre querida, que si me hubiese apoyado lo mas minimo en mis propias
fuerzas, pronto le hubiera entregado las armas...

De lejos parece de color de rosa eso de hacer bien a las almas, hacerlas amar mas a
Dios, en una palabra modelarlas segun los propios puntos de vista y los criterios
personalesDe cercaocurre todo lo contrario: el color rosa desaparece..., y una ve por
experiencia que hacer el bien es algo tan imposible sin la ayuda de Dios como hacer
brillar el sol en plena noche... Se comprueba que hay que olvidarse por completo de los
propios gustos y de las ideas personales, y guiar a las almas por los caminos que Jesus
ha trazado para ellas, sin pretender hacerlas ir [23r°] por el nuestro.

Pero esto no es todavia lo mas dificil. Lo que mas me cuesta de todo es tener que estar
pendiente de las faltas y de las mas ligeras imperfecciones y declararles una guerra a
muerte. Iba a decir: por desgracia para mi; pero no, eso seria cobardia. Asi que digo: por
suerte para mis hermanas.

Desde que me puse en brazos de Jesus, soy como el vigia que observa al enemigo desde
la torre mas alta de una fortaleza. Nada escapa a mis 0jos. Muchas veces yo misma me
sorprendo de ver tan claro, y me parece muy digno de excusas el profeta Jonas por
haber huido en vez de ir a anunciar la ruina de Ninive. Preferiria mil veces ser
reprendida que reprender yo a las demas. Pero entiendo que es muy necesario que eso
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me resulte doloroso, pues cuando obramos por impulso natural, es imposible que el
alma a quien queremos hacer ver sus faltas entienda sus errores, ya que no ve mas que
una cosa: la hermana encargada de guiarme esta enfadada, y pago los platos rotos yo,
gue estoy llena de la mejor voluntad.

Sé muy bien que a tus corderitos les parezco severa. Si leyeran estas lineas, dirian que
no parece costarme lo mas minimo correr detras de ellos, hablarles en tono severo
mostrandoles su hermoso vellébn manchado, o bien traerles algun ligero mechén de lana
gue han dejado prendido en los espinos del camino.

Los corderitos pueden decir lo que quieran. En el fondo, saben que les amo con
verdadero amor y que yo nunca imitaré al mercenario, que, al ver venir al lobo,
abandona el rebafio y [23v°] huye. Yo estoy dispuesta a dar mi vida por ellos. Pero mi
afecto es tan puro, que no deseo que lo sepan. Nunca, por la gracia de Jesus, he tratado
de granjearme sus corazones. Siempre he tenido muy claro que mi mision consistia en
llevarlos a Dios y en hacerles comprender que, aqui en la tierra, usted, Madre, era el
Jesus visible a quien deben amar y respetar.

Le he dicho, Madre querida, que yo misma habia aprendido mucho instruyendo a las
demas. Lo primero que descubri es que todas las almas sufren mas o menos las mismas
luchas, pero que, por otra parte, son tan diferentes las unas de las otras, que no me
resulta dificil comprender lo que decia el P. Pichon: «Hay mucha mas diferencia entre
las almas que entre los rostros».

Por tanto, no se las puede tratar a todas de la misma manera. Con ciertas almas, veo que
tengo que hacerme pequeiia, no tener reparo en humillarme confesando mis luchas y
mis derrotas. Al ver que yo tengo las mismas debilidades que ellas, mis hermanitas me
confiesan a su vez las faltas que se reprochan a si mismas y se alegran de que las
comprendapor experiencia Con otras, por el contrario, he comprobado que, para
ayudarlas, hay que tener una gran firmeza y no dar nunca marcha atras de lo que se ha
dicho. Abajarse no seria humildad, sino debilidad.

Dios me ha concedido la gracia de no temer el combate. Tengo que cumplir con mi
deber al precio que sea. Mas de una vez he oido decir esto: «Si quieres conseguir algo
de mi, tendras que ganarme por el camino de la dulzura; por [24r°] el de la fuerza no
conseguiras nada». Sé que nadie es buen juez en propia causa, y que un nifio al que el
médico somete a una operacion dolorosa no dejara de chillar y de decir que es peor el
remedio que la enfermedad; sin embargo, cuando a los pocos dias se encuentre curado,
se sentird feliz de poder jugar y correr.

Lo mismo ocurre con las almas. No tardan en reconocer que, en ocasiones, un poco de
acibar es preferible al azucar, y no tienen reparo en confesarlo.

A veces no puedo dejar de sonreir en mi interior al ver qué cambio se opera de un dia
para otro. jParece cosa de magia...! Vienen a decirme: «Tuviste razon ayer al ser tan
severa. En un primer momento me sublevé lo que me dijiste, pero luego fui
recordandolo todo y vi que tenias razon... Ya ves, cuando me fui de tu lado, pensé que
todo habia terminado, y me decia: Iré a ver a nuestra Madre y le diré que ya no volveré
mas con sor Teresa del Nifio Jesus. Pero me di cuenta de que era el demonio quien me
inspiraba esas cosas. Ademas, me parecié que tlu estabas rezando por mi. Entonces
recobré la paz y la luz empezo a brillar. Pero ahora necesito que me acabes de iluminar,
y por eso he venido».

Y enseguida entablamos conversacion. Y me siento feliz de seguir los dictados de mi
corazon no teniendo ya que servir ningun plato amargo.

Si, pero... no tardo en darme cuenta de que no debo precipitarme, de que una sola
palabra podria derribar todo el edificio construido entre lagrimas. Si tengo la mala
suerte de decir una palabra que pueda atenuar lo que dije la vispera, veo que mi
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hermanita [24v°] intenta agarrarse a ella como a un clavo ardiendo; entonces rezo
interiormente una oracioncita, y la verdad acaba triunfando.

Si, toda mi fuerza se encuentra en la oracion y en el sacrificio; son las armas invencibles
gue Jesus me ha dado, y logran mover los corazones mucho mas que las palabras.
Muchas veces lo he comprobado por experiencia. Pero hay una, entre todas ellas, que
me ha dejado una grata y profunda impresion.

Fue durante la cuaresma. Yo me encargaba por entonces de la Unica novicia que habia
en el convento, pues era su angel. Un mafiana vino a verme toda radiante: «Si supieras,
me dijo, lo que sofié anoche... Estaba con mi hermana e intentaba desasirla de todas las
vanidades a que esta tan apegada. Para lograrlo, me puse a explicarle esta estrofa del
Vivir de amor «jJesus, amarte es pérdida fecunda! / Tuyos son mis perfumes para
siempre». Yo veia que mis palabras penetraban en su alma, y estaba loca de alegria.
Esta mafana, al despertarme, pensé que quizas Dios queria que le ofreciera esta alma.
¢ Y si le escribiera después de la cuaresma contandole mi suefio y diciéndole que Jesus
la quiere toda para si?»

Yo, sin pensarlo demasiado, le dije que podia muy bien intentarlo, pero que antes tenia
que pedir permiso a nuestra madre.

Como la cuaresma estaba todavia lejos de tocar a su fin, usted, Madre querida, se quedo
muy sorprendida de semejante peticion, que le parecia demasiado prematura. Y,
ciertamente inspirada por Dios, le contestd que las carmelitas no [25r°] tienen que salvar
las almas con cartas, sino con la oracion.

Al conocer su decisién, vi enseguida que era la de Jesus, y le dije a sor Maria de la
Trinidad: «Pongamos manos a la obra, recemos mucho. jQué alegriainal de la
cuaresméehubiésemos sido escuchadas...!»

Y joh, misericordia infinita del Sefior, que se digna escuchar la oracion de sus hijos...!,

al final de la cuaresmauna nueva alma se consagraba a Jesus. Fue un verdadero
milagro de la gracf, jun milagro alcanzado por el fervor de una humilde novicia!

iQué grande es, pues el poder de la oracion! Se diria que es como una reina que en todo
momento tiene acceso libre al rey y que puede alcanzar todo lo que pide.

Para ser escuchadas, no hace falta leer en un libro una hermosa férmula compuesta para
esa ocasion. Si fuese asi..., jqué digna de lastima seria yo...! Fuefaideliving que

tan indignasoy de recitar, no me siento con fuerzas para sujetarme a buscar en los
libros hermosasraciones; me produce dolor de cabeza, jhay tantas..., y cada cual mas
hermosa.! No podria rezarlas todas, y, al no saber cual escoger, hago como los nifios
gue no saben leer: le digo a Dios simplemente lo que quiero decirle, sin componer frases
hermosas, y €l siempre me entiende...

Para mi, la oracion es un impulso del corazén, una simple mirada lanzada hacia el cielo,
un grito de gratitud y de amor, tanto en medio del sufrimiento como en medio de la
alegri&. En una palabra, es algo [25v°] grande, algo sobrenatural que me dilata el alma
y me une a Jesus.

No quisiera, sin embargo, Madre querida, que pensara que rezo sin devocion las
oraciones comunitarias en el coro o en las ermitas. Al contrario, soy muy amiga de las
oraciones comunitarias, pues Jesus nos prometié estar en medio de los que se rednen en
su nombre; siento entonces que el fervor de mis hermanas suple al mio.

Pero rezar yo sola el rosario (me da vergiuenza decirlo) me cuesta mas que ponerme un
instrumento de penitencia... i{Sé que lo rezo tan mal! Por mas que me esfuerzo por
meditar los misterios del rosario, no consigo fijar la atencién... Durante mucho tiempo
vivi desconsolada por esta falta de atencion, que me extrafiabagnpogsntoa la
Santisima Virgenque deberia resultarme facil rezar en su honor unas oraciones que
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tanto le agradan. Ahora me entristezco ya menos, pues pienso que, como la Reina de los
cielos es mi Madre, ve mi buena voluntad y se conforma con ella.

A veces, cuando mi espiritu esta tan seco que me es imposible sacar un solo
pensamiento para unirme a Dios, reray despaciaun «Padrenuestro», y luego la
salutacion angélica. Entonces, esas oraciones me encantan y alimentan mi alma mucho
MAas que si las rezase precipitadamente un centenar de veces...

La Santisima Virgen me demuestra que no esta disgustada [26r°] conmigo. Nunca deja
de protejerme en cuanto la invoco. Si me sobreviene una inquietud o me encuentro en
un aprieto, me vuelvo rapidamente hacia ella, y siempre se hace cargo de mis intereses
como la mas tierna de las madres. jCuantas veces, hablando a las novicias, me ha
ocurrido invocarla y sentir los beneficios de su proteccion maternal...

Con frecuencia me dicen las novicias: «TU tienes respuesta para todo. Creia que esta vez
iba a ponerte en un apuro... ¢ De donde sacas lo que nos dices?» Hay incluso algunas tan
candidas, que creen que leo en sus almas porque me ha sucedido anticiparme a decirles
lo que pensaban.

Una noche, una de mis compafieras habia decidido ocultarme una pena que la hacia
sufrir mucho. La encuentro por la mafiana, me habla con cara sonriente, y yo, sin
contestar a lo que me decia, le digo muy segura: Tu tienes una pena. Creo gue si hubiese
hecho caer la luna a sus pies, no me habria mirado con mayor asombro. Su estupor era
tan grande, que se me contagié también a mi: por un instante, se apoderé de mi una
especie de pavor sobrenatural. Estaba segura de no poseer el don de leer en las almas, y
por eso me sorprendia mas haber dado tan en el clavo. Senti que Dios estaba alli muy
cerca y que, sin darme cuenta, habia dicho, como un nifio, palabras que no provenian de
mi sino de él.

Madre querida, usted sabe muy bien que a las novicias todo les esta permitido. [26Vv°]
Tienen que poder decir lo que piensan con total libertad, lo bueno y lo malo. Conmigo
esto les resulta mas facil, pues a mi no me deben el respeto que se tiene a una maestra
de novicias.

No puedo decir que Jesus me lleveernament@or el camino de las humillaciones. Se
conforma con humillarme en lmndodel alma. A los ojos de las criaturas todo me sale
bien, sigo el camino de los honores, en cuanto es posible en la vida religiosa.
Comprendo que si tengo que marchar por este camino que parece tan peligroso, no es
por mi, sino por las demas. En efecto, si pasase por ser una religiosa llena de defectos,
inepta, poco inteligente y alocada, usted, Madre, no podria dejarse ayudar por mi. Por
eso Dios ha echado un velo sobre todos mis defectos, exteriores e interiores.

A veces ese velo me vale algunos cumplidos por parte de las novicias. Yo sé que no me
los hacen por adularme, sino que son una expresion de sus sentimientos inocentes. Y la
verdad es que no me producen la menor vanidad, pues traigo siempre presente en la
memoria el recuerdo de lo que soy.

No obstante, a veces siento un gran deseo de escuchar algo que no sean alabanzas.
Usted, Madre querida, sabe que prefiero la vinagreta al azucar. También mi alma se
cansa de los alimentos demasiado azucarados, y entonces Jesus permite que le sirvan
una buena ensaladita, [27r°] con mucha vinagre y muchas especias, y en la que nada
falta excepto ehceite lo cual le da un nuevo sabor...

Esta buena ensaladita me la sirven las novicias cuando menos lo espero. Dios levanta el
velo que oculta mis imperfecciones, y entonces mis queridas hermanitas, al verme tal
cual soy, ya no me encuentran totalmente de su agrado. Con una sencillez que me
encanta, me cuentan todas las luchas que les produzco y lo que no les gusta de mi. En
una palabra, no se muerden mas la lengua que si se tratara de cualquier otra y no de mi,
sabiendo que me producen un gran placer actuando asi.
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Y verdaderamente es mas que un placer, es un festin delicioso que me llena el alma de
alegria. No puedo explicarme como algo que desagrada tanto a la naturaleza puede
producir tanta felicidad; si no lo hubiese experimentado, no podria creerlo...

Un dia en que deseaba particularmente ser humillada, una Absei@ncargd de
colmar tan bien mis deseos, que me acordé de Semei maldiciendo a David, y pensé: Si,
es el Senor quien le ordena decirme todo eso... Y mi alma saboreaba con verdadero
deleite la amarga comida que le servian en tanta abundancia.

Asi es como Dios cuida de mi. No siempre puede darme el pan reconfortante de la
humillacion exterior; pero de vez en cuando me permite alimentarme de las migajas que
caen de la mesze los hijos jQué grande es su misericordia! Solo podré [27v°] cantarla

en el cielo.

Madre querida, ya que trato de empezar a cantar con usted aqui en la tierra esa
misericordia infinita, debo contarle otra gran ganancia que saqué de la misién que usted
me confio.

Antes, cuando una hermana hacia algo que no me gustaba y que me parecia contrario a
la ley, pensaba: jqué tranquila me quedaria si pudiese decirle lo que pienso, hacerle ver
gue esta actuando mal! Desde que vengo ejercitando un poco ese oficio, le aseguro,
Madre, que he cambiado por completo de parecer. Cuando me acontece ver que una
hermana hace algo que me parece imperfecto, lanzo un suspiro de alivio y me digo a mi
misma: jQué suerte!, no es una novicia, no estoy obligada a reprenderla. Y luego, trato
enseguida de disculpar a la hermana y de atribuirle unas buenas intenciones, que
seguramente tiene.

Madre querida, desde que estoy enferma, los cuidados que usted me prodiga me han
ensefiado también mucho sobre la caridad. Ningun remedio le parece demasiado caro; y
si no da resultado, prueba con otro sin cansarse.

Cuando yo iba todavia a la recreacion, jcomo se preocupaba porque estuviera en un
buen lugar, al abrigo de las corrientes de aire! En una palabra, si quisiera contarlo todo,
no acabaria nunca.

Pensando en todo esto, me dije a mi misma que yo debia ser tan compasiva con las
enfermedades espirituales de mis hermanas como usted, Madre querida, lo es
cuiddndome con tanto amor.

He observado (y es muy natural) que las hermanas mas santas son también las [28r°]
mas queridas. Se busca su conversacion, se les hacen favores sin que los pidan. En una
palabra, estas almas, tan capaces de soportar faltas de consideracion o de delicadeza, se
ven rodeadas del afecto de todas. A ellas puede aplicarse esta frase de nuestro Padre san
Juan de la Cruz: «Cuando con propio amor no lo quise, didseme todo sin ir tras ello».

Por el contrario, a las almas imperfectas no se las busca; se las trata, ciertamente,
conforme a las reglas de la educacion religiosa; pero, por miedo a decirles alguna
palabra menos delicada, se evita su compafia.

Al decir almas imperfectas, no me refiero solamente a las imperfecciones espirituales,
pues ni las mas santas seran perfectas hasta que lleguen al cielo. Quiero decir faltas de
discrecion, de educacién, la susceptibilidad de ciertos caracteres, cosas todas que no
hacen la vida muy agradable.

Sé muy bien que estas enfermedades morales son crénicas y que no hay esperanza de
curacion; pero sé también que mi Madre no dejaria de cuidarme y de tratar de aliviarme
aunque siguiera enferma toda la vida.

Y ésta es la conclusion que yo saco: en la recreacion y en la licencia, debo buscar la
compafia de las hermanas que peor me caen y desempefiar con esas almas heridas el
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oficio de buen samaritano. Una palabra, una sonrisa amable bastan muchas veces para
alegrar a un alma triste.

Pero no quiero en modo alguno practicar la caridad con este fin, pues s€ muy bien que
pronto cederia al desaliento: una palabra dicha con la mejor intencién puede ser
interpretada completamente al revés. Por eso, para no perder el tiempo, quiero ser
amable con todas [28Vv°] (y especialmente con las hermanas menos amables) por agradar
a Jesus y seguir el consejo que él da en el Evangelio, poco mas o menos en estos
términos: «Cuando des un bangquete, no invites a tus parientes ni a tus amigos, porque
corresponderan invitandote y asi quedaras pagado. Invita a pobres, cojos, paraliticos;
dichoso tu, porque no pueden pagarte: tu Padre, que ve en lo escondido, te lo pagara».

¢ Y qué banguete puede ofrecer una carmelita a sus hermanas sino un banquete espiritual
compuesto de caridad atenta y gozosa? Yo no conozco ningun otro, y quiero imitar a
san Pablo, que se alegraba con los que estaban alegres. Es cierto que también lloraba
con los tristes, y que las lagrimas han de aparecer también algunas veces en el banquete
gue yo quiero servir; pero siempre intentaré que al final esas lagrimas se conviertan en
alegria, pues el Sefior ama a los que dan con alegria.

Sor San Pedro

Recuerdo un acto de caridad que el Sefior me inspir6 hacer siendo todavia novicia. No
fue nada importante, pero nuestro Padre, que ve en lo escondido y que mira mas a la
intencidn que a la importancia de la obra, ya me lo ha pagado sin esperar a la otra vida.
Era en la época en que sor San Pedro iba todavia al coro y al refectorio. En la oracion de
la tarde se ponia delante de mi. Diez minutos antes de las seis, una hermana tenia que
encargarse de llevarla al refectorio, pues las enfermeras tenian en aquel entonces
demasiadas enfermas para venir a [29r°] buscarla a ella.

Me costaba mucho ofrecerme para prestar ese pequefo servicio, pues sabia que no era
facil contentar a la pobre sor San Pedro, que sufria tanto que no le gustaba andar
cambiando de conductora. Sin embargo, no queria perder una ocasion tan hermosa de
practicar la caridad, recordando que Jesus habia dicho: Lo que hagais al mas pequefio de
los mios, a mi me lo hacéis. Me ofreci, pues, con mucha humildad a conducirla, jy no
me costd poco trabajo conseguir que aceptara mis servicios! Al fin puse manos a la
obra, y fue tanta mi buena voluntad, que el éxito fue completo.

Todas las tardes, cuando veia que sor San Pedro comenzaba a agitar su reloj de arena,
sabia que eso queria decir: Vamos. Es increible lo que me costaba hacer aquel esfuerzo,
sobre todo al principio. Sin embargo, acudia inmediatamente, y a continuacion
comenzaba toda una ceremonia.

Habia que mover y llevar la banqueta de una determinada manera, y, sobre todo, no ir
de prisa. Luego venia el paseo. Habia que ir detras de la pobre enferma, sosteniéndola
por la cintura. Yo lo hacia con toda la suavidad posible; pero si, por desgracia, ella daba
un paso en falso, ya le parecia que la sostenia mal y que se iba a caer. «jDios mio, vas
demasiado deprisa, voy a romperme la crisma!» Si trataba de ir mas despacio: «jPero
sigueme, no siento tu mano, me has soltado, me voy a caer! Ya decia yo que tu eras
demasiado joven para acompafnarme»

Por fin, llegdbamos sin contratiempos al refectorio. Alli surgian nuevas dificultades.
Habia que sentar a sor San Pedro y actuar habilmente para [29v°] no lastimarla; luego,
habia que recogerle las mangas (también de una manera determinada); y entonces ya
guedaba libre para marcharme.

Con sus pobres manos deformadas, echaba el pan en la escudilla como mejor podia. No
tardé en darme cuenta de ello, y ya ninguna tarde me iba sin haberle prestado ese
pequefio servicio. Como ella no me lo habia pedido, esa atencion la conmovié mucho, y
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gracias a esa atencién, que yo no habia buscado intencionadamente, me gané por
completo sus simpatias, y sobre todo (lo supe mas tarde) porque, después de cortarle el
pan, le dirigia antes de marcharme mi mas hermosa sonrisa.

Madre querida, quizas le extrafie que le haya escrito este pequefio acto de caridad que
tuvo lugar hace tanto tiempo. Si lo he hecho, es porque, gracias a él, tengo que cantar
las misericordias del Sefior. Dios ha querido que conserve este recuerdo como un
perfume que me mueve a practicar la caridad. A veces recuerdo ciertos detalles que son
para mi alma como una brisa de primavera. He aqui uno que me viene a la memoria.

Una tarde de invierno estaba yo, como de costumbre, cumpliendo con mi tarea. Hacia
frio y era de noche... De pronto, oi a lo lejos el sonido armonioso de un instrumento
musical. Entonces me imaginé un salén muy iluminado, todo resplandeciente de ricos
dorados; unas jovenes elegantemente vestidas se hacian unas a otras toda suerte de
cumplidos y de cortesias mundanas. Luego mi mirada se poso sobre la pobre enferma a
la que estaba sosteniendo: en vez de una melodia, escuchaba de tanto en tanto sus
gemidos lastimeros; en vez de ricos dorados, [30r°] veia los ladrillos de nuestro austero
claustro apenas alumbrado por una lucecita.

No puedo expresar lo que pasé en mi alma. Lo que si sé es que el Sefior la iluminé con
los rayos de la verdad, que excedian de tal forma el brillo tenebroso de las fiestas de la
tierra, que no podia creer en mi felicidad...

No, no cambiaria los diez minutos que me llevo realizar mi humilde servicio de caridad
por gozar mil afios de fiestas mundanas...

Si ya en el sufrimiento y en medio de la lucha es posible gozar un instante de una dicha
gue excede a todas las alegrias de la tierra s6lo con pensar que Dios nos ha sacado del
mundo, jqué sera en el cielo cuando, abismadas en un jubilo y en un descanso eternos,
veamos la gracia incomparable que el Sefor nos ha concedido al elegirnos para habitar
en su casa, verdadero portico del cielo...!

No siempre he practicado la caridad entre estos transportes de jubilo. Pero en los
comienzos de mi vida religiosa Jesus quiso hacerme sentir qué dulce es verle a él en el
alma de sus esposas. Asi, cuando llevaba a la hermana sor San Pedro, lo hacia con tanto
amor, que no hubiera podido hacerlo mejor si hubiese tenido que llevar al mismo Jesus.
No, la practica de la caridad no me ha sido siempre tan dulce, como acabo, Madre, de
decirle. Para demostrarselo, voy a contarle algunos pequefios combates que seguramente
la haran sonreir.

Durante mucho tiempo, en la oracion de la tarde, yo me colocaba delante de una
hermana que tenia una curiosa mania, y pienso que también... muchas luces interiores,
pues rara vez se servia de algun libro. Vera cémo [30v°] me di cuenta.

En cuanto llegaba esa hermana, se ponia a hacer un extrafio ruido, parecido al que se
haria frotando dos conchas una contra otra. Solo yo lo notaba, pues tengo un oido
extremadamente fino (demasiado a veces).

Imposible decirle, Madre, cdmo me molestaba aquel ruidito. Sentia unas ganas enormes
de volver la cabeza y mirar a la culpable, que seguramente no se daba cuenta de su
mania. Era la Unica forma de hacérselo ver. Pero en el fondo del corazén sentia que era
mejor sufrir aquello por amor de Dios y no hacer sufrir a la hermana. Asi que seguia
quieta y trataba de unirme a Dios y de olvidar el ruidito...

Todo indtil. Me sentia bafiada de sudor, y me veia forzada a hacer sencillamente una
oracion de sufrimiento.

Pero a la vez que sufria, buscaba la manera de hacerlo sin irritarme, sino con alegria y
paz, al menos alla en lo intimo del alma. Trataba de amar aquel ruidito tan
desagradable: en vez de procurar no oirlo (lo cual era imposible), centraba toda mi
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atencion en escucharlo bien, como si se tratara de un concierto maravilloso, y pasaba
toda la oracion (que no era precisamente de quietud) ofreciendo aquel concierto a Jesus.
En otra ocasion, en la lavanderia, tenia enfrente de mi a una hermana que, cada vez que
golpeaba los pafiuelos en la tabla de lavar, me salpicaba la cara de agua sucia. Mi primer
impulso fue echarme hacia atras y [31r°] secarme la cara, con el fin de hacer ver a la
hermana que me estaba asperjando que me haria un gran favor si ponia mas cuidado.
Pero enseguida pensé que seria bien tonta si rechazaba unos tesoros que me ofrecian con
tanta generosidad, y me guardé bien de manifestar mi lucha interior. Me esforcé todo lo
gue pude por desear recibir mucha agua sucia, de manera que acabé por sacarle
verdadero gusto a aquel nuevo tipo de aspersion e hice el propésito de volver otra vez a
aguel venturoso sitio en el que tantos tesoros se recibian.

Madre querida, ya ve que yo soy wrea muy pequengue no puede ofrecer a Dios

mas quecosas muy pequefa€on todo, muchas veces me ocurre que dejo escapar
algunos de esos pequeios sacrificios que dan al alma tanta paz. Pero no me desanimo
por eso: me resigno a tener un poco menos de paz, y procuro poner mas cuidado la
préxima vez.

El Sefor es tan bueno conmigo, que no puedo tenerle miedo. Siempre me ha dado lo
que deseaba, 0, mejor dicho, me ha hecho desear lo que querfd.darme

Asi, poco tiempo antes de que comenzase mi prueba contra la fe, yo pensaba en mi
interior: Realmente, no tengo grandes pruebas exteriores, y para tenerlas interiores Dios
tendria que cambiar mi camino. No creo que lo haga. De todas formas, no puedo vivir
siempre asi, en el sosiego... ¢, Cémo se las arreglara, pues, Jesus para probarme?

La respuesta no se hizo esperar, y me hizo ver que mi Amado no es pobre en recursos.
Sin cambiar mi camino, me envié una prueba que iba a mezclar una saludable amargura
en todas mis alegrias.

Los misioneros

Pero Jesus no se limita [31v°] a hacérmelo presentir y desear cuando quiere probarme.
Desde hacia mucho tiempo, yo venia deseando algo que me parecia totalmente
irrealizable: el de tenenn hermano sacerdatd’ensaba con frecuencia que, si mis
hermanitos no hubiesen volado al cielo, yo tendria la dicha de verles subir al altar. Pero
como Dios los escogid para convertirlos en angelitos, ya no podia esperar ver mi suefio
hecho realidad.

Y he aqui que Jesus no s6lo me ha concedido la gracia que deseaba, sino que me ha
unido con los lazos del almadasde sus apéstoles, que se han convertido en hermanos
mios...

Quiero contarle detalladamente, Madre querida, cobmo Jesus colmé mi deseo, e incluso
lo superd, pues yo solo desealvehermano sacerdote que se acordase de mi a diario en

el altar santo.

Fue nuestra Madre santa Teresa quien, en 1895, me envié como ramillete de fiesta a mi
primer hermanit®. Estaba yo en el lavadero, muy ocupada en mi faena, cuando la
madre Inés de Jesus me llamé aparte y me leyd una carta que acababa de recibir. Se
trataba de un joven seminarista que, inspirado por santa Teresa -decia él-, pedia una
hermana que se dedicase especialmente a la salvacion de su alma y que, cuando fuese
misionero, le ayudase con sus oraciones y sacrificios a salvar muchas almas. Por su
parte, €l prometia tener siempre un recuerdo por la que fuese su hermana cuando
pudiera ofrecer el santo sacrificio. Y la madre Inés de Jesus me dijo que queria que
fuese yo la hermana de ese futuro misionero.

[32r°] Imposible, Madre, decirle la dicha que senti. El ver mi deseo colmado de manera
inesperada hizo nacer en mi corazon una alegria que yo llamaria infantil, pues tengo que
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remontarme a los dias de mi nifiez para encontrarme con el recuerdo de unas alegrias
tan intensas que el alma es demasiado pequeiia para contenerlas.

Hacia muchos afos que no saboreaba esta clase de felicidad. Sentia que, en ese aspecto,
mi alma estaba sin estrenar. Era como si alguien hubiese pulsado por primera vez en ella
unas cuerdas musicales hasta entonces olvidadas.

Sabia las obligaciones que asumia, asi que puse manos a la obra, tratando de redoblar
mi fervor. Tengo que confesar que al principio no conté con ningun consuelo que
estimulara mi celo. Mi hermanito, tras escribir una carta preciosa, muy emotiva y llena
de nobles sentimientos, para darle las gracias a la madre Inés de Jesus, no dio mas
sefales de vida hasta el mes de julio siguiente, excepto una tarjeta que envid en el mes
de noviembre para decirnos que se incorporaba al servicio militar.

Dios le reservaba a usted, Madre querida, la consumacion de la obra comenzada. Es
muy cierto que a los misioneros podemos ayudarlos por medio de la oracién y el
sacrificio. Pero a veces, cuando Jesus quiere unir dos almas para su gloria, permite que
de tanto en tanto puedan comunicarse sus pensamientos y animarse asi mutuamente a
amar mas a Dios.

Pero para ello se requiereMaluntad expresae la autoridad, pues me parece que de lo
contrario esa correspondencia haria mas mal que bien, si no al misionero, si al menos a
la carmelita, llamada de continuo por su género de vida [32v°] a vivir replegada sobre si
misma. Y entonces esa correspondencia (incluso esporadica) pedida por ella, en vez de
unirla a Dios, ocuparia su espiritu; imaginandose el oro y el moro, no haria otra cosa
gue buscarse, bajo color de celo, una distraccion inutil.

A mi modo de ver, ocurre con esto como con todo lo demas. Creo que, para que mis
cartas hagan provecho, he de escribirlas por obediencia y experimentar, al escribirlas,
MAas repugnancia que placer.

De la misma manera, cuando hablo con una novicia, procuro hacerlo mortificandome y
evito hacerle preguntas que puedan satisfacer mi curiosidad. Si ella empieza a hablar de
una cosa interesante y luego, sin terminar la primera, pasa a otra que me aburre, me
guardo muy bien de recordarle el tema que ha dejado a un lado, pues creo que no se
puede hacer bien alguno cuando uno se busca a si mismo.

Madre querida, veo que nunca me corregiré. Una vez mas, con mis disertaciones, me he
ido muy lejos del tema que estaba tratando. Le ruego que me perdone, y disculpe si a la
primera ocasion vuelvo a caer otra vez, pues no lo puedo remediar....

Usted hace como Dios, que nunca se cansa de escucharme cuando le cuento con
sencillez mis penas y mis alegrias como si él no las conociera ya... Usted, Madre,
también conoce desde hace mucho tiempo lo que pienso y todos los acontecimientos un
poco sefalados de mi vida, por lo que no puede contarle nada nuevo.

Cuando pienso que le estoy escribiendo pormenorizadamente tantas cosas que usted
conoce tan bien como yo, no puedo evitar la risa. [33r°] En fin, Madre querida, no hago
mas que obedecerla. Y si ahora no le encuentra el menor interés a leer estas paginas,
quizas le sirvan de distraccion en los dias de su vejez y la ayuden también a avivar el
fuego del amor, y asi no habré perdido el tiempo... Pero me divierto hablando como un
nifno. No crea, Madre, que me pregunto por la utilidad que pueda tener mi humilde
trabajo. Lo hago por obediencia, y eso me basta. Y si usted lo quemase ante mis 0jos
antes de leerlo, no lo sentiria lo mas minimo.

Es hora ya de que reanude la historia de mis hermanos, que ocupan ahora un lugar tan
importante en mi vida.

Recuerdo que el afio pasado, un dia de finales del mes de mayo, usted me mando llamar
antes de ir al refectorio. Cuando entré en su celda, Madre querida, me latia muy fuerte el
corazén; me preguntaba a mi misma qué seria lo que tenia que decirme, pues era la

134



primera vez que me mandaba llamar de esa manera. Después de decirme que me
sentara, me hizo esta propuesta: «¢ Quieres encargarte de los intereses espirituales de un
misionerd® que se va a ordenar de sacerdote y que partird dentro de poco»? Y a
continuacion, me leyé la carta de ese joven Padre para que supiera exactamente lo que
pedia.

Mi primer sentimiento fue un sentimiento de alegria, que inmediatamente dio paso al de
miedo. Yo le expliqué, Madre querida, que, al haber ofrecido ya mis pobres méritos por
un futuro apdstol, no creia poder ofrecerlos también por las intenciones de otro, y que,
ademas, habia muchas hermanas mejores que yo, que podrian responder a sus deseos.
Todas mis objeciones fueron inutiles. Usted [33v°] me contestd que se podian tener
varios hermanos. Entonces yo le pregunté si la obediencia no podria duplicar mis
méritos. Usted me respondié que si, afiadiendo varias razones que me hicieron ver que
debia aceptar sin ningun escrupulo un nuevo hermano.

En el fondo, Madre, yo pensaba igual que usted. Es mas: ya que «el celo de una
carmelita debe abarcar el mundo entero», espero, con la gracia de Dios, ser Gtil a mas de
dosmisioneros y nunca me olvidaré de rezar por todos, sin dejar de lado a los simples
sacerdotes, cuya mision es a veces tan dificil de cumplir como la de los apdéstoles que
predican a los infieles.

En una palabra, quiero ser hija de la Igf€sieomo nuestra Madre santa Teresa, y rogar

por las intenciones de nuestro Santo Padre el papa, sabiendo que sus intenciones
abarcan todo el universo.

Esta es la meta global de mi vida. Pero esto no me habria impedido rezar y unirme de
una manera muy especial a la actividad de mis angelitos queridos si ellos hubiesen sido
sacerdotes.

Pues bien, asi es como me he unido espiritualmente a los apostoles que Jesus me ha
dado por hermanos: todo lo mio es de cada uno de ellos. Sé muy bien que Dios es
demasiadduenopara andarse con repartos. Es tan rico, que me da sin medida todo lo
gue le pido... Pero no vaya a creer, Madre, que me pierdo en largas enumeraciones.

Atraeme, y correremos

Si desde que tengo a estos dos hermanos y a mis hermanitas, las novicias, quisiera pedir
para cada alma lo que cada una necesita y detallarlo todo bien, los dias se me harian
demasiado cortos y temeria olvidarme de alguna cosa importante.

Las almas sencillas no necesitan usar medios complicados. Y como yo soy una de ellas,
una mafiana, durante la accién de gracias, Jesus me inspir6 un medienuly de

cumplir mi mision. Me hizo [34r°] comprender estas palabras del Cantar de los
Cantares: Atraeme, y correremasas el olor de tus perfumess.

iOh, Jesus!, ni siquiera es, pues, necesario decir. Al atraerme a mi, atrae también a las
almas que amo. Esta simple palabra, «Atraeme», basta.

Lo entiendo, Sefior. Cuando un alma se ha dejado fascinar por el perfume embriagador
de tus perfumes, ya no puede correr sola, todas las almas que ama se ven arrastradas tras
de ella. Y eso se hace sin tensiones, sin esfuerzos, como una consecuencia natural de su
propia atraccion hacia ti. Como un torrente que se lanza impetuosamente hacia el
océano arrastrando tras de si todo lo que encuentra a su paso, asi, Jesus mio, el alma que
se hunde en el océano sin riberas de tu amor atrae tras de si todos los tesoros que
posee...

Sefior, tu sabes que yo no tengo mas tesoros que las almas que tu has querido unir a la
mia. Estos tesoros tu me los has confiado. Por eso, me atrevo a hacer mias las palabras
que tu dirigiste al Padre celestial la ultima noche que te vio, peregrino y mortal, en
nuestra tierra. Jesus, Amado mio, yo no sé cuando acabarad mi destierro... Mas de una
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noche me vera todavia cantar en el destierro tus misericordias. Pero, finalmente,
también para mi llegara la ultima noche, y entonces quisiera poder decirte, Dios mio:
«Yo te he glorificado en la tierra, he coronado la obra que me encomendaste. He dado a
conocer tu nombre a los que me diste. Tuyos eran y tu me los diste. Ahora han conocido
gue todo lo que me diste procede de ti, porque yo les he comunicado las palabras que ta
me diste, y ellos las han recibido y han creido que tu me has enviado. Te ruego por éstos
gue tu me diste y que son tuyos.

[34v°] Yo no voy a estar ya en el mundo, pero ellos estan en el mundo mientras yo voy

a ti. Padre santo, guardalos en tu nombre a los que me has dado. Ahora voy a ti, y digo
esto mientras estoy en el mundo para que ellos puedan participar plenamente de mi
alegria. No te ruego que los saques del mundo, sino que los preserves del mal. No son
del mundo, como tampoco yo soy del mundo. Pero no sélo por ellos ruego, sino
también por los que creeran en ti gracias a su palabra.

Padre, éste es mi deseo: que los que me confiaste estén conmigo y que el mundo sepa
gue tu los has amado como me has amado a mi».

Si, Sefior, esto es lo que yo quisiera repetir contigo antes de volar a tus brazos. ¢ Es tal
vez una temeridad? No, no. Hace ya mucho tiempo que ti me has permitido ser audaz
contigo. Como el padre del hijo prédigo cuando hablaba con su hijo mayor, tG me
dijiste: «Todolo mio es tuyo». Por tanto, tus palabras son mias, y yo puedo servirme de
ellas para atraer sobre las almas que estan unidas a mi las gracias del Padre celestial.
Pero, Sefior, cuando digo que deseo que los que tu me diste estan también donde yo
esté, no pretendo que ellos no puedan llegar a una gloria mucho mas alta de la que
quieras darme a mi. Quiero simplemente pedir que un dia nos veamos todos reunidos en
tu hermoso cielo.

Ta sabes, Dios mio, que yo nunca he deseado otra cosa que amarte. No ambiciono otra
gloria. [35r°] Tu amor me ha acompafiado desde la infancia, ha ido creciendo conmigo,

y ahora es un abismo cuyas profundidades no puedo sondear.

El amor llama al amor. Por eso, Jesls mio, mi amor se lanza hacia ti y quisiera colmar
el abismo que lo atrae. Pero, jay!, no es ni siquiera una gota de rocio perdida en el
océano... Para amarme como tU me amas, necesito pedirte prestado tu propio amor. Sélo
entonces encontraré reposo.

Jesus mio, tal vez sea una ilusion, pero creo que no podras colmar a un alma de mas
amor del que has colmado la mia. Por eso me atrevo a pedirte que ames a los que me
has dado como me has amado a mi. Si un dia en el cielo descubro que los amas mas que
a mi, me alegraré, pues desde ahora mismo reconozco que esas almas merecen mucho
mas amor que la mia. Pero aqui abajo no puedo concebir una mayor inmensidad de
amor del que te has dignado prodigarme a mi gratuitamente y sin mérito alguno de mi
parte.

Madre querida, vuelvo a estar con usted. Estoy asombrada de lo que acabo de escribir,
pues no tenia intencion de hacerlo. Ya que esta escrito, habra que dejarlo.

Pero antes de volver a la historia de mis hermanos, quiero decirle, Madre, que las
primeras palabras que he tomado del Evangelio -«Yo les he comunicado las palabras
gue tu me diste», etc.- no se las aplico a ellos, sino a mis hermanitas, pues no me creo
capaz de ensefar nada a un misionero. jGracias a Dios, todavia no soy tan orgullosa
como para eso! Ni hubiera sido tampoco capaz [35v°] de dar ningln consejo a mis
hermanas si usted, madre, que representa a Dios, no me hubiese confiado esa mision.
Pero si que pensaba en sus queridos hijos, que son ya mis hermanos, cuando escribia
estas palabras de Jesus y las que va a continuacion de ellas: «No te ruego que los saques
del mundo... Te ruego también por los que creeran en ti gracias a su palabra». En efecto,
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¢,como podria yo dejar de rezar por las almas que ellos salvaran en sus misiones lejanas
mediante el sufrimiento y la predicacion?

Madre, creo necesario darle alguna explicacion mas sobre aquel pasaje del Cantar de los
Cantares: «Atrdeme y correremos», pues me parece que no quedd muy claro lo que
queria decir.

«Nadie puede venir a mi, dice Jesus, si no lortra@adreque me ha enviado». Y a
continuacion, con parabolas sublimes -y muchas veces incluso sin servirse de este
medio, tan familiar para el pueblo-, nos ensefia que basta llamar para que nos abran,
buscar para encontrar, y tender humildemente la mano para recibir lo que
pedimos...Dice también que todo lo que pidamos al Padre en su nombre nos lo
concedera. Sin duda, por eso el Espiritu Santo, antes del nacimiento de Jesus, dicto esta
oracion profética: Atrdeme y correremos.

¢,Qué quiere decir, entonces, pedir aenidos sino unirnos de una manera intima al
objeto que nos cautiva el corazén? Si el fuego y el hierro tuvieran inteligencia, y éste
altimo dijera al otro «Atrdeme», ¢no estaria demostrando que quiere identificarse con el
fuego de tal manera que éste lo penetre [36r°] y lo empape de su ardiente sustancia hasta
parecer una sola cosa con él?

Fin del Manuscrito C

Madre querida, ésa es mi oracién. Yo pido a JeslUs que me atraiga a las llamas de su
amor, que me una tan intimamente a él que sea él quien viva y quien actie en mi. Siento
gue cuanto mas abrase mi corazén el fuego del amor, con mayor fuerza diré «Atraeme»;
y que cuanto mas se acerquen las almas a mi (pobre trocito de hierro, si me alejase de la
hoguera divina), mas ligeras correran tras los perfumes de su Amado.

Porque un alma abrasada de amor no puede estarse inactiva. Es cierto que, como santa
Maria Magdalena, permanece a los pies de Jesus, escuchando sus palabras dulces e
inflamadas. Parece que no da nada, pero da mucho mas que Marta, que anda inquieta y
nerviosa con muchas cosas y quisiera que su hermana la imitase.

Lo que Jesus censura no son los trabajos de Marta. A trabajos como €sos se sometio
humildemente su divina Madre durante toda su vida, pues tenia que preparar la comida
de la Sagrada Familia. Lo Gnico que JesUs quisiera corregir es la inquigtusli de
ardiente anfitriona.

Asi lo entendieron todos los santos, y mas especialmente los que han llenado el universo
con la luz de la doctrina evangélica. ¢(No fue en la oracidon donde san Pablo, san
Agustin, san Juan de la Cruz, santo Tomas de Aquino, san Francisco, santo Domingo y
tantos otros amigos ilustres de Dios bebieron aquella ciencia divina que cautivaba a los
mas grandes genios?

Un sabio decia: «kDadme una palanca, un punto de apoyo, y levantaré el mundo».

Lo que Arquimedes no pudo lograr, porque su peticion no se dirigia a Dios y porque la
hacia desde un punto de vista material, los santos lo lograron [36v°] en toda su plenitud.
El Todopoderoso les dio un punto de apolgb:mismo, El soloY una palanca: la
oracién, que abrasa con fuego de amor. Y asi levantaron el mundo. Y asi lo siguen
levantando los santos que aun militan en la tierra. Y asi lo seguiran levantando hasta el
fin del mundo los santos que vendran.

Madre querida, quisiera decirle ahora lo que yo entiendo por el olor de los perfumes del
Amado.

Dado que Jesus ascendi6 al cielo, yo sélo puedo seguirle siguiendo las huellas que él
dejé. jPero qué luminosas y perfumadas son esas huellas! Sélo tengo que poner los 0jos
en el santo Evangelio para respirar los perfumes de la vida de Jesus y saber hacia donde
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correr... No me abalanzo al primer puesto, sino al ultimo; en vez de adelantarme con el
fariseo, repito llena de confianza la humilde oracion del publicano. Pero, sobre todo,
imito la conducta de la Magdalena. Su asombrosa, o, mejor dicho, su amorosa audacia,
gue cautiva el corazén de Jesus, seduce al mio.

Si, estoy segura de que, aunque tuviera sobre la conciencia todos los pecados que
pueden cometerse, iria, con el corazén roto de arrepentimiento, a echarme en brazos de
Jesus, pues sé como ama al hijo prodigo que vuelve a él.

Es cierto que Dios, en su misericorgieevenienteha preservado mi alma del pecado
mortal. Pero no es ésa la razon de que yo me eleve a él [37r°] por la confianza y el amor.

NOTAS AL MANUSCRITO C (CAPITULO Xl)

20 Naturalmente, Teresa se abstiene de afiadir aqui lo que dijo a su compafiera:
nuestra Madre nota que has llorado, y te pregunta quién te ha disgustado, puedes
contarle, si quieres, todo lo que acabo de decirte. Prefiero ser mal mirada por ella y
gue me eche, si quiere, del convento, antes que faltar a mi(@RDgy. 430).

21 El despacho de la priora (en realidad de la administradora).

22 En el Ms C Teresa (una vez que ha dejado de lado la terrible confidencia de la
prueba de la fe) aparece relajada y distendida, con la misma naturalidad con que se
expresa en las Ultimas Conversaciones, paradoja viva y muy teresiana de una enferma
grave enfrentada a los mas duros sufrimientos (a los que no hace en todo el manuscrito
ni una sola alusion directa).

23 De 1893 a 1896 Teresa cuid6 de sus comparfieras de noviciado, primero de sor Marta
y sor Maria Magdalena y después de sor Maria de la Trinidad y sor Genoveva (que
entraron el 1894) y de sor Maria de la Eucaristia (agosto de 1895). En un primer tiempo,
en 1893, fue ayudante, mas o menos oficiosamente, de la madre Maria de Gonzaga, para
convertirse, a partir de marzo de 1896, en maestra de novicias, aunque sin llevar ese
titulo.

24 Teresa no podia prever que, después de su muerte, Ana Castel se saldria del
convento y se casaria.

25 Discreta llamada de atencion, pues, en efecto, tres meses mas tarde esta joven
carmelita tan serena estara muerta: el 22 de junio aun estaba en el jardin en su coche; el
2 de julio esta al limite de sus fuerzas cuando va por Ultima vez al oratorio; el 6 de julio
volveran a aparecer las hemoptisis; el 8, la bajan a la enfermeria; por esas fechas dejara
inconcluso el Ms C.

26 Su propia hermana Celina.

27 Idéntica frase unos dias después en Cta 253, 2v°. Cf SAN JUAN DE LA CRUZ:
«Cuanto mas quiere dar, tanto mas hace desear» (Carta a la madre Leonor de San
Gabriel, del 8/7/1589), que encontramos también en el Acto de ofrenda.

28 El abate Mauricio Barthélemy-Belliere (1874-1907), que el 15/10/1895 habia escrito

a la madre Inés «en nombre y en la fiesta de la gran santa Teresa». Huérfano de madre,
seminarista de Bayeux y aspirante a misionero, la vispera de la muerte de Teresa se
embarcé para ingresar en Argel en el noviciado de los Padres Blancos.

29 El P. Adolfo Roulland (1870-1934), seminarista de las Misiones Extranjeras de
Paris. Una de sus primeras misas la celebrd en el Carmelo el 3/7/1896, y se embarco
para China.

30 Teresa de Jesus repetia en su lecho de muerte: «Soy hija de la Iglesiax.

31 A partir de esta palabra el texto esta escrito a lapiz. El 8 de julio bajan a Teresa a la
enfermeria. Escribe todavia algunas lineas, pero la debilidad le impide terminar el
manuscrito.
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FIN DE LOS MANUSCRITOS AUTOBIOGRAFICOS
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